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À	toi,	dont	le	souvenir	est	passé	de	l’ombre	à	la	lumière.



	
	
	
	

Chaque	choix	comporte	une	part	de	sacrifice.	De	la	succession	de	ces
sacrifices	découle	chaque	destinée.



Prologue
	

Dix-sept	ans	auparavant…
	
	
Ma	grand-mère	façonne	sa	pâte	brisée.	Elle	la	malaxe,	la	frappe,	lui	lance	de

temps	 à	 autre	 une	 bonne	 pincée	 de	 farine.	 Elle	 se	 redresse	 pour	 étendre	 sa
colonne	 et	 essuie	 son	 front	 avec	 l’intérieur	 de	 son	 coude	 pour	 dégager	 les
mèches	 grises	 de	 son	 visage.	 Un	 long	 soupir	 s’échappe	 de	 sa	 bouche	 avant
qu’elle	 ne	 reprenne	 son	 pétrissage.	 Ses	 sourcils	 froncés	 indiquent	 qu’elle	 est
concentrée.	Ses	petits	yeux	bleus	bordés	de	cils	clairs,	coincés	dans	ses	paupières
affaissées,	surveillent	ses	mains	ridées.
Assise	sur	un	tabouret,	face	à	elle,	je	m’échine	à	éplucher	au	mieux	l’une	des

pommes	 qui	 serviront	 à	 la	 garniture.	 Je	 prends	 garde	 à	 ne	 pas	 me	 couper.
D’avance,	 je	 salive	 rien	qu’à	 l’idée	de	croquer	dans	sa	 tarte.	Nous	allons	nous
régaler	 avec	 ses	 quartiers	 confits	 dans	un	mélange	d’œufs,	 de	 crème,	 de	 sucre
roux	et	de	vanille,	 le	 tout	caramélisé	au	four.	Mon	odorat	est	déjà	en	éveil,	 les
senteurs	qui	empliront	la	cuisine	au	moment	de	la	cuisson	seront	divines.
Quand	Lina	estime	avoir	 terminé	sa	préparation,	elle	 récupère	son	 rouleau	à

pâtisserie	et	le	presse	en	tournant	les	manches	extérieurs.	La	pâte	s’aplanit	à	vue
d’œil.	Suffisamment	épaisse,	elle	restera	croustillante	lorsqu’elle	sera	cuite.
—	Andrea,	 s’il	 te	plaît,	va	chercher	une	 fourchette	dans	 le	meuble.	Tu	veux

faire	les	petits	trous	?
—	Oui,	mamie	!
Je	saute	de	mon	siège	pour	m’élancer	sur	le	sol	de	tommettes	en	direction	de

la	 vieille	 crédence	 de	 famille,	 encombrée	 de	 cadres	 aux	 photos	 jaunies,	 de
médicaments,	ou	encore	de	lettres	non	triées.	Le	bois	du	tiroir	à	couverts	crisse
quand	je	l’ouvre,	ce	qui	me	fait	mal	aux	dents.	Le	temps	de	revenir	à	ma	place,
la	 pâte	 est	 étalée	 sur	 le	 fond	 du	 plat	 en	 céramique	 blanche,	 ébréché	 à	 divers
endroits.	Avec	un	couteau,	ma	grand-mère	enlève	le	surplus.
—	Je	t’en	donne	un	morceau.
Elle	me	tend	un	bout	de	pâte	crue	et	je	m’en	délecte	tout	en	me	rasseyant.
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	les	enfants	aiment	tant	manger	ça,	c’est	tellement

meilleur	cuit	!	Ta	mère	et	ta	tante	étaient	pareilles	à	ton	âge	!
Le	 sourire	 de	 Lina	 s’évapore	 soudain.	 Elle	 regarde	 par-dessus	 ma	 tête,	 au

niveau	de	la	porte-fenêtre,	là	où	le	soleil	entre	et	baigne	la	pièce	d’une	délicieuse
chaleur.	 Les	 iris	 de	 ma	 grand-mère	 s’assombrissent,	 elle	 est	 sous	 tension.	 Je
pivote.	Un	brin	anxieuse,	j’observe,	mais	je	ne	vois	rien	d’inquiétant,	seulement



le	 champ	 d’avoine	 en	 face	 et	 la	 forêt	 à	 l’horizon.	 Les	 rideaux	 de	 voile	 gris,
délavés,	se	soulèvent	avec	légèreté.	Néanmoins,	je	sais	que	Lina	peut	visualiser
tout	autre	chose.
—	Il	y	a	un	mort	?	chuchoté-je.
Elle	revient	dans	mon	monde.
—	Oui,	ma	poupée,	il	y	avait	un	mort.
—	Tu	avais	peur	!
—	Fais	les	petits	trous,	s’il	te	plaît.
La	 douceur	 de	 sa	 voix	 atténue	 la	 fermeté	 de	 cet	 ordre.	 Je	 me	 saisis	 de	 la

fourchette	et,	délicatement,	j’appuie	les	quatre	dents	à	intervalles	réguliers	sur	le
rond	de	tarte.	Une	fois	cette	étape	terminée,	Lina	prend	un	morceau	de	pomme	et
entame	le	dépôt	en	forme	de	rosace.	Les	quartiers	s’alignent	et	se	chevauchent
sous	les	doigts	experts	de	ma	grand-mère.	Le	tout	en	silence.
Son	attitude	est	 inhabituelle.	Elle	 casse	deux	œufs	dans	un	 saladier	plein	de

crème	 et	 bat	 l’ensemble	 avec	 énergie.	Un	 sourire	 forcé	déforme	 ses	 lèvres,	 de
ceux	qui	sonnent	faux,	mais	dont	la	présence	rassure.
J’ai	 le	 droit	 d’ajouter	 le	 sucre	 et	 de	 défaire	 la	 gousse	 de	 vanille	 afin	 d’y

récupérer	 les	minuscules	graines	noires.	 J’en	mets	partout,	 c’est	 si	 collant	 !	 Je
m’essuie	dans	 le	 torchon	 lorsque	Lina	verse	 l’appareil	 sur	 le	plat.	Le	mélange
nappe	les	pommes	et	coule	dans	les	interstices.
Satisfaite,	ma	grand-mère	 frictionne	 ses	mains	 contre	 son	 tablier	 tout	 en	me

regardant	droit	dans	les	yeux	:
—	Un	jour,	quand	je	serai	partie,	tu	auras	mon	don,	Andrea.	Tu	le	sais,	hein	?
Lina	me	le	répète	presque	chaque	jour,	tout	comme	ma	mère.	J’aurais	préféré

que	 ce	 soit	 elle	 qui	 en	 hérite.	 Malheureusement,	 cette	 faculté	 saute	 une
génération.
—	Oui,	soufflé-je.
Lina	me	prépare	à	recevoir	son	don,	celui	qui	lui	permet	de	communiquer	avec

les	défunts,	de	les	voir	aussi.	Je	la	crois.	Elle	m’emmène	à	son	cabinet	certains
mercredis	afin	que	j’observe	son	travail.
—	Tu	devras	te	méfier	parfois,	déceler	qui	est	digne	de	ton	écoute	et	ne	jamais

te	laisser	envahir	par	un	esprit	malveillant.
—	Malveillant	?	Ça	vient	de	«	mal	»…	déclaré-je	d’une	petite	voix	effrayée.
Quand	ma	grand-mère	évoque	ce	qui	m’attend,	une	angoisse	 irrépressible	se

tapit	au	fond	de	mon	ventre.
—	Oui,	 tu	 devras	 être	 très	 forte	 si	 un	 esprit	 de	 ce	 genre	 te	 rend	visite.	Plus

forte	que	lui.	La	peur	ne	doit	pas	te	bloquer,	tu	dois	la	retourner	contre	celui	ou



celle	qui	cherche	à	te	nuire.
Sa	phrase	me	semble	dépourvue	de	sens,	je	ne	la	comprends	pas	vraiment	et	je

n’ai	pas	envie	d’en	savoir	plus.	Lina	contourne	la	table	et	dépose	un	baiser	sur
mon	front,	ce	qui	m’apaise	instantanément.
Elle	s’empare	du	moule	à	tarte	et	se	dirige	vers	le	four,	mais	elle	n’atteint	pas

son	but.	Notre	préparation	lui	échappe,	le	plat	éclate	sur	le	carrelage	usé	dans	un
bruit	fracassant.
Ma	grand-mère	maintient	son	poignet	gauche	de	la	paume	opposée.	Les	traits

de	 son	visage	 sont	marqués	par	 la	douleur.	Un	 fin	 râle	 sort	de	 sa	bouche.	Elle
inspire	profondément	avant	de	hurler	en	direction	de	la	porte-fenêtre	:
—	Va-t’en	!
Je	 fonce	et	mes	bras	enserrent	 sa	 taille.	Les	 larmes	 ravagent	mes	 joues	et	 la

peur	 contenue	 au	 plus	 profond	 de	 moi	 s’épanche	 comme	 du	 poison	 dans
l’ensemble	de	mon	corps.
—	C’est	fini,	Andrea,	c’est	fini,	il	est	parti.
Je	m’écarte	et	lève	la	tête	pour	m’adresser	à	elle	:
—	Il	ne	reviendra	plus	?
—	 Si,	 sûrement…	 Tu	 comprends	 pourquoi	 tu	 dois	 toujours	 être	 la	 plus

puissante	mentalement	?	Ne	laisse	jamais	un	esprit	te	dominer,	sinon	qui	sait	ce
qui	arrivera.
—	Il	peut	nous	tuer	?
Ma	voix	chevrote.	De	panique,	je	me	mets	à	trembler.
—	Calme-toi,	ma	puce.	Ne	t’inquiète	pas,	je	te	donnerai	encore	de	nombreux

conseils.	 Seulement,	 je	 ne	 vais	 pas	 te	 mentir,	 tu	 dois	 entendre	 la	 vérité,	 afin
d’être	prête	pour	l’avenir…
Elle	 s’accroupit	pour	 être	 à	ma	hauteur,	 luttant	 contre	 ses	 rhumatismes.	Elle

prend	 sur	 elle	pour	 lâcher	 son	poignet.	De	 ses	doigts	 rugueux,	ma	grand-mère
caresse	ma	joue.
—	 Un	 esprit	 malveillant	 peut	 nous	 atteindre	 dans	 notre	 réalité,	 comme

aujourd’hui,	 m’explique-t-elle.	 Et	 oui,	 si	 tu	 n’es	 pas	 capable	 de	 le	 repousser,
alors	il	peut	te	faire	basculer	dans	son	monde…	Un	monde	dont	on	ne	peut	plus
repartir…	Celui	des	morts.



Le	mensonge
	
	
Je	 tends	 une	 boîte	 de	 mouchoirs	 à	 ma	 cliente	 par-dessus	 mon	 bureau.	 Elle

retire	 trois	feuilles	du	cube	en	carton	pour	s’essuyer	 les	yeux	et	 le	nez.	Depuis
son	arrivée,	 il	y	a	presque	dix	minutes,	elle	n’a	pas	réussi	à	articuler	une	seule
phrase	en	entier.	Ses	mots	s’entrecoupent	de	sanglots	coincés	dans	sa	gorge.	Elle
se	noie	dans	 le	chagrin	qui	 l’accable.	Les	minutes	défilent	et	 je	dois	 trouver	 le
moyen	de	la	tranquilliser.
—	Madame	Caradec,	prenez	le	temps	de	respirer.
Après	m’être	levée	de	mon	fauteuil,	je	m’installe	sur	le	siège	à	ses	côtés.	Avec

prévenance,	 je	pose	ma	main	sur	son	épaule.	En	général,	ce	contact	affectueux
génère	 immédiatement	 une	 sensation	 de	 paix,	 et	 la	 personne	 sort	 de	 ses
angoisses.
Pour	terminer	le	processus,	j’ajoute	:
—	Nous	allons	réaliser	un	exercice	ensemble.	Vous	voulez	bien	?
Elle	hoche	la	tête.	Je	lui	indique	alors	d’inspirer	et	d’expirer	en	comptant	cinq

secondes.	Ce	procédé	de	cohérence	cardiaque	diminue	 le	stress	de	mes	clients.
Ainsi,	nous	pouvons	poursuivre	la	séance.	Même	si	je	comprends	la	douleur	de
Mme	Caradec,	 je	ne	peux	pas	me	permettre	d’être	en	retard	pour	mon	prochain
rendez-vous.	Au	fur	et	à	mesure,	elle	retrouve	son	calme.	Son	regard	accroche	le
mien.	 Des	 cernes	 bordent	 ses	 yeux,	 stigmates	 de	 l’épreuve	 qu’elle	 vient	 de
traverser	 et	 qu’elle	 traverse	 encore.	 Avec	 les	 mois,	 les	 années,	 la	 peine
s’amenuisera,	mais	cette	femme	demeurera	marquée	à	jamais.
Pour	que	notre	échange	soit	plus	intime,	je	l’invite	à	s’installer	sur	le	canapé

d’angle.	Il	sera	plus	confortable	que	les	chaises	rigides	devant	mon	bureau.	Je	lui
offre	mon	bras	pour	l’accompagner,	puis	je	m’assieds	à	côté	d’elle.
Ma	 salle	 de	 travail	 a	 été	 organisée	 avec	 soin	 dans	 le	 but	 d’être	 agréable	 et

relaxante.	Mme	Caradec	se	laisse	aller	contre	les	coussins	rose	pâle	de	la	même
teinte	que	le	sofa.	Elle	inspecte	ce	qui	l’entoure.	Les	murs	blancs	supportent	des
tableaux	abstraits	et	d’autres	présentant	des	paysages	aux	perspectives	 infinies.
Ses	yeux	balaient	également	les	objets	qui	trônent	sur	les	étagères	ou	encore	sur
mon	 bureau.	 Des	 pierres,	 des	 anges	 de	 toutes	 tailles,	 des	 livres	 anciens,	 des
manuels	récents,	des	fleurs	séchées…
Plusieurs	bougies	 se	consument	à	divers	endroits	de	 la	pièce	afin	d’apporter

des	 touches	 de	 lumière,	 bien	 que	 celle-ci	 ne	 manque	 pas	 grâce	 à	 une	 vieille
fenêtre	 aux	 dimensions	 disproportionnées.	 Le	 noir	 est	 banni	 de	 la	 décoration,
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