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Préface	
Déterminé.es

Par	Anne	Tézenas	du	Montcel
	

Et	si	on	sacralisait	enfin	la	terre	?	Pachamama,	Mother	Earth…	En	Amérique
latine,	la	Terre	nourricière	est	une	divinité,	présente	jusque	dans	les	discussions
des	 COPs,	 ces	 réunions	 internationales	 où	 les	 humains	 cherchent	 face	 au
dérèglement	climatique	et	environnemental	à	se	construire	un	futur	durable.	Un
repère	 essentiel,	 loin	 du	 rapport	 utilitaire	 que	 nous	 entretenons	 avec	 elle	 en
France	et	dans	les	pays	occidentaux.	Comme	si,	chez	nous,	la	terre	n’était	qu’un
support	de	nos	exploits,	l’espace	où	nous	marchons,	le	faire-valoir	des	paysages
que	nous	dessinons,	le	terreau	dans	lequel	nous	puisons	ou	cultivons.	La	terre	en
elle-même	nous	 intéresse	peu,	peut-être	parce	que	c’est	aussi	elle	qui,	à	 la	 fin,
nous	enterrera	toutes	et	tous	et	qu’au	fond	nous	ne	sommes	pas	si	pressé.es	que
ça	de	la	retrouver.
Dans	 l’Antiquité,	 Terra	 Mater	 était	 pourtant	 la	 déesse	 mère	 des	 Romains.

Dans	le	panthéon	grec,	Demeter	est,	quant	à	elle,	la	divinité	de	l’agriculture,	de
la	 moisson	 et	 de	 la	 fertilité	 mais	 aussi	 la	 mère	 de	 Perséphone,	 la	 déesse	 des
enfers.	La	Terre	et	 les	enfers	 sont	mère	et	 fille	dans	 la	mythologie	et	peut-être
aussi	 dans	 la	 vraie	 vie.	Si	 les	 sols	 vont	mal,	 c’est	 tout	 ce	qui	 s’y	 ancre	qui	 se
fragilise	et	perd	ses	défenses	immunitaires.	Et	cela	fait	du	monde,	compte	tenu
de	la	loi	de	la	gravité.
Le	 propre	 de	 l’enquête	 environnementale,	 enseignement	 donné	 à	 l’IPJ

Dauphine-PSL	 dans	 lequel	 s’inscrit	 ce	 livre	 sur	 les	 terres	 –	 le	 troisième	 après
ceux	 sur	 la	 forêt	 et	 l’eau	 –,	 c’est	 de	 naviguer	 entre	 des	 échelles	 de	 temps	 et
d’espace	très	éloignées,	parfois	irréconciliables.	Il	s’agit	là	d’analyser	les	effets
du	«	schisme	de	réalité	»	entre	ce	qui	est	dit	et	ce	qui	est.	Élaboré	à	propos	de	la
situation	politique	des	années	1930	en	Allemagne,	le	concept	a	été	transposé	à	la
gouvernance	 climatique	 par	 l’historienne	 des	 sciences	 Amy	 Dahan,	 pour
nommer	l’écart	entre	une	activité	institutionnelle	en	apparence	vigoureuse	–	les
COPs	 –	 et	 la	 réalité	 physique	 du	 dérèglement	 climatique	 sur	 le	 terrain.	 Un
schisme	tel,	explique-t-elle,	que	la	violence	ne	peut	que	monter.	On	retrouve	le
même	écart	sur	les	terres.
Car	ce	qui	frappe	à	la	lecture	des	onze	enquêtes	qui	constituent	ce	livre,	c’est

précisément	 la	 montée	 silencieuse	 d’une	 forme	 de	 violence	 dans	 les	 relations



comme	dans	les	situations	et	d’une	difficulté	de	plus	en	plus	grande	à	dialoguer.
Sur	chaque	sujet,	 les	 journalistes	ont	enquêté	sur	 le	 terrain	par	petites	 touches,
navigué	 entre	 passé,	 présent	 et	 futur	 pour	 faire	 apparaître	 un	 décor,	 une
mosaïque,	 un	 puzzle	 puis	 une	 problématique	 à	 partir	 de	 laquelle	 lecteurs	 et
lectrices	pourront	mieux	comprendre	des	situations	qui	font	rarement	l’actualité
mais	qui	touchent	profondément	les	territoires.
Aux	deux	bouts	de	la	chaîne,	ils	ont	rencontré	des	humains	qui	décident	et	des

humains	 qui	 vivent	 là.	 Qui	 a	 raison	 ?	 Qui	 a	 tort	 ?	 Peu	 importe.	 Ce	 qui	 est
intéressant,	c’est	de	montrer	ces	écarts	entre	ce	que	vivent	 les	habitant.es	et	 le
lieu	 de	 la	 prise	 de	 décision,	 cet	 écart	 si	 souvent	 à	 l’origine	 de	 malentendus,
tensions	et	crises.	Un	écart	qui	très	naturellement	va	nourrir	le	populisme.
Écart	d’intérêt	aussi.	Qui	a	par	exemple	entendu	parler	de	l’entrée	de	la	France

en	décembre	2024	comme	signataire	de	la	Convention	internationale	de	la	lutte
contre	la	désertification	?	Les	journaux	étaient	alors	concentrés	sur	la	motion	de
censure	 qui	 a	 renversé	 l’éphémère	 gouvernement	 de	 Michel	 Barnier.	 C’est
pourtant	 un	 signal	 important	 pour	 deux	 départements	 du	 pays,	 les	 Pyrénées-
Orientales	et	la	Corse,	touchés	par	le	phénomène.	Cela	ne	signifie	pas	qu’ils	vont
se	transformer	en	déserts	sahéliens	mais	qu’un	grand	changement	y	est	amorcé.
À	cet	 égard,	 le	 récit	de	Lola	Mathis,	bergère	dans	 les	Pyrénées-Orientales,	 sur
ses	marches	interminables	avec	ses	brebis	dans	la	montagne	pour	trouver	de	quoi
les	nourrir	en	dit	plus	long	que	tous	les	discours.	Là-bas,	ou	plutôt	chez	elle,	les
tensions	se	multiplient	autour	de	l’eau,	autour	du	partage	de	la	ressource,	autour
de	la	façon	de	réagir	aussi.
Dans	ces	histoires,	il	n’y	a	pas	toujours	de	camp	du	bien	ni	de	camp	du	mal,

mais	des	gens	qui	se	font	face.	Ainsi	le	futur	centre	de	stockage	de	CO2	porté	par
la	start-up	C-Questra	à	Grandpuits-Bailly-Carrois	en	Seine-et-Marne	fait	l’objet
d’un	 rejet	massif	de	 la	part	des	communes	environnantes	et	de	 ses	habitant.es.
Pourtant	Fernanda	Veloso,	la	directrice	technique	du	projet,	qui	a	quitté	Total	et
s’est	mise	en	congé	du	BRGM	(Bureau	de	recherches	géologiques	et	minières)
pour	 porter	 cette	 aventure,	 le	 fait,	 elle	 aussi,	 par	 conviction	 environnementale.
C’est	 aussi	 au	 nom	 de	 l’environnement	 que	 les	 Damien,	 deux	 retraités	 de
Grandpuits	investis	dans	leur	association,	feront	tout	pour	l’en	empêcher.
En	 Côte-d’Or,	 autour	 de	 Sécalia,	 le	 plus	 grand	méthaniseur	 de	 France,	 150

agriculteurs	 cultivent	 désormais	 du	 seigle	 sur	 5	 000	 hectares	 de	 terres	 pour
produire	 du	 biogaz.	Côté	 face,	 les	 céréaliers	 y	 voient	 une	 chance	 de	 stabiliser
une	partie	de	leurs	revenus.	Côté	pile,	des	habitants	de	Cérilly,	le	petit	village	qui



le	jouxte,	rêvent	de	l’arrêter	en	raison	des	nuisances	que	le	méthaniseur	génère	et
des	menaces	 pour	 la	 fertilité	 des	 sols	 que	 les	 chercheurs	 voient	 à	 terme	 dans
l’utilisation	des	cultures	à	vocation	énergétique.
Sur	 l’Île-Saint-Denis,	 à	 qui	 faut-il	 s’en	 prendre	 ?	 Un	 siècle	 après	 la	 folle

épopée	du	radium	dans	l’usine	de	la	Société	des	Traitements	Chimiques	de	l’Île-
Saint-Denis	 que	 visitait	 régulièrement	 Marie	 Curie,	 les	 compteurs	 Geiger
s’affolent	à	nouveau,	là	où	doit	naître	un	éco-quartier,	mettant	tout	le	monde	en
suspens.	Mais	qui	doit	payer	pour	dépolluer	?	Et	quels	sont	les	risques	pour	les
habitants	?	Quant	au	village	de	Sermaise,	dans	l’Essonne,	il	se	divise	sur	le	sort
de	2	300	fûts	toxiques	nés	d’une	ancienne	activité	de	traitement	de	solvants,	dont
le	coût	de	la	dépollution	ne	cesse	d’augmenter.	Mais	comment	vivre	juste	à	côté
sans	avoir	peur	?
La	 terre	 est	mémoire.	Elle	 révèle	 parfois	 des	 décennies	 plus	 tard	 la	 légèreté

avec	 laquelle	 industries	 et	 exploitants	 s’en	 sont	 servis	 sans	 précaution.	 Si	 les
pollutions	industrielles	avaient	été	considérées	d’entrée	de	jeu,	en	application	du
principe	de	précaution,	si	la	terre	avait	eu	une	existence,	l’État	ou	les	entreprises
n’auraient	pas	à	dépenser	aujourd’hui	des	sommes	folles	pour	dépolluer	des	sites
comme	 Sermaise	 ou	 l’Île-Saint-Denis.	 En	 décembre	 2025,	 on	 dénombre	 en
France	 11	 607	 sites	 et	 sols	 encore	 pollués	 selon	 la	 Statistique	 publique	 de
l’énergie,	 des	 transports,	 du	 logement	 et	 de	 l’environnement	 (SDES),	 en
constante	augmentation.
Dans	les	Vosges,	les	sols	forestiers	portent	encore	les	traces	des	pluies	acides

des	 années	 1980	 qui	 se	 sont	 abattues	 sur	 le	 nord-est	 du	 pays	 mais	 aussi
l’Allemagne.	 Jusqu’à	 présent,	 l’État	 français	 a	misé	 sur	 de	 nouvelles	 essences
plus	résistantes	au	réchauffement	climatique	plutôt	que	sur	la	santé	des	sols	qui
permet	 aussi	 d’augmenter	 la	 résilience	 des	 forêts,	 comme	 l’Allemagne	 l’a
montré.	 Début	 2026,	 l’Institut	 national	 de	 la	 recherche	 pour	 l’agriculture,
l’alimentation	et	l’environnement	(Inrae)	a	soumis	au	ministère	de	l’Agriculture
un	projet	d’évaluation	sur	trois	ans	du	potentiel	de	l’amendement.
Dans	 la	 vallée	 de	 la	 Chimie,	 à	 Pierre-Bénite,	 le	 passé	 se	 paie	 cher.	 Les

habitants	qui	ont	toujours	cohabité	avec	les	entreprises	se	sentent	trahis,	comme
Thierry	Mounib,	président	de	 l’Association	Bien	Vivre	à	Pierre-Bénite,	 et	 sont
déterminés	à	faire	condamner	les	industriels	à	l’origine	de	la	contamination	par
les	PFAS,	les	polluants	éternels,	dont	l’ampleur	des	dégâts	a	été	révélée	par	un
consortium	d’enquête	journalistique	en	2023,	le	Forever	Pollution	Project.



Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 le	 passé	 qui	 abîme.	 Il	 y	 a	 aussi	 nos	 comportements
présents.	Attention	sols	!	Les	dizaines,	centaines,	milliers	d’amateurs	de	trails	et
ultratrails,	qui	passent	et	repassent	au	même	endroit	par	goût	de	l’exploit,	mus
par	 un	 engouement	 démultiplié	 par	 les	 réseaux	 sociaux,	 tassent	 le	 sol	 qui
s’érode.	Qui	 dit	 érosion	 dit	 fragilité	 de	 tout	 un	 territoire,	 d’une	 colline,	 d’une
montagne	 face	aux	 tempêtes	et	 aux	 sécheresses.	Sur	place,	 les	communes	 sont
tiraillées	 entre	 les	 gains	 économiques	de	 cette	 nouvelle	mode	 et	 le	manque	de
moyens	juridiques	pour	réagir.	Les	habitants	en	profitent	peu.	Là	aussi,	difficile
de	concilier	et	de	réconcilier.
L’urgence	 est	 pourtant	 de	 réussir	 à	 faire	 enfin	 front	 commun	 pour	 gérer	 les

terres.	 Reprendre	 le	 fil	 du	 dialogue	 interrompu	 dans	 beaucoup	 d’endroits.
Patiemment.	Entre	élus,	entre	habitants	et	élus,	entre	habitants	adversaires,	entre
agriculteurs	et	écologistes,	avec	 la	préfecture,	avec	 l’Ademe.	Il	est	essentiel	de
ne	pas	laisser	aux	seuls	individus	le	poids	de	cette	responsabilité,	et	ce	d’autant
que	 se	 télescopent	 en	 même	 temps	 de	 multiples	 exigences	 :	 biodiversité,
environnement,	adaptation	aux	extrêmes	climatiques	et	survie	économique.	C’est
vrai	en	particulier	pour	la	désertification.	Écrit	par	un	collectif	de	chercheurs,	le
livre	Désertification	 et	 changement	 climatique,	 un	 même	 combat	 ?	 (éditions
Quae,	 2024)	 insiste	 sur	 la	 nécessité	 d’approches	 intégrées,	 combinant	 climat,
biodiversité	et	gestion	des	terres.	Restaurer	un	sol	peut	prendre	plus	de	vingt	ans.
Construire	 ensemble.	 Croiser	 les	 expériences	 plutôt	 que	 de	 les	 opposer.

Partager	 la	 connaissance	 et	 l’innovation.	 Car	 la	 technologie	 aussi	 est	 là.
L’agriculture	de	précision	permet	de	connaître	 les	sols	et	 leurs	nutriments	avec
un	 degré	 de	 précision	 inédit	 grâce	 à	 la	 modulation	 intra-parcellaire	 et	 aux
satellites	 notamment,	 et	 de	 les	 traiter	 de	 façon	 ciblée.	 Encore	 interdits	 pour
l’épandage,	 les	drones	 seront	bientôt	expérimentés.	Mais	ceux	qui	utilisent	ces
technologies	sont	essentiellement	et	du	fait	de	leur	coût	élevé	des	exploitations
au	 service	de	 l’agriculture	 intensive.	Or,	 ces	outils	 devraient	 être	 accessibles	 à
tous,	y	compris	dans	le	bio.
Associer	 les	 habitants,	 cela	 veut	 dire	 aussi	 considérer	 la	 vitalité	 d’un	 réseau

associatif	 sur	 le	 plan	 local	 comme	 une	 chance,	 pas	 comme	 un	 risque.	 À	 cet
égard,	entre	Pierre-Bénite	où	200	riverains	réclament	trente-six	millions	d’euros
de	réparations	et	Villers-Saint-Paul	dans	l’Oise,	deux	sites	fortement	touchés	par
les	 polluants	 éternels,	 le	 contraste	 social	 et	 citoyen	 est	 saisissant.	Mobilisation
pour	les	uns,	silence	radio	pour	les	autres.
L’environnement	est	un	terrain	propice	à	l’exercice	local	de	la	citoyenneté.	À



cet	égard	la	décision	début	mars	2026	du	gouvernement	Lecornu	d’empêcher	les
communes	 de	 traiter	 localement	 le	 manque	 d’eau	 interroge.	 En	 Charente-
Maritime,	 où	 justement	 l’eau	 des	 zones	 humides	 comme	 les	 110	 000	 hectares
qu’elles	 recouvrent	 sont	 l’objet	 de	 nombreuses	 convoitises	 et	 de	 drainages
illégaux,	les	solutions	viables	ne	peuvent	émerger	que	si	elles	sont	acceptées	par
toutes	les	parties	prenantes.	Et	seules	les	initiatives	qui	les	rassemblent	comme	le
Parlement	du	marais	de	Brouage	arrivent	à	dépasser	les	clivages	actuels.	Encore
faut-il	qu’elles	soient	soutenues	par	les	pouvoirs	publics.
Respecter	 la	 terre	 passe	 aussi	 par	 le	 fait	 de	 respecter	 les	 humains	 qui	 la

travaillent	 :	 les	 salariés	agricoles	à	 temps	plein.	 Indispensables	et	pourtant	peu
défendus	 par	 les	 syndicats.	 Leurs	 conditions	 de	 travail	 sont	 telles	 que	 depuis
2024,	 leur	métier	 est	 entré	 dans	 la	 liste	 des	«	métiers	 en	 tension	 ».	Réunis	 au
salon	 de	 l’Agriculture	 en	 février	 2026,	 les	 syndicats	 agricoles	 ont	 signé	 une
déclaration	commune	pour	mieux	les	défendre.	Ils	ont	raison.	Car	le	secteur	du
bâtiment	lorgne	sur	cette	main	d’œuvre	de	qualité	et	lui	propose	des	conditions
de	travail	meilleures.
Au	 lieu	de	 simplifier,	maître-mot	des	politiques	actuelles	pour	 retrouver	une

dynamique	d’innovation,	mieux	vaut	in	fine	assumer	la	complexité	et	la	regarder
en	 face.	 Car	 ce	 sont	 les	 interdépendances	 qui	 fondent	 l’écologie,	 science	 des
relations.	 Toutes	 les	 enquêtes	 le	 montrent,	 chaque	 situation	 locale	 révèle	 un
nouveau	paysage.	Tout	 comme	 la	 connaissance	des	 sols	 forestiers	n’existe	que
grâce	 à	 des	 réseaux	 d’humains	 qui	 arpentent	 la	 forêt	 de	 placette	 en	 placette.
Moins	 spectaculaire	 que	 des	 annonces	 à	 l’emporte-pièce,	 et	 pourtant	 plus
efficace	 dans	 la	 durée.	 Pour	 «	 atterrir	 »,	 pour	 reprendre	 le	mot	 du	 philosophe
Bruno	 Latour,	 mieux	 vaut	 naviguer	 aux	 instruments	 que	 de	 se	 confier	 à	 un
ordinateur	de	bord.
Mais	qui	au	fond	se	préoccupe	encore	de	la	durée	?	Voire	des	causalités	–	cette

situation	 est	 due	 à	 toute	 une	 série	 de	 causes	 –	 à	 l’heure	 où	 l’intelligence
artificielle	 nous	 emmène	 vers	 une	 décision	 reposant	 sur	 des	 corrélations
statistiques.	À	l’heure	où	le	mot	«	simplification	»	se	veut	garant	du	dynamisme,
attention	à	ne	pas	faire	du	simplisme,	qui	génère	l’incompréhension	et	l’hostilité.
À	cet	égard,	cela	fait	penser	à	la	façon	dont	les	petites	îles	qui	sont	confrontées

aux	 événements	 climatiques	 extrêmes,	 sont	 l’avant-garde,	 le	 laboratoire	 de	 ce
qui	 nous	 attend.	 Du	 Japon	 à	 Sainte-Lucie,	 les	 îles	 sont	 rassemblées	 dans	 une
coalition	 de	 partage	 d’expériences	 pour	 unir	 leurs	 forces	 justement,	 dans	 la
coalition	pour	la	résilience	contre	les	désastres	climatiques	(CDRI).	Réunies	en



juin	 dernier	 à	Nice,	 en	marge	 de	 la	 COP	Océan,	 elles	 avaient	 raconté	 à	 coup
d’exemples	 combien	 leur	 résilience	 reposait	 sur	 l’implication	 des	 populations
locales	 et	 les	 savoir-faire	 locaux	 y	 compris	 en	 termes	 de	 reconstruction	 de
bâtiments	après	le	passage	d’un	ouragan.
À	méditer	à	l’heure	où	l’Intelligence	artificielle	et	ses	productions	hors	sol	et

hors	humain	arrivent	à	point	nommé	pour	 justifier	 la	décision	prise	de	loin	par
des	simplificateurs	en	chef.
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