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Cette histoire n’est que pure fiction, toute ressemblance avec des personnes
existantes serait une pure coincidence.

En couverture : photos libres de droits



A Lucia,
Ce roman est pour toi, plus que jamais. Sans toi, il n’existerait pas.

De collegues a amis, il n’y a qu’un pas, je suis heureux que nous I’ayons
franchi.



Pour étre heureux, il faut éliminer deux choses :
la peur d’un mal futur et le souvenir d’un mal passé.

Séneque

Le voyage est un retour
vers I’essentiel

Proverbe tibétain



PROLOGUE

17 janvier 1960, Polignano a Mare,

Les Pouilles, Italie

La brume matinale laissait place, lentement, a un timide soleil. Ses rayons
apportaient une douce luminosité dans la chambre de la petite Loredana. Agée
de huit ans, elle ouvrit, pourtant sans difficulté, la porte-fenétre et huma cet air si
particulier, dans cette région du sud de I’Italie. La terrasse était comme
suspendue au-dessus de la mer Adriatique. Ici, les maisons étaient accrochées a
la falaise. Il lui était formellement interdit de se pencher a la balustrade. La chute
aurait été mortelle. Néanmoins, elle s’y accouda et poussa sur ses minuscules
pieds, pour se tenir sur la pointe, afin de s’imprégner totalement de la brise
marine qui venait lui saler le visage.

Voila déja une semaine qu’elle n’avait pu s’aérer, la météo ne le permettant
pas. Une idée lui vint en téte, tout a coup. Elle fit demi-tour, 6ta ses pantoufles et
enfila ses bottines. Elle sortit précipitamment de la piece aux murs blancs et
dévala les escaliers. Elle passa furtivement devant la cuisine ou sa tante Graziella
buvait son café en lisant le journal, ne s’arréta pas, attrapa a la volée son
manteau sur la patere et se retrouva sur le trottoir, dos a la grande porte qu’elle
referma en tirant de toutes ses forces sur le poussoir.

Elle adorait se promener avec ses freres et ses parents sur le bord de la falaise,
un peu plus loin. Ecouter les vagues s’échouer sur les rochers la ressourcait.
Effleurer ses levres, du bout de la langue, quand le vent déposait un peu d’écume
dessus, lui redonnait le sourire. Ces petits instants lui manquaient tant. Sans
réfléchir, elle marcha tout droit. Elle connaissait le chemin par cceur et avanca
pleine d’énergie.

Cing minutes plus tard, elle était sur son lieu préféré, son deuxieme chez elle,
comme elle avait surnommé cette esplanade, qui abritait en son sein la grotte
Azzurra, accessible en bateau.

Elle s’assit a méme le sol et porta son regard au loin. Les rares nuages se



dissipaient rapidement et déja le ciel bleu apparaissait a 1’horizon. Elle pouvait
passer des heures ici sans ressentir le temps s’écouler, immobile, a contempler ce
paysage et profiter, simplement.

Elle sortit de sa bulle quand les cloches de la cathédrale de I’ Assomption se
mirent a résonner. Elle compta en s’aidant de ses doigts et réalisa qu’elles
avaient émis douze coups. Midi. Il était midi et elle n’était pas rentrée pour le
repas. Elle allait encore avoir droit a une remontrance.

— Vite, dépéssons-nous, ordonna-t-elle a haute voix a sa peluche, un ourson,
qu’elle trainait partout. Papa va rouspéter.

Elle se pencha en avant, se retourna et bifurqua a droite et a gauche. Aucun
signe du fameux ourson.

— Titoune c’est pas drole... C’est pas I’heure de se cacher.

Son visage si radieux devint triste. Apres une minute a chercher autour d’elle,
elle dut bien admettre que son doudou n’était plus la. Ou avait-il pu aller ? se
questionna-t-elle.

Elle avanca prudemment, vers le bord de la falaise, en se rappelant bien qu’il
ne fallait absolument pas dépasser le tas de pierres que sa mere lui avait montré,
a chacune de leur promenade. Au-deld, c’est interdit et tres dangereux, un petit
coup de vent et, hop, tu disparaitras et tu seras avalée par le monstre de la
grotte. 1l lui semblait percevoir la voix si douce de sa mamma. Elle recula de
deux pas et se mit a la recherche de Titoune. Il ne pouvait pas étre bien loin.

Elle ferma les yeux et se concentra pour se rappeler les heures précédentes.

— QOui, je te tenais la main en sortant de la maison... Oui, tu étais bien avec
moi dans la grande rue principale... On a méme examiné la vitrine de la
boutique ou mes parents t’avaient acheté. Il y avait encore ton frere dedans.
D’ailleurs, faudra bientot aller le récupérer lui aussi. Il doit s’ennuyer de toi...

Parler a voix haute 1’aidait a réfléchir. Elle rabattit ses longs cheveux bruns sur
sa nuque. Une légere brise les soulevait, tant ils étaient souples. Tout en
rembobinant le film, elle s’éloignait a petits pas du bord de la falaise. Elle
poursuivait son raisonnement, quand la cathédrale annonga qu’une demi-heure
venait de s’écouler.



Elle parcourut le paysage, mais ne reconnut pas les lieux. Ou donc se trouvait-
elle ? Elle le savait pourtant qu’elle devait toujours rester concentrée. Combien
de fois sa tante la reprenait en la traitant d’idiota, qu’elle n’aboutirait jamais a
rien dans la vie tant elle avait le nez en I’air et la téte ailleurs.

— Zia Graziella a raison, se désola-t-elle... Si seulement je pouvais me
rappeler le chemin de la casa...

Ses yeux se remplirent de larmes qui glisserent sur ses joues. Elle repéra un
banc en bois et s’y assit. Elle se passa les mains sur le visage pour sécher ses
pleurs et souffla.

Une vieille dame s’approcha d’elle, en marchant lentement, le dos légerement
voiité. Elle était habillée d’une tunique de couleur noire, comme beaucoup de
gens d’un age avancé. Voyant la fillette seule et égarée, elle vint s’installer a ses
cotés.

— Eh bien, bambina ! Que fais-tu la, ainsi ?

Loredana se tourna vers ce visage ridé.

— T’aurais pas vu Titoune ? lui lanca-t-elle de but en blanc.

— Titoune ? Mais c’est qui celui-la ?

— Mon ourson... Il était avec moi quand on a vu son frere qui est toujours
dans la vitrine...

L’enfant lui raconta son périple pour atteindre la falaise avec la grotte du
monstre sous ses pieds, les douze coups de la cathédrale et la surprise de la
disparition de son Titoune.

— Et z’ai réfléssi tres fort et j’crois bien que je me suis perdue... C’est certain
que Zia Graziella va encore dire que je suis stupide...

— Que vient faire ta tante dans cette histoire ? Bon, la n’est pas la question.
Comment tu t’appelles ?

— Loredana.

— Ah, mais oui, je me disais bien ! Tu es la petite Giardoni. Ta maman se
prénomme bien Assunta ?
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