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Cette	histoire	n’est	que	pure	fiction,	toute	ressemblance	avec	des	personnes
existantes	serait	une	pure	coïncidence.
	

	

En	couverture	:	photos	libres	de	droits



	

	

	

	

	

	

À	Lucia,

Ce	roman	est	pour	toi,	plus	que	jamais.	Sans	toi,	il	n’existerait	pas.

De	collègues	à	amis,	il	n’y	a	qu’un	pas,	je	suis	heureux	que	nous	l’ayons
franchi.



	

	

	

	

Pour	être	heureux,	il	faut	éliminer	deux	choses	:

la	peur	d’un	mal	futur	et	le	souvenir	d’un	mal	passé.

Sénèque

	

Le	voyage	est	un	retour

vers	l’essentiel

Proverbe	tibétain



PROLOGUE
	

	

17	janvier	1960,	Polignano	a	Mare,

Les	Pouilles,	Italie

	

La	 brume	 matinale	 laissait	 place,	 lentement,	 à	 un	 timide	 soleil.	 Ses	 rayons
apportaient	une	douce	 luminosité	dans	 la	chambre	de	 la	petite	Loredana.	Âgée
de	huit	ans,	elle	ouvrit,	pourtant	sans	difficulté,	la	porte-fenêtre	et	huma	cet	air	si
particulier,	 dans	 cette	 région	 du	 sud	 de	 l’Italie.	 La	 terrasse	 était	 comme
suspendue	au-dessus	de	la	mer	Adriatique.	Ici,	les	maisons	étaient	accrochées	à
la	falaise.	Il	lui	était	formellement	interdit	de	se	pencher	à	la	balustrade.	La	chute
aurait	 été	mortelle.	Néanmoins,	 elle	 s’y	 accouda	 et	 poussa	 sur	 ses	minuscules
pieds,	 pour	 se	 tenir	 sur	 la	 pointe,	 afin	 de	 s’imprégner	 totalement	 de	 la	 brise
marine	qui	venait	lui	saler	le	visage.

Voilà	déjà	une	 semaine	qu’elle	n’avait	 pu	 s’aérer,	 la	météo	ne	 le	permettant
pas.	Une	idée	lui	vint	en	tête,	tout	à	coup.	Elle	fit	demi-tour,	ôta	ses	pantoufles	et
enfila	 ses	 bottines.	 Elle	 sortit	 précipitamment	 de	 la	 pièce	 aux	 murs	 blancs	 et
dévala	les	escaliers.	Elle	passa	furtivement	devant	la	cuisine	où	sa	tante	Graziella
buvait	 son	 café	 en	 lisant	 le	 journal,	 ne	 s’arrêta	 pas,	 attrapa	 à	 la	 volée	 son
manteau	sur	la	patère	et	se	retrouva	sur	le	trottoir,	dos	à	la	grande	porte	qu’elle
referma	en	tirant	de	toutes	ses	forces	sur	le	poussoir.

Elle	adorait	se	promener	avec	ses	frères	et	ses	parents	sur	le	bord	de	la	falaise,
un	 peu	 plus	 loin.	 Écouter	 les	 vagues	 s’échouer	 sur	 les	 rochers	 la	 ressourçait.
Effleurer	ses	lèvres,	du	bout	de	la	langue,	quand	le	vent	déposait	un	peu	d’écume
dessus,	 lui	 redonnait	 le	 sourire.	 Ces	 petits	 instants	 lui	 manquaient	 tant.	 Sans
réfléchir,	elle	marcha	 tout	droit.	Elle	connaissait	 le	chemin	par	cœur	et	avança
pleine	d’énergie.

Cinq	minutes	plus	tard,	elle	était	sur	son	lieu	préféré,	son	deuxième	chez	elle,
comme	 elle	 avait	 surnommé	 cette	 esplanade,	 qui	 abritait	 en	 son	 sein	 la	 grotte
Azzurra,	accessible	en	bateau.

Elle	 s’assit	 à	 même	 le	 sol	 et	 porta	 son	 regard	 au	 loin.	 Les	 rares	 nuages	 se



dissipaient	rapidement	et	déjà	 le	ciel	bleu	apparaissait	à	 l’horizon.	Elle	pouvait
passer	des	heures	ici	sans	ressentir	le	temps	s’écouler,	immobile,	à	contempler	ce
paysage	et	profiter,	simplement.

Elle	sortit	de	sa	bulle	quand	 les	cloches	de	 la	cathédrale	de	 l’Assomption	se
mirent	 à	 résonner.	 Elle	 compta	 en	 s’aidant	 de	 ses	 doigts	 et	 réalisa	 qu’elles
avaient	émis	douze	coups.	Midi.	 Il	était	midi	et	elle	n’était	pas	 rentrée	pour	 le
repas.	Elle	allait	encore	avoir	droit	à	une	remontrance.

—	Vite,	dépêssons-nous,	ordonna-t-elle	à	haute	voix	à	sa	peluche,	un	ourson,
qu’elle	traînait	partout.	Papa	va	rouspéter.

Elle	se	pencha	en	avant,	 se	 retourna	et	bifurqua	à	droite	et	à	gauche.	Aucun
signe	du	fameux	ourson.

—	Titoune	c’est	pas	drôle…	C’est	pas	l’heure	de	se	cacher.

Son	visage	si	radieux	devint	triste.	Après	une	minute	à	chercher	autour	d’elle,
elle	dut	bien	admettre	que	son	doudou	n’était	plus	 là.	Où	avait-il	pu	aller	?	 se
questionna-t-elle.

Elle	avança	prudemment,	vers	le	bord	de	la	falaise,	en	se	rappelant	bien	qu’il
ne	fallait	absolument	pas	dépasser	le	tas	de	pierres	que	sa	mère	lui	avait	montré,
à	chacune	de	leur	promenade.	Au-delà,	c’est	 interdit	et	 très	dangereux,	un	petit
coup	 de	 vent	 et,	 hop,	 tu	 disparaîtras	 et	 tu	 seras	 avalée	 par	 le	 monstre	 de	 la
grotte.	 Il	 lui	 semblait	 percevoir	 la	 voix	 si	 douce	de	 sa	mamma.	 Elle	 recula	 de
deux	pas	et	se	mit	à	la	recherche	de	Titoune.	Il	ne	pouvait	pas	être	bien	loin.

Elle	ferma	les	yeux	et	se	concentra	pour	se	rappeler	les	heures	précédentes.

—	Oui,	je	te	tenais	la	main	en	sortant	de	la	maison…	Oui,	tu	étais	bien	avec
moi	 dans	 la	 grande	 rue	 principale…	 On	 a	 même	 examiné	 la	 vitrine	 de	 la
boutique	 où	 mes	 parents	 t’avaient	 acheté.	 Il	 y	 avait	 encore	 ton	 frère	 dedans.
D’ailleurs,	faudra	bientôt	aller	le	récupérer	lui	aussi.	Il	doit	s’ennuyer	de	toi…

Parler	à	voix	haute	l’aidait	à	réfléchir.	Elle	rabattit	ses	longs	cheveux	bruns	sur
sa	 nuque.	 Une	 légère	 brise	 les	 soulevait,	 tant	 ils	 étaient	 souples.	 Tout	 en
rembobinant	 le	 film,	 elle	 s’éloignait	 à	 petits	 pas	 du	 bord	 de	 la	 falaise.	 Elle
poursuivait	 son	 raisonnement,	 quand	 la	 cathédrale	 annonça	qu’une	demi-heure
venait	de	s’écouler.



Elle	parcourut	le	paysage,	mais	ne	reconnut	pas	les	lieux.	Où	donc	se	trouvait-
elle	?	Elle	le	savait	pourtant	qu’elle	devait	toujours	rester	concentrée.	Combien
de	fois	sa	 tante	 la	 reprenait	en	 la	 traitant	d’idiota,	qu’elle	n’aboutirait	 jamais	à
rien	dans	la	vie	tant	elle	avait	le	nez	en	l’air	et	la	tête	ailleurs.

—	 Zia	 Graziella	 a	 raison,	 se	 désola-t-elle…	 Si	 seulement	 je	 pouvais	 me
rappeler	le	chemin	de	la	casa…

Ses	yeux	se	 remplirent	de	 larmes	qui	glissèrent	sur	ses	 joues.	Elle	 repéra	un
banc	en	bois	et	 s’y	assit.	Elle	 se	passa	 les	mains	 sur	 le	visage	pour	 sécher	 ses
pleurs	et	souffla.

Une	vieille	dame	s’approcha	d’elle,	en	marchant	lentement,	le	dos	légèrement
voûté.	 Elle	 était	 habillée	 d’une	 tunique	 de	 couleur	 noire,	 comme	 beaucoup	 de
gens	d’un	âge	avancé.	Voyant	la	fillette	seule	et	égarée,	elle	vint	s’installer	à	ses
côtés.

—	Eh	bien,	bambina	!	Que	fais-tu	là,	ainsi	?

Loredana	se	tourna	vers	ce	visage	ridé.

—	T’aurais	pas	vu	Titoune	?	lui	lança-t-elle	de	but	en	blanc.

—	Titoune	?	Mais	c’est	qui	celui-là	?

—	Mon	ourson…	Il	était	avec	moi	quand	on	a	vu	son	 frère	qui	est	 toujours
dans	la	vitrine…

L’enfant	 lui	 raconta	 son	 périple	 pour	 atteindre	 la	 falaise	 avec	 la	 grotte	 du
monstre	 sous	 ses	 pieds,	 les	 douze	 coups	 de	 la	 cathédrale	 et	 la	 surprise	 de	 la
disparition	de	son	Titoune.

—	Et	z’ai	réfléssi	très	fort	et	j’crois	bien	que	je	me	suis	perdue…	C’est	certain
que	Zia	Graziella	va	encore	dire	que	je	suis	stupide…

—	Que	vient	faire	ta	tante	dans	cette	histoire	?	Bon,	là	n’est	pas	la	question.
Comment	tu	t’appelles	?

—	Loredana.

—	Ah,	mais	oui,	 je	me	disais	 bien	 !	Tu	 es	 la	 petite	Giardoni.	Ta	maman	 se
prénomme	bien	Assunta	?
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