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Le	fleuve	s’ouvrait	puis	se	refermait	derrière	nous	comme
si	 la	 forêt	 nous	 barrait	 la	 route	 sans	 se	 presser	 pour	 nous
empêcher	de	repartir	dans	l’autre	sens.

	

Joseph	Conrad,	Au	cœur	des	ténèbres



Avertissement

	

Cette	 histoire	 de	 padel	 a	 germé	 dans	mon	 esprit	 il	 y	 a	 environ	 une	 dizaine
d'années.	Cependant,	ce	n’est	qu’à	l’été	2025,	après	une	lente	maturation,	que	je
me	suis	attelé	à	la	rédaction	du	roman.

Au	milieu	des	années	2010,	le	padel	était	un	sport	qui	commençait	tout	juste	à
faire	parler	de	lui.	On	était	encore	loin	du	sport	en	plein	essor	qu’il	est	devenu
depuis.	Aussi	ai-je	trouvé	important	d’ancrer	la	narration	en	partie	à	cette	époque
où	le	padel	émergeait	dans	quelques	rares	endroits.

Cher	 lecteur,	 tu	 m’excuseras	 ce	 petit	 bond	 dans	 un	 passé	 proche	 qui,	 par
certains	 aspects,	 pourra	 te	 paraître	 déjà	 bien	 éloigné	 de	 notre	 réalité
d’aujourd’hui…
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Le	soleil	caresse	la	terre	de	ses	blonds	rayons	obliques	mais	ne	réchauffe	rien.
Le	radiateur	est	éteint.	Les	animaux	que	la	nature	n’a	pas	dotés	d’une	régulation
thermique	interne	se	terrent	au	plus	profond	dans	l’espoir	que	le	givre	n’ira	pas
les	capturer	dans	leur	sommeil,	qu’un	démon	glacé	ne	gèlera	pas	leurs	vaisseaux.
Ceux	à	sang	chaud	sont	plus	vaillants.	Cependant,	certains	ont	beau	se	risquer	au
dehors,	 ils	 doivent	 s’économiser	 et	 vite	 retourner	 dans	 leur	 trou	 pour	 ne	 pas
gaspiller	inconsidérément	leur	feu	intérieur.	Toute	la	nature	est	en	lutte,	rien	de
physiologique	ici.	Mais	pas	de	quoi	mettre	en	péril	le	Vivant	qui	fait	le	pari	de	sa
continuité	depuis	des	millions,	des	milliards	d’années...	Pas	plus	qu’une	guerre
nucléaire	 ou	 la	 chute	 malencontreuse	 d’un	 astéroïde	 géocroiseur,	 une	 ère
glaciaire	n'aura	jamais	la	peau	des	êtres	les	plus	élémentaires.	Tant	qu’il	y	aura
une	atmosphère,	 les	bactéries	se	moqueront	bien	de	 tous	 les	aléas	en	cours	sur
notre	 petite	 planète	 bleue.	Dans	 une	 parfaite	 indifférence,	 comme	 elles	 le	 font
depuis	 la	 nuit	 des	 temps	géologiques,	 elles	 ne	 cesseront	 de	 se	multiplier	 et	 de
tout	coloniser.	Inexorablement.

Ce	dimanche	matin	d'hiver,	eux-aussi	se	pèlent	les	miches	dès	qu’ils	sortent	de
la	grande	maison	où	ils	se	sont	donnés	rendez-vous	pour	célébrer	une	amitié	de
trente	ans.	Ils	ont	une	bonne	motivation	pour	cela	:	ils	vont	faire	du	sport.	Plus
précisément,	 ils	vont	 s’essayer	à	une	nouvelle	discipline	à	 la	mode	qui	permet
aux	quadras	en	bout	de	compteur	de	se	mesurer	aux	autres	et	à	eux-mêmes,	avec
l'excitation	de	la	nouveauté	et	une	certaine	quiétude,	et	ainsi	d’oublier,	le	temps
d’une	 partie,	 l’amorce	 du	 déclin	 de	 leurs	 performances	 partout	 ailleurs	 ou
presque…	Aujourd’hui,	ils	partent	faire	un	padel.

Un	 froid	 vif.	 Une	 autoroute	 déserte.	Une	 belle	 journée	 pour	 un	 padel	 si	 on
n’aime	pas	la	campagne.

Les	 quatre	 portières	 qui	 claquent	 et	 les	 voilà	 partis	 pour	 l’aventure.	Deux	 à
l’avant,	deux	à	 l’arrière.	C’est	 idiot,	mais	 la	distribution	des	places	n’a	pas	été



chose	simple	;	la	confrontation	a	commencé	dès	le	choix	du	véhicule	et	surtout
du	conducteur.

La	 berline	 tout	 allemande	 et	 vaniteuse	 file	 sur	 l'asphalte	 brillant.	 Le	 soleil
monte	 lentement	 dans	 le	 ciel	 laiteux	 tandis	 que	 se	 dissipent	 quelques	 rares
nappes	de	brouillard	 sur	 leur	passage.	 Il	y	a	quelques	dizaines	de	kilomètres	à
couvrir	pour	rejoindre	le	centre	sportif	qui	héberge	les	terrains	de	padel.	Ce	sport
émergeant	ne	s’offre	pas	facilement	aux	nouveaux	adeptes,	cette	rareté	se	mérite.

—	Je	sais	qu’il	fait	froid	dehors,	mais	là,	on	étouffe,	non	?

—	La	 température	 est	 parfaite.	 Je	 suggère	 que	 tu	 retires	 une	 couche	 de	 tes
vêtements.

Le	ton	du	conducteur	est	ferme,	ne	laissant	place	à	aucune	contestation.	Arthur
n’a	 jamais	eu	besoin	de	hausser	 la	voix.	Christophe	ouvre	 la	bouche…	puis	 la
referme.	Bien	calé	dans	le	siège	passager,	Benjamin	tourne	la	tête	pour	regarder
furtivement	son	ami	à	l’arrière,	le	temps	de	lui	adresser	un	sourire	compatissant.
Il	 se	 dit	 qu’il	 aurait	 dû	 insister	 un	 peu	 plus	 pour	 qu’ils	 prennent	 son	 SUV
familial,	 pour	 que	 lui	 puisse	 prendre	 le	 volant,	 la	 direction	 des	 opérations,
rééquilibrer	les	choses...	pour	une	fois…	mais	bon…

Les	 chœurs	 de	 The	 Academy	 of	 Saint	 Martin	 in	 the	 fields	 entonnent	 le
Lacrimosa	 accompagné	 du	 fredonnement	 d’Arthur.	 C’est	 au	 tour	 d’Olivier
d’oser	s’exprimer	:

—	Sympa	le	Requiem,	mais	on	pourrait	peut-être	mettre	quelque	chose	de	plus
joyeux…

—	Que	voudrais-tu	 à	 la	place	?	Bach	?	Schubert	 ?	Chopin	?	 Je	pensais	que
cette	musique	serait	parfaite	pour	un	jour	d’hiver.

—	 On	 pourrait	 essayer	 un	 truc	 qui	 réchauffe,	 se	 risque	 Christophe.	 Par
exemple,	du	rock,	de	la	pop,	du	trip	hop	si	on	veut	rester	dans	le	cool.

—	C’est	un	début	de	rébellion	?	réplique	Arthur,	en	arborant	un	sourire	amusé
sans	quitter	la	route	des	yeux.

Benjamin	tente	un	compromis	:

—	 Du	 jazz	 peut-être	 ?	 Kind	 of	 blue,	 un	 morceau	 de	 Keith	 Jarrett	 ou	 de



Coltrane	?

Soudain	 la	 musique	 patine,	 les	 baffles	 crachotent	 un	 son	 asthmatique	 qui
meurt	sur	une	dernière	note	brouillée.

—	Voilà	de	quoi	nous	mettre	tous	d’accord,	ricane	Arthur.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?

Incrédule,	Christophe	passe	la	tête	entre	les	sièges	arrière	pour	scruter	l’écran
compliqué	du	tableau	de	bord.

—	C’est	ce	qu’on	appelle	la	fracture	numérique,	les	amis,	intervient	Olivier	en
constatant	 l’absence	de	barres	sur	son	portable.	On	capte	mieux	dans	la	station
spatiale	internationale	qu’ici	!

—	Ici,	 c’est	 le	 trou	du	cul	du	monde	 !	On	ne	devrait	 jamais	quitter	 la	ville.
Rappelez-moi	qui	a	choisi	de	faire	notre	week-end	dans	le	coin…

Arthur	a	le	mépris	froid	et	métallique.	Benjamin	sait	très	bien	que	ce	reproche
lui	est	adressé	et	il	ne	veut	pas	laisser	passer	cette	pique	sans	réagir.

—	Au	moins,	la	nature	est	belle	dans	la	région.	On	entend	encore	le	chant	des
oiseaux	 au	 réveil.	 La	 biodiversité	 est	 mieux	 préservée	 et…	 avance-t-il	 avant
d'être	abruptement	interrompu	par	Arthur.

—	Le	 seul	 oiseau	que	 j’ai	 entendu	 ce	matin,	 c’est	 ce	 putain	 de	 coq	 !	 Je	 lui
aurais	 bien	 réservé	 un	 traitement	 spécial,	 un	 coup	 de	 fusil	 puis	 au	 vin,	mijoté
lentement.	Mais	qu’est-ce	qu’on	s’en	fout	de	la	biodiversité,	des	crapauds	et	des
hérissons	 écrasés,	 des	 ours	 blancs	 et	 des	 insectes	 à	 la	 con	 !	On	nous	 rebat	 les
oreilles	à	longueur	de	journée	avec	la	psychose	collective	autour	du	dérèglement
climatique	 et	 des	 menaces	 qui	 planent	 sur	 la	 biodiversité.	 L’autre	 truc	 inutile
qu’on	nous	inflige	tout	le	temps	et	qui	me	rend	dingue,	c’est	le	bilan	des	morts
dans	 le	monde.	Nous	sommes	abonnés	aux	morts-kilomètre	qui	 sont	 si	 loin	de
nous	qu’ils	pourraient	aussi	bien	être	dans	une	autre	galaxie,	ça	n’aurait	pas	plus
d’importance.	 Qu’est-ce	 qu’on	 vient	 nous	 les	 briser	 avec	 des	 événements	 à
sensation	sans	intérêt	?	On	s’en	balek,	comme	disent	les	jeunes	aujourd’hui,	ces
p’tits	cons	!

—	 On	 est	 bien	 entre	 hommes,	 non	 ?	 s’esclaffe	 Christophe	 en	 agitant



joyeusement	 sa	 tignasse	 blonde	 et	 frisée	 de	 trublion	 du	 groupe.	 On	 est	 partis
ensemble	depuis	quoi	?	Une	demi-heure	?	Et	nous	n’avons	pas	encore	parlé	foot
ou	bagnoles.	J’adore	!

—	Oui,	 on	 croirait	 presque	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 parler	 de	 choses
profondes,	 ironise	 Olivier.	 Là	 où	 je	 te	 rejoins	 Arthur,	 c’est	 de	 constater	 la
pauvreté	 des	 informations	 que	 nous	 recevons	 au	 sujet	 de	 ce	 qu’il	 se	 passe
réellement	 dans	 le	 monde.	 On	 nous	 parle	 presque	 jamais	 d'événements	 qui
pourraient	nous	concerner	ailleurs,	comme,	par	exemple	:	en	Inde,	au	Pakistan,
en	Chine,	au	Nigeria,	dans	les	pays	du	Golfe…	Ça	fait	beaucoup	de	monde	pas
comme	nous	sur	 la	planète	dont	on	ne	sait	pas	grand-chose,	un	peu	comme	ce
qui	se	passe	au	fond	des	océans.	Il	serait	temps	d’être	un	peu	moins	nombrilistes
et	de	se	demander	comment	pensent	ces	gens.

—	Tu	 as	 raison,	Olivier,	 approuve	Benjamin.	 Si	 dès	 l’école,	 on	 apprenait	 à
tous	la	façon	de	penser	des	milliards	d’autres	gars	qui	partagent	notre	monde,	si
on	arrivait	à	comprendre	les	croyances	et	les	valeurs	de	chacun,	on	serait	mieux
préparés	pour	collaborer.	Qu’on	soit	au	souk	ou	en	train	d’acheter	des	containers
de	 terres	 rares,	 on	 pourrait	 faire	 du	 business	 sereinement.	 On	 serait	 dans	 ce
cercle	vertueux	des	échanges	commerciaux	apaisés	en	évitant	les	conflits	armés
entre	les	peuples.

Olivier	poursuit	sur	une	note	plus	sombre	:

—	Nous	voilà	partis	pour	une	matinée	de	loisirs	et,	au	même	moment,	un	peu
plus	à	l’est,	les	missiles	et	les	drones	pleuvent	sur	des	populations	innocentes.	La
vie	est	une	sacrée	loterie.

—	La	vie,	c’est	comme	un	bingo	dans	un	EHPAD,	renchérit	Christophe	dans
une	surprenante	euphorie.	Personne	ne	peut	quitter	la	salle,	on	est	tous	obligés	de
jouer	à	un	jeu	idiot	en	croyant	être	heureux	quand	on	gagne,	et	on	meurt	tous	à	la
fin.	 Bientôt	 cinquante	 ans,	 les	 amis.	Carpe	 diem	 !	 Il	 faut	 profiter	 de	 tous	 les
instants	en	attendant	l’arrivée	du	cou	de	poulet,	des	pattes	d’oie	et	de	tout	le	reste
de	la	basse-cour.	Et	après,	avanti	!	On	prendra	l’autoroute	vers	l’invisibilité.	On
rejoindra	le	pays	des	monstres	gentils,	des	papys	gâteaux	ou	grincheux.	On	sera
ces	vieux	que	les	jeunes	regardent	parfois,	avec	pitié	et	dégoût,	en	se	disant	:	ce
sera	moi	un	jour	?	Nan,	zéro	chance.	C’est	mort	!

—	Oui,	parfaitement,	c’est	juste	un	jeu…	grommelle	Arthur.



Puis,	dans	une	rage	aussi	soudaine	qu’inexplicable,	le	conducteur	réveille	les
chevaux	de	son	bolide.	L’accélération	cueille	les	passagers	à	l’estomac.

—	Arthur	!	Ralenti,	s’il	te	plaît	!	réagit	Benjamin.

Arthur	se	contente	d’écraser	la	pédale	jusqu’au	plancher.

—	Là	!	C’est	la	sortie	pour	le	padel	!	hurle	Benjamin	qui	a	changé	de	couleur,
son	sang	terrorisé	parti	se	réfugier	au	plus	profond	de	ses	organes.

Le	conducteur	donne	alors	un	grand	coup	de	volant	pour	attraper	la	sortie	 in
extremis,	arrachant	au	passage	un	cri	d’effroi	généralisé	dans	l’habitacle.
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