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Le fleuve s’ouvrait puis se refermait derriere nous comme
si la forét nous barrait la route sans se presser pour nous
empécher de repartir dans 1’autre sens.

Joseph Conrad, Au cceur des ténéebres



Avertissement

Cette histoire de padel a germé dans mon esprit il y a environ une dizaine
d'années. Cependant, ce n’est qu’a 1’été 2025, apres une lente maturation, que je
me suis attelé a la rédaction du roman.

Au milieu des années 2010, le padel était un sport qui commencait tout juste a
faire parler de lui. On était encore loin du sport en plein essor qu’il est devenu
depuis. Aussi ai-je trouvé important d’ancrer la narration en partie a cette époque
ou le padel émergeait dans quelques rares endroits.

Cher lecteur, tu m’excuseras ce petit bond dans un passé proche qui, par
certains aspects, pourra te paraitre déja bien éloigné de notre réalité
d’aujourd’hui...



Le soleil caresse la terre de ses blonds rayons obliques mais ne réchauffe rien.
Le radiateur est éteint. Les animaux que la nature n’a pas dotés d’une régulation
thermique interne se terrent au plus profond dans 1’espoir que le givre n’ira pas
les capturer dans leur sommeil, qu’un démon glacé ne gelera pas leurs vaisseaux.
Ceux a sang chaud sont plus vaillants. Cependant, certains ont beau se risquer au
dehors, ils doivent s’économiser et vite retourner dans leur trou pour ne pas
gaspiller inconsidérément leur feu intérieur. Toute la nature est en lutte, rien de
physiologique ici. Mais pas de quoi mettre en péril le Vivant qui fait le pari de sa
continuité depuis des millions, des milliards d’années... Pas plus qu’une guerre
nucléaire ou la chute malencontreuse d’un astéroide géocroiseur, une ere
glaciaire n'aura jamais la peau des étres les plus élémentaires. Tant qu’il y aura
une atmosphere, les bactéries se moqueront bien de tous les aléas en cours sur
notre petite planete bleue. Dans une parfaite indifférence, comme elles le font
depuis la nuit des temps géologiques, elles ne cesseront de se multiplier et de
tout coloniser. Inexorablement.

Ce dimanche matin d'hiver, eux-aussi se pelent les miches des qu’ils sortent de
la grande maison ou ils se sont donnés rendez-vous pour célébrer une amitié de
trente ans. Ils ont une bonne motivation pour cela : ils vont faire du sport. Plus
précisément, ils vont s’essayer a une nouvelle discipline a la mode qui permet
aux quadras en bout de compteur de se mesurer aux autres et a eux-mémes, avec
'excitation de la nouveauté et une certaine quiétude, et ainsi d’oublier, le temps
d’une partie, I’amorce du déclin de leurs performances partout ailleurs ou
presque... Aujourd’hui, ils partent faire un padel.

Un froid vif. Une autoroute déserte. Une belle journée pour un padel si on
n’aime pas la campagne.

Les quatre portieres qui claquent et les voila partis pour 1’aventure. Deux a
I’avant, deux a 1’arriere. C’est idiot, mais la distribution des places n’a pas été



chose simple ; la confrontation a commencé des le choix du véhicule et surtout
du conducteur.

La berline tout allemande et vaniteuse file sur l'asphalte brillant. Le soleil
monte lentement dans le ciel laiteux tandis que se dissipent quelques rares
nappes de brouillard sur leur passage. Il y a quelques dizaines de kilometres a
couvrir pour rejoindre le centre sportif qui héberge les terrains de padel. Ce sport
émergeant ne s’offre pas facilement aux nouveaux adeptes, cette rareté se meérite.

— Je sais qu’il fait froid dehors, mais la, on étouffe, non ?

— La température est parfaite. Je suggere que tu retires une couche de tes
vétements.

Le ton du conducteur est ferme, ne laissant place a aucune contestation. Arthur
n’a jamais eu besoin de hausser la voix. Christophe ouvre la bouche... puis la
referme. Bien calé dans le siege passager, Benjamin tourne la téte pour regarder
furtivement son ami a I’arriere, le temps de lui adresser un sourire compatissant.
Il se dit qu’il aurait dii insister un peu plus pour qu’ils prennent son SUV
familial, pour que Iui puisse prendre le volant, la direction des opérations,
rééquilibrer les choses... pour une fois... mais bon...

Les chceurs de The Academy of Saint Martin in the fields entonnent le
Lacrimosa accompagné du fredonnement d’Arthur. C’est au tour d’Olivier
d’oser s’exprimer :

— Sympa le Requiem, mais on pourrait peut-étre mettre quelque chose de plus
joyeux...

— Que voudrais-tu a la place ? Bach ? Schubert ? Chopin ? Je pensais que
cette musique serait parfaite pour un jour d’hiver.

— On pourrait essayer un truc qui réchauffe, se risque Christophe. Par
exemple, du rock, de la pop, du trip hop si on veut rester dans le cool.

— C’est un début de rébellion ? réplique Arthur, en arborant un sourire amusé
sans quitter la route des yeux.

Benjamin tente un compromis :

— Du jazz peut-étre ? Kind of blue, un morceau de Keith Jarrett ou de



Coltrane ?

Soudain la musique patine, les baffles crachotent un son asthmatique qui
meurt sur une derniére note brouillée.

— Voila de quoi nous mettre tous d’accord, ricane Arthur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Incrédule, Christophe passe la téte entre les sieges arriere pour scruter 1’écran
compliqué du tableau de bord.

— C’est ce qu’on appelle la fracture numeérique, les amis, intervient Olivier en
constatant 1’absence de barres sur son portable. On capte mieux dans la station
spatiale internationale qu’ici !

— Ici, c’est le trou du cul du monde ! On ne devrait jamais quitter la ville.
Rappelez-moi qui a choisi de faire notre week-end dans le coin...

Arthur a le mépris froid et métallique. Benjamin sait tres bien que ce reproche
lui est adressé et il ne veut pas laisser passer cette pique sans réagir.

— Au moins, la nature est belle dans la région. On entend encore le chant des
oiseaux au réveil. La biodiversité est mieux préservée et... avance-t-il avant
d'étre abruptement interrompu par Arthur.

— Le seul oiseau que j’ai entendu ce matin, c’est ce putain de coq ! Je lui
aurais bien réservé un traitement spécial, un coup de fusil puis au vin, mijoté
lentement. Mais qu’est-ce qu’on s’en fout de la biodiversité, des crapauds et des
hérissons écrasés, des ours blancs et des insectes a la con ! On nous rebat les
oreilles a longueur de journée avec la psychose collective autour du déreglement
climatique et des menaces qui planent sur la biodiversité. L’autre truc inutile
qu’on nous inflige tout le temps et qui me rend dingue, c’est le bilan des morts
dans le monde. Nous sommes abonnés aux morts-kilometre qui sont si loin de
nous qu’ils pourraient aussi bien étre dans une autre galaxie, ca n’aurait pas plus
d’importance. Qu’est-ce qu’on vient nous les briser avec des événements a
sensation sans intérét ? On s’en balek, comme disent les jeunes aujourd’hui, ces
p’tits cons !

— On est bien entre hommes, non ? s’esclaffe Christophe en agitant



joyeusement sa tignasse blonde et frisée de trublion du groupe. On est partis
ensemble depuis quoi ? Une demi-heure ? Et nous n’avons pas encore parlé foot
ou bagnoles. J’adore !

— QOui, on croirait presque que nous sommes capables de parler de choses
profondes, ironise Olivier. La ou je te rejoins Arthur, c’est de constater la
pauvreté des informations que nous recevons au sujet de ce qu’il se passe
réellement dans le monde. On nous parle presque jamais d'événements qui
pourraient nous concerner ailleurs, comme, par exemple : en Inde, au Pakistan,
en Chine, au Nigeria, dans les pays du Golfe... Ca fait beaucoup de monde pas
comme nous sur la planete dont on ne sait pas grand-chose, un peu comme ce
qui se passe au fond des océans. 1l serait temps d’étre un peu moins nombrilistes
et de se demander comment pensent ces gens.

— Tu as raison, Olivier, approuve Benjamin. Si des I’école, on apprenait a
tous la facon de penser des milliards d’autres gars qui partagent notre monde, si
on arrivait a comprendre les croyances et les valeurs de chacun, on serait mieux
préparés pour collaborer. Qu’on soit au souk ou en train d’acheter des containers
de terres rares, on pourrait faire du business sereinement. On serait dans ce
cercle vertueux des échanges commerciaux apaisés en évitant les conflits armés
entre les peuples.

Olivier poursuit sur une note plus sombre :

— Nous voila partis pour une matinée de loisirs et, au méme moment, un peu
plus a I’est, les missiles et les drones pleuvent sur des populations innocentes. La
vie est une sacrée loterie.

— La vie, c’est comme un bingo dans un EHPAD, renchérit Christophe dans
une surprenante euphorie. Personne ne peut quitter la salle, on est tous obligés de
jouer a un jeu idiot en croyant étre heureux quand on gagne, et on meurt tous a la
fin. Bientot cinquante ans, les amis. Carpe diem ! Il faut profiter de tous les
instants en attendant I’arrivée du cou de poulet, des pattes d’oie et de tout le reste
de la basse-cour. Et apres, avanti ! On prendra 1’autoroute vers 1’invisibilité. On
rejoindra le pays des monstres gentils, des papys gateaux ou grincheux. On sera
ces vieux que les jeunes regardent parfois, avec pitié et dégofit, en se disant : ce
sera moi un jour ? Nan, zéro chance. C’est mort !

— Oui, parfaitement, c’est juste un jeu... grommelle Arthur.



Puis, dans une rage aussi soudaine qu’inexplicable, le conducteur réveille les
chevaux de son bolide. L’accélération cueille les passagers a I’estomac.

— Arthur ! Ralenti, s’il te plait ! réagit Benjamin.
Arthur se contente d’écraser la pédale jusqu’au plancher.

— La ! C’est la sortie pour le padel ! hurle Benjamin qui a changé de couleur,
son sang terrorisé parti se réfugier au plus profond de ses organes.

Le conducteur donne alors un grand coup de volant pour attraper la sortie in
extremis, arrachant au passage un cri d’effroi généralisé dans 1’habitacle.
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