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Soudain,	deux,	 trois,	quatre,	onze	semaines	ont	passé,	 je	sais	que	 j’approche
de	la	fin,	je	suis	possédé	par	un	sentiment	de	vide,	comme	quelqu’un	qui	a	fini
par	mettre	en	mots	ce	qu’il	aurait	dû	garder	pour	lui.	Mais	à	présent,	je	dois	aller
jusqu’à	la	dernière	phrase,	et	j’y	parviens.

Autrefois,	 quand	 je	 lisais	 des	 biographies	 d’écrivains,	 je	 pensais	 qu’ils
essayaient	 d’enjoliver	 la	 profession	 en	 disant	 que	 «	 le	 livre	 s’écrit,	 l’écrivain
n’est	 que	 le	 dactylographe	 ».	 Aujourd’hui	 je	 sais	 que	 c’est	 absolument	 vrai,
aucun	ne	sait	pourquoi	le	courant	l’a	porté	vers	une	certaine	île,	et	non	là	où	il
rêvait	d’aborder.

	

Le	zahir,	Paulo	Coelho
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Au-delà	des	liens	du	sang	existent	ceux	de	l’âme.

Les	uns	nous	tiennent	attachés.

Les	autres	nous	tiennent	enchaînés.
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Installée	sur	une	chaise	semblable	à	toutes	les	autres,	j’attendais.	De	nouveau
coincée	entre	les	quatre	murs	blancs	de	cette	chambre	d’hôpital	où	l’air	contenait
cette	 odeur	 particulière,	 écœurante,	 propre	 aux	 souffrances	 pitoyables	 des
hommes.	Pourtant,	contrairement	à	mon	habitude,	je	parvenais	à	la	supporter.

Je	réussissais	même	à	en	faire	abstraction	comme	à	espérer	qu’elle	se	réveille
en	parfaite	santé,	 le	teint	frais	et	reposé	tel	que	je	me	souvenais	d’elle.	Je	rivai
mon	regard	sur	visage,	et	tous	mes	fichus	espoirs	s’envolèrent	une	fois	de	plus.

À	ne	plus	en	douter,	la	mère	de	mes	jeunes	années	n’était	plus.	Cette	maladie
l’avait	 rongée	 jusqu’à	 l’os	 pour	 laisser	 désormais	 apparaître,	 sur	 ses	 traits
anguleux	et	secs,	le	squelette	d’un	corps	à	son	aurore.

Ses	 paupières	 s’ouvrirent,	 elle	 pivota	 légèrement	 la	 tête	 vers	moi,	 fixa	mon
visage	 sans	 afficher	 la	 moindre	 surprise,	 et	 sourit	 légèrement.	 Comme	 si	 elle
savait	qu’elle	me	trouverait	là	jusqu’à	la	fin.

Assise	à	patienter	au	chevet	de	sa	mort.

Alors,	je	me	levai	sans	bruit,	dérangée	à	l’idée	que	ce	soit	l’ultime	soubresaut
d’une	existence	devenue	trop	pénible,	et	que	par	mes	mouvements	trop	fluides,
dénués	de	toute	difficulté	d’exécution,	je	la	précipite	de	l’autre	côté.	Histoire	de
me	débarrasser.	Histoire	de	 lui	montrer	une	dernière	 fois	qu’effectivement	elle
n’était	qu’humaine,	que	je	n’avais	rien	d’elle,	et	qu’elle	resterait	entre	amour	et
haine,	pétrifiée	dans	mon	indifférence	pour	toujours.

Je	 répondis	 à	 son	 sourire	 en	 m’approchant	 de	 son	 lit,	 chassai	 la	 mort
menaçante,	et	toutes	les	maudites	faiblesses	humaines	d’un	revers	de	la	main.

—	Comment	vas-tu	aujourd’hui	?

—	Bonjour,	 chérie,	 dit-elle	dans	un	 souffle	 en	 se	 redressant	 avec	peine.	Pas
trop	mal…	Et	toi	?

—	Depuis	ce	matin,	bien.	Comme	toujours.



—	Ce	matin	?	Il	est	dix-huit	heures,	Chaï.	Tu	ne	devrais	pas	passer	autant	de
temps	ici.	La	Suisse	t’attend.

—	Elle	en	a	 l’habitude,	 rétorquai-je	en	posant	ma	main	sur	son	front.	Ce	ne
sont	que	quelques	heures	de	route.	Plus	de	fièvre	?

—	Non.	Pour	l’instant.

—	Pour	 longtemps,	contrecarrai-je	sans	 renchérir	à	son	soupir.	 Je	vais	 rester
pour	le	week-end.

—	Non…	Repars,	Chaï.	C’est	inutile	de	rester.						

—	J’y	survivrai,	maman.

—	Ça,	je	n’en	doute	pas.	Tu	as	mieux	à	faire	que	veiller	sur	moi.	Par	exemple
ne	pas	gaspiller	ton	énergie	en	vain.

—	Tu	plaisantes,	me	gaussai-je.	Mon	énergie	?	Elle	est	aussi	inépuisable	que
tes	incohérences.

—	Je	peux	tout	de	même	m’inquiéter	pour	toi,	non	?

—	 Mmm…	 Si	 tu	 y	 tiens,	 capitulai-je	 en	 l’observant	 tirer	 sur	 son	 oreiller.
Veux-tu	que	je	le	remonte	?	Ce	sera	plus	simple	pour	toi	si	tu	te	relèves	un	peu
plus.

Pas	 de	 contestation.	 Pas	 d’approbation.	 Rien.	 Seul	 son	 dos	 se	 souleva
docilement	pour	preuve	d’acceptation.

Depuis	quelques	jours,	toute	volonté	de	rébellion	envers	son	corps	qui	rendait
peu	à	peu	les	armes	s’était	évaporée.	Elle	pliait.	Abandonnait	la	partie.

Un	 renoncement	 qui	 me	 rappela	 soudainement	 un	 passé	 bien	 différent.	 Un
passé	 où	 elle	 avait	 été	 prête	 à	 tous	 les	 combats.	 Même	 les	 plus	 insensés.
Combien	de	fois	ceux-ci	nous	avaient-ils	menés	vers	la	confrontation	?	Difficile
à	évaluer.

L’attention	 fixée	 sur	 ses	 respirations	 bien	 trop	 courtes	 et	 nombreuses,	 je	 ne
réussis	pas	à	 les	compter.	D’ailleurs,	pour	ne	pas	mentir,	notre	unique	sujet	de
discorde,	James	Kammer,	qui	me	revint	en	mémoire	pour	la	saturer	m’empêcha
de	faire	le	calcul	sordide.



Ce	 père	 qui	 incarnait	 le	 protagoniste	 de	 nos	 scènes	 de	 ménage	 mère-fille
parvenait	 finalement	 encore	 et	 toujours	 à	 occuper	 la	 totalité	 de	 l’espace	 sans
même	s’y	trouver.

Face	à	l’évidence,	je	finis	par	replacer	ses	oreillers	avec	colère,	éprouvant	au
même	instant	une	jubilation	certaine	quant	à	le	trouver,	lui,	dans	ces	draps	d’un
blanc	cadavérique	à	sa	place.

Je	 me	 demandai	 pour	 quelles	 stupides	 raisons	 elle	 s’accrochait	 autant	 à	 lui
depuis	 toujours.	 Quel	 était	 le	 sens	 caché	 de	 cette	 adoration	 qui	 l’avait	menée
dans	 cet	 endroit	 où	 elle	 allait	 finir	 sa	 courte	 existence.	 Sans	 celui	 que	 j’avais
appelé	 papa	 à	 quelques	 reprises	 parce	 qu’elle	 y	 tenait.	Que	 j’avais	 accepté	 de
garder	 jusqu’à	aujourd’hui	dans	ma	vie	puisqu’elle	 le	voulait	plus	que	 tout.	Et
qu’à	cette	minute,	j’étais	prête	à	pardonner	parce	qu’elle	me	le	demanderait.

Je	 n’avais	 aucune	 envie	 de	 pardonner.	 D’ailleurs,	 même	 si	 j’en	 avais	 été
tentée,	 aurais-je	 été	 capable	 de	 le	 faire	 ?	 Était-ce	 une	 de	 mes	 composantes
psychologiques	?	Bien	sûr	que	non.

—	 Ça	 va	 comme	 ça	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 trop	 haut	 ?	 Tu	 n’as	 pas	 trop	 froid	 ?
l’interrogeai-je	les	lèvres	pincées	en	révisant	la	position	des	coussins	sur	lesquels
elle	se	laissait	tomber.

—	 Chaï…	 Pour	 l’amour	 du	 ciel,	 je	 vais	 bien.	 Ça	 suffit.	 Mais	 tu	 peux	 me
donner	un	verre	d’eau	si	tu	y	tiens.	J’ai	tellement	soif	en	ce	moment.

—	Donc,	tu	ne	vas	pas	si	bien	que	ça,	décidai-je	en	attrapant	son	verre.

—	Mieux	que	tu	le	perçois.

—	Il	n’y	a	pas	d’erreurs	dans	mes	analyses,	maman.

—	Tu	es	vraiment…	Je	crois	qu’il	n’existe	pas	plus	entêtée	que	toi.	À	part	ton
père.

—	 Il	 a	 dû	oublier	 de	 s’en	 servir	 pour	venir	 te	 voir,	 alors,	 balançai-je	 en	me
mordant	la	langue.

—	Ne	 commence	 pas,	 s’il	 te	 plaît,	me	 cingla-t-elle.	Quand	 je	 serai	 partie…
Bientôt,	tu	n’auras	plus	que	lui.

Et	si	je	n’en	voulais	pas	?	Aucun	son	ne	sortit	de	ma	bouche,	néanmoins	mon



immense	soupir	sur	la	question	lui	apparut	comme	une	véritable	litanie.	Elle	me
dévisagea	avec	un	air	réprobateur	et	je	me	sentis	de	nouveau	telle	une	ingrate	qui
ne	sait	manifester	aucune	gratitude	envers	le	patriarche	de	la	famille.	Ce	présent
inestimable	que	la	vie	offre	sans	rien	demander	en	retour.	Même	s’il	s’agissait	de
mon	point	de	vue	d’un	superbe	cadeau	empoisonné.

À	en	goûter	 la	saveur	sur	ma	 langue,	ma	rage	amplifia	et	 se	mélangea	à	ma
rancœur	tandis	que	je	remplissais	son	verre	vide	d’une	eau	fraîche.	Je	dus	choisir
avant	que	tout	ne	déborde.	Avaler,	ou	recommencer	à	déverser	ma	hargne.

—	 Je	 suis	 désolée,	murmurai-je	 en	 lui	 proposant	 son	 verre	 qu’elle	 repoussa
doucement	de	la	main.	Franchement,	je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait	me	pousser	à
le	réclamer.	Nous	nous	sommes	toujours	 très	bien	débrouillées	 toutes	 les	deux.
Nous	 avons	 vécu	 sans	 lui	 la	 plupart	 du	 temps.	 Ce	 temps	 qu’il	 garde
précieusement	pour	lui	depuis	le	début,	d’ailleurs.	Ne	me	fais	pas	son	éloge.	Je
n’ai	vraiment	pas	besoin	de	t’entendre	le	défendre	encore	une	fois.

—	Il	était	 là,	Chaï,	contesta-t-elle.	Toujours.	Même	si	 tu	ne	 le	voyais	pas,	 il
était	là.

—	Où	?	Où	ça	?	Ça	fait	quinze	jours	que	tu	souffres	dans	cette	chambre	et	il
n’a	même	pas	été	 fichu	d’y	mettre	 les	pieds	une	 seule	 fois	 !	m’emportai-je	 en
m’éloignant	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce	 pour	 tenter	 de	 ne	 pas	 perdre	 ce	maudit
contrôle	qui	ne	tenait	plus	qu’à	un	fil.	Pourtant,	je	l’ai	appelé	!	Alors,	ne	me	dis
pas	qu’il	est	là	!	Ce	serait	une	excellente	idée	de	ne	pas	me	pousser	à	bout	!

—	Tu	 ne	 peux	 plus	 rien	 contre	moi.	Mourir	 aujourd’hui	 ou	 demain,	 quelle
importance	?

—	Je	ne	te	veux	aucun	mal,	enfin	!

—	Si	tu	lui	en	fais…

Tu	m’en	fais.	Même	avec	des	mots.	Voilà	la	fin	de	la	phrase	qu’elle	se	refusa	à
prononcer	et	qui	récolta	un	de	mes	grognements	d’incompréhensions.

—	Je	te	l’assure,	Chaï,	il	était	là	avec	moi,	insista-t-elle.	Que	tu	l’acceptes	ou
non.	Le	soir	de	mon	admission,	il	m’a	amenée	jusqu’ici	et	il	y	est	resté.	Chaque
jour	 qui	 passe,	 il	 reste	 un	 peu	 avec	 moi	 puis	 s’en	 va.	 Il	 te	 sent	 simplement
arriver.	Dois-je	réellement	t’expliquer	ça	?



Je	 stoppai	 mes	 pas,	 figée	 par	 l’information	 inattendue,	 de	 nouveau	 agacée
qu’elle	ne	m’en	ait	pas	informée	avant,	vexée	par	sa	volonté	de…	de	quoi	?	De
me	blesser,	moi	?	De	me	tenir	éloignée	de	 lui	davantage	?	D’éviter	une	ultime
confrontation	entre	nous	?

—	Pourquoi	ne	m’as-tu	 rien	dit	?	 ...	Maman,	pourquoi	?	 ...	D’accord.	Tu	ne
veux	pas	que	l’on	parle	de	lui,	c’est	ça	?	Je	ne	vais	pas	t’en	blâmer,	ne	t’en	fais
pas.	 C’est	 le	 sujet	 le	 plus	 détestable	 qui	 puisse	 exister,	 lâchai-je	 sur	 une
expiration	usée.	Je	ne	m’y	ferai	jamais.	C’est…

—	Rien	n’est	aussi	simple,	Chaï.

—	Eh	bien	moi,	 je	trouve	ça	pourtant	élémentaire	à	comprendre.	Enfin,	non.
Je	 devrais	 plutôt	 dire	 que	 je	 ne	 comprendrai	 jamais.	Tu	ne	veux	pas	 que	 je	 le
déteste	et	tu	me	caches	tout	ce	qui	pourrait	faire	que	mon	opinion	sur	lui	change
un	tant	soit	peu.	J’en	ai	plus	que	marre,	maman.	Explique-moi	pourquoi	tout	est
si	compliqué	avec	lui	?

Comment	ne	pas	sombrer	dans	la	fureur	?	J’avais	de	plus	en	plus	de	mal	à	ne
pas	dominer	 la	 situation	par	 le	 seul	moyen	primitif	 et	brutaux	qui	me	venait	 à
l’esprit.	 Agitation	 qui	 la	 propulsa	 instantanément	 dans	 un	 silence	 ô	 combien
familier.	La	stratégie	de	fuite	habituelle.

Pourtant,	des	réponses	m’étaient	nécessaires.	La	fin	d’une	époque	s’annonçait.
Mon	 existence	 ne	 serait	 plus	 jamais	 la	même.	 Il	 ne	me	 resterait	 plus	 que	 lui,
effectivement.

Lui	et	son	omnipotence	qui	annulait	la	mienne	depuis	toujours…

Sur	le	constat,	une	autre	question	surgit	sournoisement.

Et	si	elle	l’aimait	réellement	davantage	que	moi	?

Après	 tout,	 une	 bonne	 partie	 de	mon	 avenir	 reposait	 sur	 cette	 interrogation.
J’imaginai	 ainsi	 le	 oui	 qui	 pourrait	 m’aider	 à	 la	 détester	 et	 à	 continuer	 plus
facilement	 sans	 elle.	 Et	 le	 non,	 que	 j’espérai	 ensuite	 et	 qui	 déclencha	 mes
enjambées	imprécises	et	silencieuses	à	travers	la	chambre.

Haïr	de	ne	pas	être	aimée	suffisamment	ou	souffrir	d’être	trop	aimée	?	Je	ne
savais	vraiment	plus	quel	supplice	choisir.

—	Tu	peux	 tout	me	demander,	Chaï.	Si	 tu	veux	que	 je	 te	parle	de	 lui,	 je	 le
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