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Soudain, deux, trois, quatre, onze semaines ont pass¢, je sais que j’approche
de la fin, je suis possédé par un sentiment de vide, comme quelqu’un qui a fini
par mettre en mots ce qu’il aurait dii garder pour lui. Mais a présent, je dois aller
jusqu’a la derniére phrase, et j’y parviens.

Autrefois, quand je lisais des biographies d’écrivains, je pensais qu’ils
essayaient d’enjoliver la profession en disant que « le livre s’écrit, I’écrivain
n’est que le dactylographe ». Aujourd’hui je sais que c’est absolument vrai,
aucun ne sait pourquoi le courant I’a porté vers une certaine ile, et non la ou il
révait d’aborder.

Le zahir, Paulo Coelho



TOUJOURS
ACTE 1

Au-dela des liens du sang existent ceux de 1’ame.
Les uns nous tiennent attachés.

Les autres nous tiennent enchainés.



Installée sur une chaise semblable a toutes les autres, j’attendais. De nouveau
coincée entre les quatre murs blancs de cette chambre d’hdpital ou I’air contenait
cette odeur particuliere, €écceurante, propre aux souffrances pitoyables des
hommes. Pourtant, contrairement & mon habitude, je parvenais a la supporter.

Je réussissais méme a en faire abstraction comme a espérer qu’elle se réveille
en parfaite santé, le teint frais et reposé tel que je me souvenais d’elle. Je rivai
mon regard sur visage, et tous mes fichus espoirs s’envolerent une fois de plus.

A ne plus en douter, la mere de mes jeunes années n’était plus. Cette maladie
I’avait rongée jusqu’a ’os pour laisser désormais apparaitre, sur ses traits
anguleux et secs, le squelette d’un corps a son aurore.

Ses paupieres s’ouvrirent, elle pivota légérement la té€te vers moi, fixa mon
visage sans afficher la moindre surprise, et sourit légérement. Comme si elle
savait qu’elle me trouverait 1a jusqu’a la fin.

Assise a patienter au chevet de sa mort.

Alors, je me levai sans bruit, dérangée a 1’idée que ce soit I’ultime soubresaut
d’une existence devenue trop pénible, et que par mes mouvements trop fluides,
dénués de toute difficulté d’exécution, je la précipite de ’autre coté. Histoire de
me débarrasser. Histoire de lui montrer une derniere fois qu’effectivement elle
n’était qu’humaine, que je n’avais rien d’elle, et qu’elle resterait entre amour et
haine, pétrifiée dans mon indifférence pour toujours.

Je répondis a son sourire en m’approchant de son lit, chassai la mort
menagante, et toutes les maudites faiblesses humaines d’un revers de la main.

— Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Bonjour, chérie, dit-elle dans un souffle en se redressant avec peine. Pas
trop mal... Et toi ?

— Depuis ce matin, bien. Comme toujours.



— Ce matin ? Il est dix-huit heures, Chai. Tu ne devrais pas passer autant de
temps ici. La Suisse t’attend.

— Elle en a I’habitude, rétorquai-je en posant ma main sur son front. Ce ne
sont que quelques heures de route. Plus de fie¢vre ?

— Non. Pour I’instant.

— Pour longtemps, contrecarrai-je sans renchérir a son soupir. Je vais rester
pour le week-end.

— Non... Repars, Chai. C’est inutile de rester.
— J’y survivrai, maman.

— Ca, je n’en doute pas. Tu as mieux a faire que veiller sur moi. Par exemple
ne pas gaspiller ton énergie en vain.

— Tu plaisantes, me gaussai-je. Mon ¢énergie ? Elle est aussi inépuisable que
tes incohérences.

— Je peux tout de méme m’inquiéter pour toi, non ?

— Mmm... Si tu y tiens, capitulai-je en 1’observant tirer sur son oreiller.
Veux-tu que je le remonte ? Ce sera plus simple pour toi si tu te reléves un peu
plus.

Pas de contestation. Pas d’approbation. Rien. Seul son dos se souleva
docilement pour preuve d’acceptation.

Depuis quelques jours, toute volonté de rébellion envers son corps qui rendait
peu a peu les armes s’était évaporée. Elle pliait. Abandonnait la partie.

Un renoncement qui me rappela soudainement un passé bien différent. Un
pass€¢ ou elle avait été préte a tous les combats. Méme les plus insensés.
Combien de fois ceux-ci nous avaient-ils menés vers la confrontation ? Difficile
a évaluer.

L’attention fixée sur ses respirations bien trop courtes et nombreuses, je ne
réussis pas a les compter. D’ailleurs, pour ne pas mentir, notre unique sujet de
discorde, James Kammer, qui me revint en mémoire pour la saturer m’empécha
de faire le calcul sordide.



Ce pere qui incarnait le protagoniste de nos scénes de ménage mere-fille
parvenait finalement encore et toujours a occuper la totalit¢ de 1’espace sans
méme s’y trouver.

Face a I’évidence, je finis par replacer ses oreillers avec colere, éprouvant au
méme instant une jubilation certaine quant a le trouver, lui, dans ces draps d’un
blanc cadavérique a sa place.

Je me demandai pour quelles stupides raisons elle s’accrochait autant a lui
depuis toujours. Quel était le sens caché de cette adoration qui ’avait menée
dans cet endroit ou elle allait finir sa courte existence. Sans celui que j’avais
appelé papa a quelques reprises parce qu’elle y tenait. Que j’avais accepté de
garder jusqu’a aujourd’hui dans ma vie puisqu’elle le voulait plus que tout. Et
qu’a cette minute, j’étais préte a pardonner parce qu’elle me le demanderait.

Je n’avais aucune envie de pardonner. D’ailleurs, méme si j’en avais été
tentée, aurais-je ¢t¢ capable de le faire ? Etait-ce une de mes composantes
psychologiques ? Bien sir que non.

— Ca va comme ¢a ? Ce n’est pas trop haut ? Tu n’as pas trop froid ?
I’interrogeai-je les lévres pincées en révisant la position des coussins sur lesquels
elle se laissait tomber.

— Chai... Pour ’amour du ciel, je vais bien. Ca suffit. Mais tu peux me
donner un verre d’eau si tu y tiens. J’ai tellement soif en ce moment.

— Donc, tu ne vas pas si bien que ¢a, décidai-je en attrapant son verre.
— Mieux que tu le percois.
— Il n’y a pas d’erreurs dans mes analyses, maman.

— Tu es vraiment... Je crois qu’il n’existe pas plus entétée que toi. A part ton
pere.

— Il a di oublier de s’en servir pour venir te voir, alors, balangai-je en me
mordant la langue.

— Ne commence pas, s’il te plait, me cingla-t-elle. Quand je serai partie...
Biento6t, tu n’auras plus que lui.

Et si je n’en voulais pas ? Aucun son ne sortit de ma bouche, néanmoins mon



immense soupir sur la question lui apparut comme une véritable litanie. Elle me
dévisagea avec un air réprobateur et je me sentis de nouveau telle une ingrate qui
ne sait manifester aucune gratitude envers le patriarche de la famille. Ce présent
inestimable que la vie offre sans rien demander en retour. Méme s’il s’agissait de
mon point de vue d’un superbe cadeau empoisonné.

A en gofiter la saveur sur ma langue, ma rage amplifia et se mélangea a ma
rancceur tandis que je remplissais son verre vide d’une eau fraiche. Je dus choisir
avant que tout ne déborde. Avaler, ou recommencer a déverser ma hargne.

— Je suis désolée, murmurai-je en lui proposant son verre qu’elle repoussa
doucement de la main. Franchement, je ne vois pas ce qui pourrait me pousser a
le réclamer. Nous nous sommes toujours treés bien débrouillées toutes les deux.
Nous avons vécu sans lui la plupart du temps. Ce temps qu’il garde
précieusement pour lui depuis le début, d’ailleurs. Ne me fais pas son ¢€loge. Je
n’ai vraiment pas besoin de t’entendre le défendre encore une fois.

— 11 était 1a, Chai, contesta-t-elle. Toujours. Méme si tu ne le voyais pas, il
¢tait la.

— Ou ? Ou ¢a ? Ca fait quinze jours que tu souffres dans cette chambre et il
n’a méme pas ¢été fichu d’y mettre les pieds une seule fois | m’emportai-je en
m’¢loignant a I’autre bout de la piéce pour tenter de ne pas perdre ce maudit

contrdle qui ne tenait plus qu’a un fil. Pourtant, je 1’ai appelé ! Alors, ne me dis
pas qu’il est Ia ! Ce serait une excellente idée de ne pas me pousser a bout !

— Tu ne peux plus rien contre moi. Mourir aujourd’hui ou demain, quelle
importance ?

— Je ne te veux aucun mal, enfin !
— Si tu lui en fais...

Tu m’en fais. Méme avec des mots. Voila la fin de la phrase qu’elle se refusa a
prononcer et qui récolta un de mes grognements d’incompréhensions.

— Je te ’assure, Chai, il était la avec moi, insista-t-elle. Que tu ’acceptes ou
non. Le soir de mon admission, il m’a amenée jusqu’ici et il y est resté. Chaque
jour qui passe, il reste un peu avec moi puis s’en va. Il te sent simplement
arriver. Dois-je réellement t’expliquer ¢a ?



Je stoppai mes pas, figée par I’information inattendue, de nouveau agacée
qu’elle ne m’en ait pas informée avant, vexée par sa volonté de... de quoi ? De
me blesser, moi ? De me tenir ¢loignée de lui davantage ? D’éviter une ultime
confrontation entre nous ?

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? ... Maman, pourquoi ? ... D’accord. Tu ne
veux pas que I’on parle de lui, ¢’est ¢a ? Je ne vais pas t’en blamer, ne t’en fais
pas. C’est le sujet le plus détestable qui puisse exister, lachai-je sur une
expiration usée. Je ne m’y ferai jamais. C’est...

— Rien n’est aussi simple, Chai.

— Eh bien moi, je trouve ¢a pourtant élémentaire a comprendre. Enfin, non.
Je devrais plutot dire que je ne comprendrai jamais. Tu ne veux pas que je le
déteste et tu me caches tout ce qui pourrait faire que mon opinion sur lui change
un tant soit peu. J’en ai plus que marre, maman. Explique-moi pourquoi tout est
si compliqué avec lui ?

Comment ne pas sombrer dans la fureur ? J’avais de plus en plus de mal a ne
pas dominer la situation par le seul moyen primitif et brutaux qui me venait a
I’esprit. Agitation qui la propulsa instantanément dans un silence 6 combien
familier. La stratégie de fuite habituelle.

Pourtant, des réponses m’étaient nécessaires. La fin d’une époque s’annongait.
Mon existence ne serait plus jamais la méme. Il ne me resterait plus que lui,
effectivement.

Lui et son omnipotence qui annulait la mienne depuis toujours. ..
Sur le constat, une autre question surgit sournoisement.
Et si elle I’aimait réellement davantage que moi ?

Apres tout, une bonne partie de mon avenir reposait sur cette interrogation.
J’imaginai ainsi le oui qui pourrait m’aider a la détester et a continuer plus
facilement sans elle. Et le non, que j’espérai ensuite et qui déclencha mes
enjambées imprécises et silencieuses a travers la chambre.

Hair de ne pas étre aimée suffisamment ou souffrir d’étre trop aimée ? Je ne
savais vraiment plus quel supplice choisir.

— Tu peux tout me demander, Chai. Si tu veux que je te parle de lui, je le



	TOUJOURS ACTE 1
	1


