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À	mes	parents	T.	&	G.,

pour	m’avoir	inculqué	force	et	persévérance.
	

	

Et	à	mes	garçons,	O.	&	K.,

grâce	à	qui	j’ai	l’envie	de	tout	rendre	possible.	



	

	

	

	

«	Nous	savons	peu	de	choses,

mais	qu’il	faille	nous	tenir	au	difficile,

c’est	là	une	certitude	qui	ne	doit	pas	nous	quitter.»

Rainer-Maria	Rilke



	

	

	

	

«	Quand	les	feuilles	tremblent,

ce	n’est	pas	l’affaire	des	racines.	»

Wolé	Soyinka



1	
Ô	douce	catharsis

	

18	octobre	2010

Il	était	8	heures	20.	Éméfa	allait	encore	rater	son	train.	La	jeune	femme	enfila
sa	veste	tissée	bleu	marine	et	sortit	sur	le	palier.

Bon	sang.	L’ascenseur	était	encore	en	panne	!	Elle	dévala	l’escalier	et	sortit	en
trombe	dans	l’allée	qui	débouchait	vers	la	gare.	Oh,	qu’est-ce	qu’il	faisait	froid	!
Elle	remonta	son	col	et	rentra	la	tête	dans	les	épaules.

Des	véhicules	au	pas	s’agglutinaient	déjà	en	contrebas,	au	grand	carrefour	de
la	 rue.	 Le	 tabac	 et	 l’agence	 bancaire	 ouvraient	 leurs	 portes.	 Devant	 son	 petit
commerce,	l’épicier	déchargeait	des	palettes	de	réassort ;	elle	lui	fit	un	signe	de
main	rapide.

«	Bonjour	!

—	Bonjour	ma	fille,	cria	l’homme.	Ça	va	?	»

Il	portait	son	éternelle	doudoune	grise	sans	manche.	La	boutique	était	ouverte
24	heures	sur	24	heures,	7	jours	sur	7.	Le	boutiquier	vendait	le	liquide	vaisselle
trois	fois	plus	cher.	Mais	ça	dépannait.

Éméfa	 buta	 dans	 les	 roues	 d’une	 poussette	 et	 zigzagua	 entre	 les	 petits,
accompagnés	de	parents	ou	de	nounous	qui	descendaient	le	trottoir	vers	l’école
maternelle	en	face	de	la	gare.	Au	loin,	on	entendait	une	ambulance	hurlante.	Le
véhicule	devait	gagner	l’hôpital	de	la	ville	à	un	demi-kilomètre	de	là.	La	jeune
femme	 entra	 dans	 la	 gare	 et	 se	mit	 à	 courir	 :	 le	 train	 était	 à	 quai.	 Elle	 passa
frénétiquement	le	bas	de	son	sac	sur	le	bip	du	tourniquet	et	eut	juste	le	temps	de
bondir	dans	la	rame.

Il	 allait	 faire	 beau.	C’était	 déjà	 ça…	Le	Val	 d’Or	 baignait	 dans	 un	 camaïeu
d’ocre	et	de	vert.	Les	vitres	du	train	laissaient	apparaître	un	horizon	troué	de	part
en	 part	 par	 des	 grues	 géantes.	 Un	 projet	 de	 barres	 d’immeubles	 au	 centre	 du
quartier.

Éméfa	chercha	des	yeux	une	place	où	s’asseoir,	mais	c’était	bondé.	Elle	resta
debout	et	sortit	son	livre.



Peine	perdue,	elle	n’arrivait	pas	à	lire	une	ligne.	Sa	discussion	de	la	veille	avec
Yann-Alrick	la	perturbait.

«	Tu	as	appris	?	lui	avait-il	demandé	alors	qu’elle	venait	à	peine	de	s’asseoir	à
son	bureau.

—	Appris	quoi	?

—	Ma	candidature	est	acceptée.

—	Quelle	candidature…	?

—	Mais	pour	remplacer	Phi	!

—	Tu	avais	aussi	postulé	pour	remplacer	Phi	?	Je	n’étais	pas	au	courant	!

—	Ça	s’est	fait	très	vite,	en	fait.	Ils	sont	venus	me	chercher.	»

Bien	 entendu,	 encore	 une	 fois,	 elle	 se	 retrouvait	 freinée	 par	 sa	 condition	 de
femme.

Mais	en	se	levant	ce	matin-là,	elle	était	décidée	à	en	découdre ;	ça	n’allait	pas
se	passer	ainsi	cette	fois-ci.	Pas	celle-ci.	Les	premières	raisons	avancées	par	Phi
avaient	été	:	«	Éméfa,	vous	devez	encore	faire	vos	preuves	!	»	;	puis	après,	«	on
ne	 peut	 pas	 se	 passer	 de	 vous	 dans	 l’équipe	 pour	 l’instant	 » ;	 et	 enfin,	 «	 là,
vraiment,	voyez-vous,	vous	êtes	bien	positionnée	pour	l’année	prochaine	».	Elle
voyait	très	bien.	Ils	allaient	l’entendre.

Le	 train	entra	sous	 le	 tunnel	et	 s’arrêta.	Éméfa	se	 fraya	un	passage	entre	 les
colonnes	compactes	et	mouvantes	d’humains	pressés	et	gagna	sa	tour	au	pas	de
charge.	Et	comme	d’habitude,	 il	y	avait	une	 file	d’attente	aux	ascenseurs.	Aux
environs	 de	 9	 heures,	 impossible	 de	 monter	 dans	 les	 étages	 sans	 attendre
indéfiniment	 au	 rez-de-dalle.	 Tout	 le	 monde	 arrivait	 en	 même	 temps	 !	 Elle
fulminait.	À	croire	que	plus	elle	approchait	de	 l’open	space,	plus	une	 sorte	de
douce	rage	l’oppressait.	Quand	enfin	elle	fut	à	son	bureau	au	18e,	elle	tomba	nez
à	nez	avec	Phi.

«	Il	faut	qu’on	parle,	dit-elle.

—	Bonjour,	Éméfa,	répondit	son	manager.

—	Il	faut	qu’on	parle.	Maintenant,	continuait	la	jeune	femme.



—	Ah	bon	?	Que	se	passe-t-il	?

—	Ça	ne	peut	 plus	 durer	 comme	ça…	Tu	 savais,	 toi	 !	Mais	 pourquoi	 tu	 ne
m’as	pas	prévenue	?	»

L’homme	d’une	cinquantaine	d’années	parut	étonné.	En	fait,	il	semblait	amusé
et	 étonné,	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Il	 repoussa	 ses	 lunettes	 de	 son	 index.	 Il	 portait
toujours	cette	chevalière	au	sceau	improbable…	On	aurait	dit	un	phacochère.

«	Je	ne	comprends	pas…	finit-il	par	répondre.

—	Ça	ne	va	pas	se	passer	comme	ça	aujourd’hui,	Phi.	Tu	ne	comprends	pas…
Bien,	je	monte	voir	Stern.	Je	m’en	vais	le	prévenir	:	je	ne	vais	pas	vous	laisser
faire.	»

Phi	 fronça	 les	sourcils	en	regardant	 la	 jeune	femme	s’éloigner.	Elle	posa	ses
affaires,	ôta	 sa	veste	puis	 ressortit	 chercher	 l’accès	aux	escaliers.	Elle	monta	à
pied	 jusqu’au	dernier	étage	de	 la	 tour	qui	en	comptait	vingt-et-un.	Elle	pénétra
dans	le	bureau	de	l’assistante	du	D.G.	et	reprit	son	souffle.

Cette	 entreprise,	 elle	 y	 travaillait	 depuis	 cinq	 années	 en	 tant	 que	 chargée	de
communication	 externe.	 Le	 directeur	 général,	 elle	 avait	 dû	 le	 croiser	 à	 deux
reprises,	mais	elle	savait	où	le	trouver.	Elle	s’était	renseignée.

Elle	 passa	 deux	 bureaux	 en	 enfilade.	 L’assistante,	 qui	 avait	 dû	 l’entendre
entrer,	la	rattrapa	et	s’interposa.

«	Pardon,	mais…	Vous	ne	pouvez	pas	entrer	!

—	Laissez-moi	passer…	dit	la	jeune	femme	en	progressant	malgré	tout.

—	Attendez	 !	Qui	êtes-vous	?	»	La	secrétaire	voulut	 retenir	 la	 jeune	 femme
par	le	bras.

Éméfa	se	dégagea.	Le	haut	de	son	corps	était	tendu,	telle	une	tige	de	bambou
prête	 à	 rompre.	 Les	 bras	 collés	 à	 ses	 hanches,	 elle	 toisa	 la	 secrétaire.	 «	Vous,
vous	me	touchez	encore…	»,	menaça-t-elle.

La	secrétaire	recula	d’un	pas.

Dans	le	fond,	à	ce	moment	précis,	elle	était	effectivement	capable	de	déboîter
le	bras	de	cette	vieille	dame	qui	se	tenait	là,	avec	son	air	condescendant,	dans	sa
robe	chic	aux	manches	trois	quart,	coupe	de	cheveux	et	maquillage	impeccables,



ongles	vernis	écarlates.	Elle	lui	aurait	démis	son	poignet	entouré	de	gourmettes
étincelantes,	 et	 celui	 de	 n’importe	 qui	 d’autre,	 d’ailleurs.	 Une	 énergie	 sourde
l’envahissait.	Elle	se	sentait	dans	son	droit,	indestructible.	Il	fallait	se	battre	?	Eh
bien,	elle	allait	tout	casser	!

Elle	 ouvrit	 avec	 fracas	 la	 porte	 de	 l’antre	 du	 directeur	 général	 de	Back	 and
Forth	Bank.

D’abord	aveuglée	par	une	lumière	évanescente,	elle	se	sentit	 tomber	dans	un
autre	monde.	S’était-elle	trompée	de	lieu	?	Non,	c’était	bien	ici	!	Elle	resta	saisie
devant	 150	mètres	 carrés	 de	 zénitude.	 Évidemment	 que	 c’était	 là	 :	 le	 lieu	 de
contemplation	de	l’homme	qu’elle	cherchait.	Endroit	paisible,	il	contrastait	avec
le	 parfum	 de	 stress	 dans	 les	 étages	 plus	 bas.	 Ici,	 l’atmosphère	 était	 ouatée	 et
lumineuse.	Une	odeur	de	tabac	mêlée	à	du	café	flottait	dans	l’air	et	vous	infusait
de	bien-être.

Les	murs	lambrissés	portaient	des	toiles	aux	couleurs	chlorophylles	et	bleues
avec	 des	 reliefs	 rouges,	 le	 tout	 éclairé	 de	 leds.	Qui	 avait	 peint	 ça	 ?	Des	 spots
encastrés	 au	 plafond	 répandaient	 une	 lumière	 chaude,	 à	 l’opposé	 de	 celle	 des
néons	 blafards	 de	 son	 poste	 de	 travail.	 Elle	mit	 du	 temps	 à	 localiser	 Stern,	 la
pièce	 était	 immense.	Elle	 passa	 un	 coin	 réunion	 :	 fauteuils	 en	 cuir	 damassé	 et
table	 basse	 assortie	 dissimulaient	 ce	 qui	 devait	 être	 un	 Minibar.	 À	 travers
l’extraordinaire	baie	vitrée	panoramique	en	 face	d’elle,	 son	 regard	plongea	au-
dessus	de	la	ville.

Il	y	eut	des	éclats	de	voix	et	l’assistante	la	devança	bientôt	en	courant.	Éméfa
ne	leur	prêta	pas	attention.	Ses	pas	à	elle	s’étaient	ralentis	et	mordaient	l’épaisse
moquette	 gris	 clair	 chinée.	Assis	 derrière	 son	 bureau,	 le	 directeur,	 impassible,
écoutait	la	secrétaire	tout	en	fixant	la	jeune	femme.	Elle	devait	lui	expliquer	ce
qu’il	venait	de	se	passer.	Éméfa	se	sentit	soudain	impressionnée	par	la	stature	de
l’homme.	L’espace	d’une	seconde,	elle	se	sentit	tel	un	frelon	égaré.	Le	directeur
avait	l’air	si	flegmatique	et	sa	fonction	l’enveloppait	d’une	certaine	aura.

Stern	 plissa	 les	 yeux,	 les	 mains	 toujours	 dans	 son	 dossier	 éclairé	 par	 une
lampe	de	table	en	aluminium.	La	jeune	femme	se	ressaisit	:

«	 Monsieur	 Stern,	 bonjour.	 Je	 suis	 Éméfa	 Egbadja.	 Je	 travaille	 dans	 votre
société	depuis	cinq	années	maintenant.	Au	même	poste.	Monsieur,	je	monte	vous
voir,	car	je	me	le	demande	:	auriez-vous	quelque	chose	contre	les	femmes	?	»
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