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À	toutes	celles	et	ceux	qui	souffrent	de	n’avoir	pu	être	aimés	comme	il	se	doit

et	qui	désespèrent	de	voir	un	jour	la	lumière	de	leur	rêve	entrer	dans	leur	vie.
	



	
	
	
	
	
	
Qui	aurait	pu	imaginer	le	parcours	aussi	atypique	de	cette	petite	fille	aux	yeux

verts	née	dans	la	campagne	profonde	d’un	petit	village	perdu	au	milieu	de	nulle
part	?	Elle	seule	le	savait.
	



La	Clé
	
	
Elle	 seule	 le	 savait…	 surtout	 ce	 fameux	 jour	 où	 ses	 parents	 venaient

d’acquérir	leur	premier	poste	de	télévision	en	noir	et	blanc	alors	qu’elle	assistait
à	 la	 retransmission	 des	 premiers	 pas	 de	 Neil	 Armstrong	 sur	 la	 lune	 !	 Quel
souvenir	!	Moment	 intense	d’émotion	même	pour	une	si	 jeune	enfant,	émotion
sûrement	 partagée	 par	 toute	 une	 population	 terrestre,	 la	 prouesse	 des	 hommes
faisait	 vibrer	 le	 monde.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 rêve	 mais	 bien	 une	 réalité…	 Elle
prenait	conscience	de	ce	décalage	entre	sa	vie	simple,	ermite,	presque	précaire	et
la	frénésie	terrestre	qu’un	tel	miracle	venait	de	provoquer.

	
Outre	 cela,	 il	 y	 avait	 ce	 grand	 écran	magique	 qui	 la	 subjuguait	 et	 que	 l’on

bichonnait.	Elle	en	était	tellement	aimantée	que	le	simple	fait	de	voir	s’afficher
cette	mire	hors	des	heures	de	transmission	la	 transcendait.	À	cette	époque,	peu
de	gens	avait	cette	chance	d’en	posséder	un.	Il	était	protégé	sur	le	dessus	d’une
énorme	bassine	ronde	car	la	petite	maison	dans	laquelle	l’enfant	avait	vu	le	jour,
sorte	de	«	petite	maison	dans	la	prairie	»,	était	en	bien	piètre	état	et	l’on	pouvait
sans	 problème	 enfoncer	 ses	 doigts	 dans	 le	 plafond	 humide.	 Des	 écoulements
étaient	 le	 plus	 souvent	 à	 prévoir	 lors	 de	 pluies	 abondantes	 mais	 cela	 ne
traumatisait	 aucunement	notre	 adorable	petite	 fille	 aux	 longs	 cheveux	bouclés,
l’essentiel	 c’était	 cet	 écran	 qui	 l’hypnotisait.	À	 cet	 instant,	 elle	 savait	 au	 fond
d’elle-même	 qu’un	 jour	 viendrait	 où	 un	 lien	 l’unirait	 à	 ce	 rectangle	magique.
Cela	 paraissait	 de	 l’ordre	 du	 rêve,	 ce	 que	 lui	 répétait	 sans	 cesse	 son	 père	 de
nombreuses	années	plus	tard,	bien	mécontent	de	la	direction	que	prenait	sa	seule
progéniture	 :«	 tu	 rêves	 !	 ».	C’est	 vrai,	même	du	 haut	 de	 ses	 6	 printemps,	 elle
était	déjà	une	grande	rêveuse.	Le	rêve	était	son	refuge.



L’identité
	
	
L’enfant	aux	yeux	verts	portait	le	nom	exotique	de	Matéa	au	grand	bonheur	de

cette	petite	fille	car	son	prénom	évoquait	cette	flamme	intérieure,	ce	petit	soleil
qu’elle	nourrissait	malgré	l’angoisse	perpétuelle	qui	l’animait.	Fière	elle	était	de
porter	 ce	prénom	peu	usité	 à	 cette	 époque,	 unicité	 comme	elle	 aimait	 paraître.
Elle	apprenait	bien	des	années	plus	tard	que	le	choix	de	ce	prénom	était	lié	à	un
personnage	théâtral	que	ses	parents	affectionnaient	 tout	particulièrement	durant
la	 période	 précédant	 sa	 naissance.	 Elle	 espérait	 simplement	 que	 la	 fin	 qui
marquerait	sa	vie	terrestre	ne	ressemblerait	pas	à	celle	véritablement	tragique	de
cette	jeune	héroïne	qui	reçut	un	couteau	en	plein	cœur	pour	s’être	refusée	à	un
homme	qui	la	désirait	profondément	!

	
Unique	enfant	à	son	grand	désarroi,	elle	priait	chaque	jour	son	dieu	pour	qu’il

lui	donnât	un	fréro	avec	qui	elle	pourrait	jouer,	se	confier	et	partager	sa	solitude.
Dieu	n’a	semble-t-il	pas	cru	bon	de	lui	faire	ce	cadeau	si	désiré.	Elle	devait	donc
se	vouer	à	l’évidence	d’affronter	seule	sa	vie.	Elle	pensait	que	l’autorité	familiale
aurait	pu	faiblir	en	la	présence	d’un	membre	familial	supplémentaire.

	
Elle	 ne	 comprenait	 pas	 ses	 petits	 camarades	 qui	 eux	 lui	 affirmaient	 qu’elle

avait	 cette	chance	d’être	une	enfant	unique.	Elle	ne	 le	considérait	pas	 sous	cet
angle.	Pour	elle,	c’était	un	manque	imparable	et	elle	en	faisait	de	temps	à	autre
reproche	à	ses	parents,	les	traitant	d’égoïstes.	Sa	mère	évoquait	un	problème	de
santé	pour	mettre	fin	à	toutes	polémiques	et	ainsi	clore	le	dossier	définitivement.
Pour	ne	plus	être	le	point	central	que	l’on	fixe	24H	sur	24,	Matéa	rêvait	même	de
voir	un	enfant	adopté,	né	d’une	autre	culture,	 intégrer	 la	cellule	 familiale.	Son
goût	 pour	 l’ouverture	 aux	 autres,	 aussi	 différents	 soient-ils,	 était	 déjà	 fort
prononcé.

	
À	 défaut	 de	 frère	 et	 sœur,	 elle	 était	 toujours	 entourée	 d’un	 animal	 de

compagnie.	C’était	un	chat	sauvage	tacheté	marron	et	blanc	qui	fut	le	premier	à
lui	 donner	 sa	 complicité,	 jusqu’à	 mettre	 bas	 ses	 chatons	 au	 fond	 de	 son	 lit.
Complicité	 très	 vite	 anéantie	 le	 jour	de	 sa	première	 communion.	Alors	 qu’elle
revenait	 de	 l’église	vêtue	de	 sa	petite	 robe	blanche	 en	dentelle	 et	 de	 ses	gants
blancs,	 elle	 assista	 à	 une	 véritable	 tragédie,	 l’animal	 frappa	 de	 plein	 fouet	 un
véhicule	 en	 traversant	 la	 départementale.	 Un	 spectacle	 d’horreur	 venait	 de	 se
produire	 sous	 ses	 yeux,	 le	 chat	 baignait	 dans	 son	 sang.	 Les	 tentatives	 de



consolation	furent	vaines,	une	douleur	pénétrante	et	les	larmes	versées	durèrent
de	nombreuses	semaines.	Devant	sa	peine,	ses	parents	décidèrent	de	s’entourer
d’un	nouvel	animal,	un	chien	cette	fois,	 très	vite	adopté	par	le	trio	familial.	En
fait,	ce	nouvel	arrivant	n’était	pas	tant	pour	calmer	la	peine	de	Matéa	que	pour
devenir	le	nouvel	assistant	de	son	père,	chasseur	invétéré.	Ce	fut	alors	un	défilé
de	 toutous	 de	 races	 différentes	 qui	 s’enchaînait	 vivant	 leurs	 pleines	 années
partant	 du	 seul	 principe	 que	 chacun	 d’entre	 eux	 nous	 laissait	 des	 images
différentes.

	
Finalement,	 elle	 se	 rendait	 compte,	 avec	 le	 recul	 d’une	 enfant,	 que	 tous	 ces

animaux	 de	 compagnie	 l’aidaient	 beaucoup	 psychologiquement,	 même	 si	 les
contraintes	 étaient	 réelles.	 Un	 jour	 elle	 les	 adorait	 car	 ils	 se	 couchaient	 près
d’elle	alors	qu’elle	était	souffrante	au	fond	de	son	lit.	Ils	se	comportaient	comme
de	véritables	anges	gardiens	et	elle	était	persuadée	que	rien	ne	pouvait	lui	arriver.
Un	 autre	 jour,	 elle	 les	 détestait	 car	 dès	 qu’il	 fallait	 s’absenter	 :	 vacances	 ou
autres	 sorties,	 tout	 devenait	 extrêmement	 compliqué.	 Il	 n’en	 restait	 pas	moins
vrai	 qu’ils	 étaient	 de	 véritables	 tampons	 indispensables	 à	 l’épanouissement	 de
Matéa.	Et	force	était	de	constater	que	l’autorité	familiale	était	tout	aussi	valable
pour	 eux	 que	 pour	 cette	 petite	 fille,	 ce	 qui	 la	 rassurait	 quelque	 peu	 mais	 qui
n’arrangeait	pas	non	plus	son	sort.



L’amnésie
	
	
La	 petite	 maison	 familiale	 était	 prolongée	 d’un	 immense	 jardin	 potager	 et

d’une	 petite	 surface	 herbagée.	 L’été,	 il	 fallait	 se	 méfier	 des	 éventuelles
couleuvres	 qui	 adoraient	 se	 lover	 dans	 l’herbe	 au	 soleil.	 Près	 du	 jardin,	 des
clapiers	avaient	été	placés	pour	 l’élevage	de	 lapins	 très	prisé	à	 l’époque.	Dans
l’un	d’eux	squattaient	deux	belettes	jaune	et	grise	apprivoisées	et	dressées	pour
la	chasse.	Matéa	avait	la	charge	de	leur	apporter	chaque	soir	avant	la	tombée	de
la	nuit	leur	mie	de	pain	et	leur	petite	ration	de	lait.	Une	fois	par	semaine	son	père
leur	octroyait	la	sortie	«	potager	»	car	elles	n’étaient	pas	farouches	!

	
Les	 toutes	 premières	 années	 d’existence	 de	Matéa	 étaient	marquées	 par	 une

amnésie	 partielle.	 Elle	 n’eut	 pu	 la	 comprendre	 que	 bien	 des	 années	 plus	 tard,
comme	 s’il	 s’était	 passé	 quelque	 chose	 de	 grave	 dès	 sa	 naissance,	 ce	 quelque
chose	 qu'elle	 voulait	 occulter,	 un	 de	 ces	 fameux	 secrets	 de	 famille	 et	 autre
traumatisme	!

	
D’extérieur,	 tout	 paraissait	 simple	 et	 paisible.	 Sa	 vie	 semblait	 calme	 et

heureuse,	sans	problème	majeur.	En	apparence	du	moins.	Elle	était	quelque	part
sereine	mais	quelque	chose	la	tourmentait.	Elle	avait	 tout	pour	être	heureuse	et
pourtant	 quelque	 chose	 la	 minait	 de	 l’intérieur	 et	 l'essentiel	 lui	 manquait:	 cet
amour	 que	 tout	 parent	 est	 en	 droit	 de	 donner	 à	 sa	 progéniture.	 Elle	 était	 trop
jeune	 pour	 l’analyser,	 une	 éducation	 judéo-chrétienne	 très	 sévère	 qu’elle
subissait	 au	 quotidien	 était	 sûrement	 l’une	 des	 causes	 de	 ce	 mal	 être.	 Mère
enseignante,	directrice	d’école	et	père	ouvrier.	Mère	sous	l’emprise	d’un	homme
dominateur	qui	parlait	peu	et	uniquement	pour	imposer	sa	loi.	Mère	fragile	qui
exigeait	à	son	enfant	plus	que	ce	que	l’on	exige	des	autres	enfants	dans	le	milieu
de	l’enseignement.



L’autorité	religieuse
	
	
La	petite	fille,	elle,	frêle	et	fragile,	émotive,	subissait	les	pressions	d’autorité

d’éducation	 et	 de	 religion.	 Elle	 suivait	 au	 quotidien	 le	 catéchisme	 dans	 cette
petite	 église	 glaciale	 tenue	par	 un	prêtre	 intégriste	 habillé	 en	 soutane.	Celui-ci
imposait	ses	règles	religieuses	et	les	prières	quotidiennes	devaient	être	connues
sur	le	bout	des	doigts.	Le	confessionnal	devenait	un	haut	lieu	équivalent	à	celui
d’un	 tribunal	 de	 grande	 instance.	En	 effet	 avec	 l’enseignement	 reçu,	 elle	 avait
l’impression	 tout	 comme	 pour	 ses	 autres	 camarades	 d’être	 coupable	 des	 pires
fautes	de	la	terre	!	la	notion	d’enfer	et	celle	du	diable	étaient	tout	aussi	présentes
que	celle	de	Dieu	et	des	anges.	Cet	homme	en	robe	noire	terrorisait	notre	petite
fille	aux	yeux	verts.

	
Le	jeudi	qui	à	l’époque	était	le	jour	du	repos	scolaire,	était	un	jour	très	sacré.

Après	la	récitation	des	prières,	il	y	avait	la	récompense	:	un	film	en	noir	et	blanc
de	très	mauvaise	qualité	que	le	curé	passait	à	l'aide	d'un	vieux	projecteur	sur	le
mur	abîmé	de	la	sacristie.	Les	films	retraçaient	généralement	la	vie	de	diverses
Saintes	 canonisées.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 cette	 sacristie	 oh	 combien
particulièrement	 froide	 avec	 des	 Vierges	 et	 des	 Christs	 agonisant	 partout	 sans
oublier	 la	belle	Dame	qui	prônait	 tout	au	centre	de	la	pièce	lugubre	embaumée
d’une	 odeur	 de	 cierges	 et	 d’hosties,	 cette	 «	Dame	 »	 qui	 était	 apparue	 dans	 la
profonde	contrée	non	loin	des	 terres	de	Matéa,	fait	divers	reconnu	par	 le	corps
épiscopal.

	
Lors	d’un	hiver	cinglant	et	neigeux,	une	«	Vierge	»	était	apparue	à	des	enfants.

Quand	 cette	 apparition	 fut	 reconnue	 par	 le	 monde	 de	 l’Eglise,	 on	 éleva	 une
basilique	sur	les	lieux	même	du	miracle,	c’est	ainsi	que	de	nombreux	pèlerinages
attiraient	 les	 foules	 de	 diverses	 régions.	 Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 ce	 lieu	 de
culte	était	devenu	un	lieu	très	chargé	commercialement	avec	vente	de	chapelets,
icônes	de	 la	Dame	et	 toutes	sortes	de	«	bondieuseries	».	On	avait	même	gardé
certaines	 reliques,	 objets	 de	 culte	 :	 les	 instruments	 de	 travail	 qu’utilisaient	 les
enfants	dans	 la	grange	 le	 jour	de	 l’apparition.	Bref,	 cette	«	Vierge	»	 fit	 couler
beaucoup	 d’encre	 et	 cela	 expliquait	 pourquoi	 l’image	 mariale	 était	 aussi
imprégnée	sur	les	terres	de	Matéa.

	
C’est	 ce	 qui	 expliquait	 également	 les	 processions	 annuelles	 avec	 jetée	 de

pétales	de	roses	sur	le	chemin	que	reliait	l’Eglise	à	une	Vierge	fleurie	placée	en
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