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À	Pierre	Loti



	

	

	

«	D’abord,	c’est	dégoûtant	d’écrire,	c’est	une	sécrétion	!	Et	puis,	il	n'est	pas
donné	à	l'homme	de	faire	beaucoup	de	neuf	!	»

	

Louis-Ferdinand	Céline

	

	

	

«	Grisons	nous	avec	de	l’encre,	puisque	le	nectar	des	dieux	nous	manque	»

	

Gustave	Flaubert

	

	

	

«	Sans	laisser	de	côté	ces	mystères	qui	ont	probablement	leur	explication	dans
d’autres	mondes	»

	

Marcel	Proust

	

	

	

«	Un	livre	doit	être	la	hache	qui	brise	la	mer	gelée	qui	est	en	nous,	voilà	ce	que
je	crois	»

	

Franz	Kafka

	



	

«	Seule	la	littérature	peut	vous	donner	cette	sensation	de	contact	avec	un	autre
esprit,	un	auteur	c'est,	avant	tout,	un	être	humain,	présent	dans	ses	livres,	qu'il

écrive	très	bien	ou	très	mal,	en	définitive,	importe	peu	»

	

Michel	Houellebecq

	

	

«	La	promotion	des	“faits”,	du	“vécu”	m'irrite.	La	réussite	découle	de	l'art	pas	de
la	réalité	»

	

Eric-Emmanuel	Schmitt



	

	

Remerciement
	

	

L'auteur	remercie	le	dieu	Kairos	sans	qui	rien	n'aurait	été	possible



	

Avant	propos
	

	

	

Dans	la	capitale	du	royaume	de	Bohême,	deux	écrivains,	adeptes	de	la	contre
littérature,	habitent	sur	la	place	du	Château.	Le	premier	écrivain	écrit	des	livres	à
la	manière	du	boucher	de	la	ville	qui	débite,	à	la	plus	grande	satisfaction	de	ses
clients,	 des	morceaux	 de	 viande.	 Le	 second	 écrivain	 raconte,	 perpétuellement,
sous	couvert	de	littérature,	ses	petites	affaires	privées,	mélangées	à	la	réalité	du
monde	qu’il	avale	et	régurgite	pour	ses	lecteurs.	Un	troisième	écrivain	habite	sur
les	hauteurs	de	la	ville.	Cet	écrivain	essaye	de	donner	à	lire	du	neuf.



	

PREFACE
	

	

	

Ma	 famille	 est	 propriétaire,	 depuis	 plusieurs	 générations,	 d’un	 château	 en
Bretagne,	sur	une	île	du	golfe	du	Morbihan.	En	rangeant	des	papiers	au	grenier,
j’ai	découvert,	dans	une	vieille	malle	en	osier,	un	manuscrit	écrit	par	un	membre
de	ma	 famille,	 ayant	vécu	à	 la	 fin	du	19ème	siècle.	Mon	parent	était	notaire	à
Charleville	 Mézières,	 dans	 les	 Ardennes.	 L'écriture	 ressemblait	 à	 celle	 d’une
souris.	 Heureusement,	 les	 pages	 étaient	 numérotées.	 À	 côté	 du	manuscrit,	 j'ai
trouvé	 une	 photographie	 ancienne,	 colorisée,	 représentant	 une	 jeune	 et	 belle
femme	chinoise	aux	cheveux	blonds	tressés.	Une	inscription,	en	lettres	blanches,
indiquait	:	studio	de	Shanghai.	Un	petit	carnet,	à	la	couverture	rouge,	renfermant
un	texte	d'une	dizaine	de	pages,	écrit	en	chinois,	complétait	ce	trésor.

J’embauchai	 un	 étudiant	 pour	 recopier	 le	 texte	 au	 clair	 sur	 une	 clef
informatique.	 Ensuite,	 il	 me	 fallut	 plusieurs	 heures	 pour	 lire	 le	 texte	 sur	mon
ordinateur.	Au	cours	des	vacances	d'été,	je	décidai	de	couper	les	passages	un	peu
longs	 pour	 faciliter	 la	 lecture.	 Lors	 d’une	 réunion	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 du
château,	je	fis	une	lecture	du	texte,	ainsi	abrégé,	à	ma	famille.

Un	 de	 mes	 enfants	 décida	 de	 publier,	 à	 compte	 d’auteur,	 le	 manuscrit.	 Le
caractère	oriental	de	certaines	scènes	décrites	par	mon	parent	 lui	 fit	espérer	un
succès	de	librairie.	Malheureusement,	personne	n’eut	connaissance	des	qualités
du	 livre,	puisque	 les	 invendus	de	cette	première	édition	s’empilent	aujourd’hui
dans	le	grenier	de	mon	château.

L’année	dernière,	une	maison	d’édition	m’a	contacté	pour	publier	à	nouveau
ce	 livre.	 Je	 remercie	 l'acheteur	 de	 cette	 nouvelle	 édition	 qui	 m’évitera	 de
surcharger	 le	 plancher	 du	 grenier	 de	 ma	 vieille	 bâtisse,	 avec	 de	 nouveaux
invendus.	Les	ardoises	du	château	n’ont	pas	encore	été	remplacées.	Le	dépôt	des
invendus	de	la	première	édition	est	en	train	de	prendre	l’eau.

Ce	 livre	 est	 singulier.	 Son	 auteur	 est	 singulier.	 Mon	 parent	 disposait	 d’une
grande	fortune	lui	ayant	permis	de	vivre	de	nombreuses	aventures	en	Orient	et	à
Paris.	 À	 l’époque,	 il	 était	 de	 bon	 ton	 de	 publier	 des	 récits	 de	 voyages.	 Le



manuscrit	 a	 été	 mis	 au	 propre	 par	 la	 petite	 fille	 de	 l'auteur.	 L'écriture	 du
manuscrit	est	celle	de	cette	petite	fille	dont	le	père	était	un	poète	français	célèbre.
Elle	adorait	son	grand	père.	Ayant	hérité	des	talents	littéraires	de	son	père,	elle
aurait	 publié	 quelques	 livres,	 sous	 un	 nom	 d’emprunt.	 Pour	 des	 raisons
inconnues,	le	manuscrit	ne	fut	pas	publié	du	vivant	de	l'auteur.

Je	 dois	 admettre	 que	 mon	 parent	 était	 un	 homme	 excessif,	 opposé	 à	 toute
forme	 de	modernité,	 en	 vrai	 disciple	 de	Saint	 Polyarpe.	 J'espère	 que	 ses	 idées
rassembleront	 une	 communauté	 de	 lecteurs.	 J'espère	 que	 ce	 livre	 satisfera	 la
curiosité	et	l'envie	de	voyages	de	ses	lecteurs	et	lectrices.

Courageux,	 voire,	 téméraire,	 acheteur,	 je	 te	 remercie	 pour	 ton	 achat	 !	 Un
exemplaire	acheté	est	une	ardoise	neuve	pour	le	toit	de	mon	château	!
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