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A Christelle, mon amour.



« Le roman fournit a celui qui I’'invente
un mensonge par lequel il exprime
son indicible vérité. »

Philip Roth



— Doris ! A table ! s’écria sa mére depuis la terrasse de la cuisine, un torchon
sur I’épaule et les mains sur les hanches.

Son regard scrutait minutieusement 1’horizon a la recherche du moindre
mouvement entre les herbes hautes, d’un morceau d’étoffe du rouge délavé de
son t-shirt préféré qu’il avait enfilé en vitesse le matin méme, d’une envolée de
moucherons ou d’un nuage de poussiére, des indices de son passage furtif dans
le potager de sa grand-mére. Rien. Les minutes s’écoulaient sans que le petit
garcon ne donne le moindre signe de vie. L’impatience de sa mere allait trés vite
laisser la place a ses inquiétudes coutumiceres.

— Doris ! Viens vite manger, avant que je me fache ! s’écria-t-elle sans rien
laisser paraitre.

Assis au pied d’un grand noyer a 1’écorce rugueuse, Doris entendait les
avertissements de sa mere comme une douce mélodie qui résonnait au loin.
Perdu dans les vagabondages incessants de ses pensées, il restait immobile, les
jambes croisées et le regard dans le vide.

D’un claquement de main saccadé, sa mere le ramena soudain a la réalité, sans
pour autant le faire réagir. Il leva les yeux au ciel et ses joues se gonflérent d’un
soupir interminable. Au grand désarroi de Jade, sa mére, tant qu’il faisait jour, le
petit garcon ne voulait jamais rentrer a la maison. Pourquoi ne pas profiter
encore un peu de ces journées que le printemps s’amusait a rallonger et de cette
nature dans laquelle il se sentait si bien ?

Au son de sa voix de plus en plus aigiie, il pouvait allégrement mesurer le
degré d’impatience de sa mere qu’il jugeait parfois trop autoritaire. Mais lorsque
sa colére, marquée d’une exaspération sans borne, hurlait le compte a rebours de
la derniere chance, il savait que la fessée n’allait pas tarder a tomber et qu’il
serait malheureusement indispensable de rentrer.

Pfff... en plus, je n’ai méme pas faim...



Manger, encore manger. « Les Grands », comme il les appelait, n’avaient
visiblement rien d’autre a faire de leurs journées, et d’autant plus les week-ends
quand leurs familles se réunissaient pour des anniversaires ou autres fétes sans
intérét. En observateur aguerri, Doris en avait conclu qu’ils passaient 1’essentiel
de leur temps assis autour d’une table débordant de victuailles en tout genre,
enchainant d’interminables repas, beaucoup trop copieux et surtout bien trop
alcoolisés.

Quand il ne pouvait pas se soustraire malicieusement a ces obligations de
réunion familiale, le jeune gar¢on s’amusait de ces fins d’apres-midi toujours
trés animes.

Des conversations pittoresques, tres théatrales, perdant progressivement toute
crédibilité, pour sombrer définitivement dans le grotesque. Les hommes
s’agitaient autour de débats houleux sur leurs divergences politiques aussi floues
que contradictoires. Des joutes verbales sans fin qui s’accompagnaient tres
souvent, en fonction du degré d’alcoolémie de chacun, de provocations sans
nuances et parfois d’insultes musclées, mais sans réelles conséquences.

Certains préféraient se mettre a I’écart et profiter des plaisirs d’une partie de
cartes au calme relatif. Ne comprenant toujours pas les regles et surtout 1’intérét
que ce passe-temps pouvait susciter, Doris observait en silence, tournant
lentement autour de la table, scrutant chaque protagoniste de ces duels,
manipulant discrétement les jetons colorés tant convoités. La tension autour de
cette arene de velours vert était palpable. Tout se jouait dans le regard : 1’attente,
le désaccord, I’incompréhension, la surprise. Mais le clou du spectacle qui
méritait toute sa patience était ces explosions de colere. Des scénes aux ralentis
dignes des plus beaux films hollywoodiens. Un geste provocateur, une carte jetée
nonchalamment au centre du tapis et toute la mécanique s’emballait : des cartes
virevoltant de toute part, des regards beaucoup trop sombres pour un simple jeu,
des poings serrés s’abattant lourdement sur la table, des jetons éparpillés, des
verres renversés, des protestations sans nuances déversées sous une pluie de
postillons... une vraie scéne de western, un divertissement a ne pas manquer,
mais malheureusement la seule consolation a ces journées interminables.

Méme si toute cette agitation 1’amusait parfois, il ne se sentait pas a sa place.
Et avant que ses parents n’insistent pour qu’il aille jouer avec les autres enfants
de son age, Doris préférait rester discret, voire invisible, caché sous une table a



’abri de tout ce brouhaha.

Attendant le moment opportun, sa main s’échappait de la nappe pour chiper
discrétement un bout de pain agrémenté d’un morceau de fromage avant de
s’éclipser en vitesse. Un crochet rapide par le potager de sa grand-meére,
quelques tomates cueillies a la volée, deux ou trois feuilles de basilic frais et le
meilleur sandwich au monde serait bientdét dégusté¢ a I’ombre d’un arbre, en
pleine nature, au calme et en compagnie de tous ses amis.

Du haut de ses huit ans, ce petit garcon au visage angélique et au sourire
rayonnant était in¢luctablement différent des autres enfants de son age. Hormis
des qualités évidentes comme la gentillesse et la bienveillance, son principal
défaut, que la majorité de son entourage lui reprochait sans cesse, était
indéniablement son coté réveur. Il était toujours ailleurs, dans son monde, perdu
dans ses pensées, plongé en permanence dans un univers imaginaire dont lui seul
avait les clés. Certains disaient avec clémence qu’il avait toujours un peu la téte
dans les nuages, tandis que d’autres I’avaient irrémédiablement classé a la
rubrique « vrai débile ».

Il est certain qu’il n’avait pas souvent les pieds sur terre. Il aimait tellement
passer du temps a s’inventer des histoires fantastiques, imaginer des aventures
invraisemblables. Il aimait vagabonder en pleine nature, se fabriquer des palais
avec seulement quelques branches perdues, enjamber des rigodons comme s’il
traversait des torrents en furie au péril de sa vie. Il agrémentait chacune de ses
rencontres fortuites d’une dimension extraordinaire. De ravissantes coccinelles
qui, d’un simple souffle, réalisaient ses voeux les plus invraisemblables, des
moineaux aux chants mélodieux qui lui confiaient les histoires les plus secrétes
de la forét mystérieuse ou encore des lézards en tenue de camouflage qui lui
racontaient tout ce qui s’était passé pendant son absence.

— Doris ! Je vais me facher ! hurla sa mére au loin.

Toujours en sursis, il profita de ces derniers instants, glissant le long du tronc,
allongé dans 1’herbe moelleuse, le ciel s’offrait a lui. Loin de tout, loin de cette
réalit¢ insipide, loin du jugement des autres. Ces nuages, en perpétuel
mouvement, qui lui racontaient de si belles histoires, cette magnifique étendue
de ciel bleu d’ou jaillissaient des personnages, tous plus extravagants les uns que
les autres. Dans ces moments, il pouvait parfois se sentir coupable de contrarier
sa mere qui se souciait constamment du bien-Etre et de la sécurité¢ de ses deux



enfants, mais il aimait tellement profiter de ces instants idylliques ou ses réves
régnaient en maitre absolu. Comment pouvait-il se résoudre a partir sans
connaitre le dénouement de cette histoire sans fin que ces nuages en mouvement
lui donnaient le privilege d’observer.

Doris était né ici et n’avait jamais rien connu d’autre. Loin de tout, loin des
villes, du béton et de toute cette modernité pourtant accompagnée de tant de
promesses. Cette nature €tait son unique univers. Ces paysages emblématiques
faisaient partie de son quotidien. Ces champs de bl¢ qu’il aimait regarder danser
dans le vent. Ces rangées de pieds de mais qui s’€tiraient a perte de vue et qu’il
aimait croquer a pleines dents avant la récolte. Ces étendues de tournesols en
perpétuel mouvement dont la fleur était enchainée aux trajectoires envoltantes
d’un soleil radieux. Ces immenses foréts aux profondeurs insondables dans
lesquelles, en théorie, il n’avait pas 1’autorisation de s’aventurer. Ces vignobles
escarpés dans lesquels il aimait s’y cacher et se délecter de ses raisins tiédes aux
saveurs si sucrées.

Il avait grandi ici, entouré de sa famille, dans ce vieux corps de ferme encerclé
d’un coté de champs en jachére ou venaient parfois paitre quelques vaches et de
I’autre une immense forét qui laissait échapper tout au long de la journée et de la
nuit, de magnifiques mélodies d’oiseaux.

Aprées des années passées au coeur d’une grande ville, dans un modeste petit
appartement, usés par le bruit et la pollution, Karl et Jade, ses parents, étaient
venus s’installer peu de temps avant sa naissance dans ce petit village perdu en
pleine campagne. Au plus grand plaisir de Doris, ses grands-parents étaient
venus emménager quelque temps apres, pour leur préter main-forte dans la
rénovation de cette grande et vieille batisse dont une grande partie n’était encore
que des ruines. Le choix de ses parents avait ¢t¢ mirement réfléchi. Ils
souhaitaient donner le meilleur pour leur enfant Rudolf et le petit dernier qui
allait naitre dans quelques mois. Persuadés d’avoir une fille, ils avaient choisi de
I’appeler Doris, en référence a la chanteuse américaine Doris Day dont ils
aimaient tant écouter en boucle la chanson « Que sera sera ». Mais, a la
naissance du petit garcon, ils s’étaient laissé convaincre, dans 1’urgence, que ce
prénom fonctionnerait trés bien au masculin.

Contrairement a son frére ainé, Doris raffolait de cet immense terrain de jeu.
La maison de ses parents d’un c6té, celle des grands-parents de 1’autre, séparées
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