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Ce	 roman	 est	 inspiré	 de	 faits	 et	 de	 personnages	 réels,	 à	 qui	 l'auteur	 a	 prêté

parfois	des	faits	et	des	propos	imaginaires.



	
	
	
	
	
	
	
«	Éclairer,	 c’est	 assainir.	 Le	 soleil	 ne	 donne	pas	 seulement	 le	 jour,	 il	 donne

l’exemple.	»
Victor	Hugo,	Tas	de	pierres



PROLOGUE
	
	
Si	la	crise	pandémique	du	COVID	bouleverse	la	vie	de	milliards	d’individus	à

l’échelle	planétaire,	le	dimanche	15	mars	2020	restera	gravé	à	tout	jamais	dans
mon	 esprit.	 C’est	 le	 jour	 de	 mon	 élection	 au	 sein	 du	 conseil	 municipal
d’Augière-la-Forêt,	dans	l’équipe	constituée	par	Robert	Houdini.
Robert	Houdini	en	est	à	son	neuvième	mandat	et	détient	le	record	de	longévité

pour	 un	maire	 en	 France.	 Avant	 sa	 première	 élection	 en	 1973,	 la	mairie	 était
détenue	par	les	communistes	dans	un	département	où	les	usines	abondaient,	celui
des	Hauts-de-Seine.	Pendant	les	neuf	mandats	passés	à	la	tête	de	la	ville,	Robert
Houdini	a	réussi	à	métamorphoser	Augière-la-Forêt	en	entamant	une	mutation	la
faisant	passer	du	statut	de	ville	industrielle	et	ouvrière	à	celui	de	ville	tertiaire	et
résidentielle.	Une	population	de	cols	blancs	remplaça	progressivement	les	cols-
bleus.	Tel	un	magicien	capable	des	plus	grands	tours,	Robert	Houdini	avait	eu	un
réel	 talent	 pour	 transformer	 sa	 ville.	 Cela	 tenait	 lieu	 de	 ses	 qualités	 de
visionnaire.
La	transformation	d’Augière-la-Forêt	lui	a	permis	d’acquérir	une	réputation	au

point	d’en	faire	une	référence	pour	de	nombreux	maires.	Les	villes	de	la	région	y
envoyaient	 leurs	 représentants	 en	 délégation	 pour	 y	 puiser	 les	 meilleures
innovations.
Dans	le	microcosme	politique,	Robert	Houdini	est	considéré	comme	l’une	des

personnalités	 politiques	 les	 plus	 influentes	 d’île	 de	France.	Très	 investi	 auprès
des	habitants	de	sa	ville,	il	n’hésite	pas	à	décrocher	le	téléphone	pour	appeler	le
préfet	 lorsqu’une	 situation	 le	 nécessite.	 Ce	 fut	 le	 cas	 après	 qu’un	 incendie	 se
déclara	dans	un	 immeuble	d’habitation.	Le	maire	 réussit	 à	obtenir	du	préfet	 le
relogement	 d’urgence	 de	 plusieurs	 familles	 dans	 des	 communes	 voisines	 le
temps	 qu’une	 solution	 pérenne	 puisse	 être	 trouvée.	 Très	 exigeant	 envers	 lui-
même,	il	ne	compte	pas	ses	heures	de	travail.	Il	est	présent	à	la	mairie	du	lundi
au	 dimanche	 inclus.	 Plus	 qu’un	 engagement,	 ce	 dévouement	 auprès	 de	 ses
administrés	explique	ses	réélections	à	chaque	premier	tour	des	municipales.	Élu
député	 en	 1988,	 sa	 réputation	 de	 bosseur	 lui	 permit	 d’être	 nommé	ministre	 à
plusieurs	reprises.	Il	dû	céder	sa	fonction	de	député	en	2017	avec	la	fin	du	cumul
des	mandats.
J’éprouvais	 un	 sentiment	 de	 fierté	 à	 intégrer	 l’équipe	 constituée	 par	 une

personnalité	 politique	 d’une	 telle	 importance.	 J’ai	 toujours	 considéré	 que	 cette
élection	n’était	 que	 la	 juste	 récompense	d’un	parcours	de	militant	 très	 engagé.



Ma	motivation	m’avait	poussé	à	me	dépasser	au	point	de	me	faire	remarquer.
Mon	entrée	dans	un	conseil	municipal	doit	tenir	d’un	rêve	d’enfant,	peut	être

héritée	du	dimanche	10	mai	1981,	le	jour	de	l’élection	de	François	Mitterrand	à
la	tête	du	pays.
Cependant,	 en	 rejoignant	 le	 conseil	 municipal	 d’Augière-la-Forêt,	 j’avais

pénétré	 un	 univers	 politique	 dont	 j’étais	 loin	 d’imaginer	 la	 rudesse.	 Sans	 le
savoir,	 j’allais	 être	 le	 témoin	 de	 comportements	 révélant	 les	 natures	 profondes
d’individus	 parfois	 davantage	 préoccupés	 à	 servir	 leur	 intérêt	 personnel	 plutôt
que	 de	 se	 mettre	 au	 service	 des	 habitants	 de	 la	 ville.	 Hypocrisie,	 jalousie,
lâcheté,	soumission,	coups	tordus,	malhonnêteté	intellectuelle,	en	découvrant	ces
symptômes,	j’étais	loin	d’imaginer	que	la	politique	pouvait	révéler	des	traits	de
caractère	sordides	de	certains	individus.	Cependant	au	milieu	de	ce	magma,	j’ai
pu	rencontrer	des	personnes	honnêtes,	sincères	et	engagées.	Une	lueur	d’espoir	?
Dans	 son	 dernier	 discours,	 François	 Mitterrand	 prononça	 au	 cours	 de	 ses

derniers	vœux	présidentiels	en	1995	une	phrase	mystique	:	«	Je	crois	aux	forces
de	l’esprit	et	je	ne	vous	quitterai	pas.	»
Avec	le	recul	nécessaire,	je	perçois	la	signification	de	cette	phrase	lancée	peu

de	temps	avant	que	le	président	ne	s’éteigne.
Paisiblement	 installé	 dans	 ma	 maison	 de	 campagne	 acquise,	 peu	 de	 temps

après	mon	élection,	au	sein	d’une	région	chère	à	François	Mitterrand,	le	Morvan,
je	reviens	sur	mon	parcours	de	militant	et	d’élu	local.



	
	
	
	
	
	

I.	L’ENFANCE	ET	L’ÉVEIL



AU	COMMENCEMENT
	
Dimanche	10	mai	1981,	Neuville-aux-Bois
	
«	Quand	le	peuple	se	désintéresse	de	la	politique,	la	dictature	n’est	pas	loin.	»

Alexis	de	Tocqueville
	
	
Ce	dimanche	se	déroule	 le	second	tour	de	 l’élection	présidentielle.	 Il	oppose

François	 Mitterrand	 à	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing.	 J’ai	 alors	 à	 peine	 onze	 ans.
C’est	la	première	fois	que	je	mets	les	pieds	dans	une	mairie,	celle	de	Neuville-
aux-Bois	 dans	 le	 département	 du	 Loiret,	 mais	 aussi	 dans	 un	 bureau	 de	 vote.
Poussé	 par	 ma	 curiosité,	 j’y	 accompagne	 mes	 parents	 partis	 accomplir	 leur
devoir	électoral.	Sur	le	chemin,	une	excitation	m’envahit	à	l’idée	de	fouler,	des
pieds,	la	mairie	du	bourg	pour	la	première	fois.
À	l’intérieur	du	bureau	de	vote,	je	découvre	une	salle	et	un	rituel	dont	l’aspect

solennel	me	frappe	immédiatement.	Après	avoir	saisi	une	enveloppe	bleue	et	un
exemplaire	de	chaque	bulletin	de	vote,	ma	mère	m’emmène	dans	 l’isoloir.	Elle
place	 un	 des	 bulletins	 dans	 l’enveloppe	 puis	 se	 dirige	 vers	 l’urne.	 Je	 suis
intimidé	par	un	homme	frêle	vêtu	d’un	costume	noir.	Son	visage	m’effraie.	J’ai
l’impression	de	voir	une	momie	tant	ses	joues	sont	creuses.	Sa	peau	collée	aux
os	 permet	 de	 distinguer	 son	 crâne.	 Il	 se	 tient	 debout	 derrière	 l’urne.	 Ses	 deux
yeux	à	moitié	fermés	fixent	 les	miens.	Je	me	blottis	contre	ma	mère	 tant	 il	me
fait	peur.	Lorsque	ma	mère	pose	l’enveloppe	au-dessus	de	l’urne,	 l’homme	tire
un	petit	levier.	Devant	mes	yeux	médusés	d’enfant,	elle	disparaît	aussitôt.	Deux
mots	résonnent	dans	la	salle.
—	A	voté	!
Comme	un	air	musical,	ils	se	répètent	à	l’infini	dans	ma	tête.
En	sortant	de	l’hôtel	de	ville,	j’entends	au	loin	une	voix	stridente.	Elle	efface

de	mon	esprit	l’image	de	l’homme	en	costume	noir	et	me	ramène	à	la	réalité.
—	Étienne	!
J’aperçois	un	copain	d’école,	Éric.	Je	 le	connais	depuis	 le	cours	préparatoire

de	 l’école	 élémentaire	 de	 Neuville-aux-Bois.	 L’année	 prochaine,	 nous	 allons
faire	 le	 grand	 saut	 en	 intégrant	 le	 collège.	 Éric	 a	 hâte	 de	 rejoindre	 la	 grande
école.	Quant	 à	moi,	 j’avoue	 avoir	 une	 trouille	 bleue	 à	 l’idée	 de	 quitter	 l’école
que	je	fréquente	depuis	cinq	ans.	Réservé	par	nature,	je	n’aime	pas	trop	sortir	de
mes	habitudes.



—	Ça	te	dit	qu’on	fasse	un	tour	à	vélo	dans	les	champs	tout	à	l’heure	?	Mon
grand	 frère	 veut	 m’emmener	 dans	 un	 bois	 où	 il	 a	 trouvé	 une	 camionnette
abandonnée.
—	Faut	que	je	demande	à	mes	parents	avant.
—	Tu	n’as	qu’à	passer	chez	moi	après	manger.
Mon	 père,	 technicien	 dans	 une	 usine	 d’électronique,	 et	 ma	 mère,	 mère	 au

foyer,	mènent	 une	 vie	 simple.	Né	 d’un	 père	 ingénieur	 et	 d’une	mère	 dentiste,
Éric	a	eu	la	chance	de	grandir	dans	un	milieu	favorisé.
Mes	parents	ont	 fait	construire	 leur	pavillon,	 il	y	a	une	dizaine	d’années.	Le

seul	salaire	de	mon	père	peine	à	subvenir	aux	besoins	de	notre	famille.	Quatre
bouches	 à	 nourrir	 et	 les	 traites	 de	 la	maison,	 dur,	 dur	 !	 Les	 fins	 de	mois	 sont
difficiles.	Mes	 seules	 vacances	 passées	 pendant	mon	 enfance	 se	 résument	 à	 la
classe	de	neige.
—	Étienne,	suis-nous,	s’il	te	plaît.	Ta	tante	Ghislaine	nous	attend	chez	elle.	Tu

auras	le	temps	de	discuter	avec	ton	copain	demain	à	l’école.
—	Je	te	laisse	sinon	ma	mère	va	encore	me	rouspéter.
Le	 soir	venu,	mes	parents	 souhaitent	 se	 rendre	au	dépouillement.	C’est	mon

père	 qui	 a	 eu	 l’idée.	 Il	 tient	 absolument	 à	 m’y	 emmener	 pour	 parfaire	 mon
éducation.
Lorsque	je	pénètre	dans	le	bureau	de	vote,	je	vois	une	foule	venue	nombreuse.
—	Souviens-toi	de	ce	jour,	Étienne	!	À	partir	de	demain,	un	vent	de	renouveau

et	de	progrès	va	souffler	pour	des	millions	de	Français.
Mon	 père	 attend	 beaucoup	 de	 cette	 élection	 avec	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 de	 la

gauche.	Il	a	absolument	voulu	m’emmener	assister	au	vote	et	au	dépouillement.
La	 politique,	 je	 ne	m’y	 intéresse	 pas	 du	 tout.	 Je	 préfère	 consacrer	mon	 temps
libre	à	me	plonger	dans	 la	 lecture	de	bandes	dessinées.	Tintin,	Astérix,	Gaston
Lagaff,	 Iznogoud,	 et	 les	 personnages	 de	 Walt	 Disney	 nourrissent	 mon	 jardin
secret.	Un	univers	dans	lequel	j’aime	me	réfugier	chaque	mercredi.
L’ambiance	dans	 la	salle	de	 la	mairie	est	 fébrile.	Au	fur	et	à	mesure	que	 les

bulletins	 sont	 découverts,	 l’excitation	 monte	 crescendo.	 Un	 plaisantin	 s’est
amusé	 à	 insérer	 dans	 une	 enveloppe	 un	 bulletin	 au	 nom	 de	 VALÉRY
MITTERRAND.	L’atmosphère	se	détend	parmi	le	groupe	de	dépouilleurs.
—	Étienne,	ne	t’approche	pas	si	près	des	personnes	assises	à	 la	 table.	Tu	les

déranges	!
Ma	mère	vient	de	me	rappeler	à	l’ordre.	Ma	curiosité	naturelle	m’a	poussé	à

observer	les	dépouilleurs	dans	leur	façon	de	procéder.
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