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«	Dans	notre	société	occidentale,	tous	les	chemins	nous	sont	donnés	pour	nous
perdre.	Le	seul	qui	nous	soit	enlevé	est	le	vrai	chemin.	»

Christian	Bobin
	

	

«	Il	n’y	a	que	deux	façons	de	vivre	sa	vie	:	l’une	en	considérant	que	rien	n’est
un	miracle,	l’autre	en	considérant	que	tout	est	un	miracle.	»

Albert	Einstein



	

Le	Camino	del	Norte
	

Le	Camino	del	Norte	suit	la	côte	atlantique	au	nord	de	l’Espagne.	Il	part	du	Pays
basque	 pour	 traverser	 les	 provinces	 de	 la	Cantabrie,	 des	Asturies	 et	 arriver	 en
Galice.	 Les	 principales	 villes	 qui	 jalonnent	 ce	 Chemin	 sont	 San	 Sébastian,
Bilbao,	 Santander,	 Llanes,	 Gijon,	 Avilès,	 Luarca,	 Ribadéo,	 Villalba,	 Arzua	 et
enfin	Santiago	de	Compostella.	Le	Camino	del	Norte	se	prolonge	ensuite	jusqu’à
l’océan,	à	Fisterra.
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Aujourd’hui,	 José	 et	moi	 devons	 nous	 rejoindre	 à	 la	 gare	 de	 Saint-Jean-de-
Luz.	Ah	!	Saint-Jean-de-Luz,	ce	si	joli	petit	port	de	pêche	sur	la	côte	basque.	J’y
ai	 passé	 des	 vacances	 d’été	 lorsque	 j’étais	 enfant	 et	 que	 l’insouciance	 était
encore	l’atmosphère	dans	laquelle	baignait	chacun	de	mes	jours.	Je	me	souviens
avec	 nostalgie	 des	 parties	 de	 billes	 dans	 le	 sable	 que	 nous	 faisions	 avec	 mes
copains	d’alors.
En	attendant	le	train	de	José	qui	vient	d’être	annoncé	avec	trois	quarts	d’heure

de	retard,	je	me	suis	installé	sur	un	banc	en	face	du	kiosque	à	journaux	d’où	je
peux	lire	les	gros	titres.	La	sécheresse	fait	la	une	de	plusieurs	quotidiens,	tandis
que	 d’autres	 ont	 préféré	 titrer	 sur	 les	 récentes	 émeutes	 survenues	 en	 Iran.	 La
révolte	gronde	 contre	 le	 régime	 théocratique	qui	 tente	 tant	 bien	que	mal	 de	 se
maintenir	au	pouvoir.	Dieu	n’a	que	trop	souvent	servi	de	prétexte	ou	d’alibi	pour
cautionner	des	exactions	inqualifiables	perpétrées	par	des	régimes	autoritaires.	Je
me	 rappelle	 que,	 dans	 le	 journal	 non	 expurgé	 d’Anne	 Frank	 que	 j’ai	 eu
récemment	 entre	 les	 mains,	 la	 jeune	 fille	 exprimait	 le	 fait	 que	 chez	 tous	 les
hommes,	grands	et	petits,	il	existait	un	besoin	de	ravager,	de	frapper	à	mort	et	de
s’enivrer	de	violence.
Il	 semble	 que	 la	 paix	 n’ait	 jamais	 été	 bien	 longtemps	 aux	 programmes	 des

décideurs	de	ce	monde.	Je	crois	qu’en	définitive,	la	paix	ennuie	les	hommes	car
ils	 finissent	par	se	 lasser	de	ces	 jours	 trop	 tranquilles.	Sans	doute	par	atavisme
animal	 ont-ils	 toujours	 soif	 de	 conquêtes,	 qu’elles	 soient	 féminines	 ou
territoriales.	S’ensuivent	des	conflits	et	des	guerres,	avec	tous	les	débordements
qui	s’y	déploient.	Je	me	suis	souvent	interrogé	sur	le	fait	que	les	grandes	figures
de	la	non-violence	comme	Gandhi,	Martin	Luther	King	ou	John	Lennon	étaient
morts	assassinés.	Ils	devaient	certainement	être	trop	dérangeants,	 trop	à	contre-
courant	de	ce	monde	de	violence	et	d’intolérance.	Cela	va	me	faire	le	plus	grand
bien	d’aller	marcher	 à	nouveau	et	de	quitter	pour	un	 temps	cet	 environnement
médiatique	qui	se	complaît	à	ressasser	à	l’envi	toutes	les	horreurs	de	la	planète.
Alors	que	j’étudie	les	étapes	du	Camino	del	Norte,	le	petit	bruit	caractéristique

de	 l’arrivée	 d’un	 SMS	 sur	mon	 téléphone	 portable	me	 sort	 de	mes	 réflexions.
«	Coucou	mon	chéri.	J’espère	que	José	et	toi	êtes	bien	arrivés	à	destination.	Je
vous	souhaite	à	tous	les	deux	un	très	bon	Chemin	et	pense	bien	fort	à	vous.	Je
t’embrasse	tendrement.	Ta	Clara.	».	Délicieuse	Clara,	toujours	aussi	attentionnée



à	mon	égard,	même	quand	elle	doit	rester	seule	à	s’occuper	d’Amandine.	Cette
gamine,	aux	yeux	noirs	comme	ceux	de	sa	mère,	est	devenue	le	centre	de	notre
petit	monde.	Nous	bêtifions	quelque	peu,	je	dois	le	dire,	devant	chaque	progrès
qu’accomplit	 notre	 adorable	 fille.	 Mais	 n’est-il	 pas	 naturel	 de	 s’émerveiller
quand	notre	enfant	 réussit	à	 terminer	son	puzzle	ou	qu’une	 fois	enfilées	 toutes
les	 perles,	 elle	 nous	 tend	 son	 collier	 complet	 avec	 un	 sourire	 digne	 d’une
championne	olympique	?
José	 n’étant	 toujours	 pas	 arrivé,	 je	 me	 replonge	 dans	 le	 guide	 de	 notre

pérégrination.	Près	de	huit	 cent	 cinquante	kilomètres	 séparent	 Irun,	petite	ville
frontalière	espagnole	qui	sera	notre	première	étape,	de	Santiago	notre	destination
finale.	D’après	 ce	que	 je	vois	dans	 ce	guide,	 cette	partie	du	Camino	 sera	 bien
différente	de	celle	que	j’ai	parcourue	en	France	:	plus	sauvage	et	plus	vallonnée,
cheminant	 entre	 mer	 et	 montagne,	 parfois	 citadine,	 mais	 moins	 jalonnée	 de
monuments	 religieux.	 De	 quoi	 largement	 admirer	 le	 paysage,	 échanger	 avec
d’autres	et	aussi	réfléchir	sur	soi.	Je	me	dis	que,	d’une	certaine	façon,	la	devise
de	 la	 République	 française	 «	 Liberté,	 Égalité,	 Fraternité	 »	 pourrait	 tout	 à	 fait
s’appliquer	aux	pèlerins	de	Saint-Jacques.	Liberté,	car	chacun	est	libre	de	choisir
le	parcours	qui	lui	convient	le	mieux	et	de	l’effectuer	à	son	rythme.	Égalité,	car
nous	cheminons	 tous	à	pied	à	de	 rares	exceptions	près.	Fraternité	enfin,	par	 la
proximité	physique	et	affective	qui	nous	relie	les	uns	aux	autres,	ainsi	que	par	le
partage	 et	 l’entraide	 que	 nous	 nous	 prodiguons	 tout	 au	 long	 du	Chemin.	Oui,
c’est	en	vérité	une	belle	devise	qu’avaient	trouvée	nos	ancêtres	pour	nous	rallier
dans	un	même	élan	de	générosité.
Je	 sors	 mon	 téléphone	 de	 mon	 sac,	 décidé	 à	 partager	 ces	 réflexions	 avec

Madame	de	Vilmentiers	avec	qui	j’ai	noué	une	amitié	épistolaire,	il	y	a	quelques
années	de	cela,	en	prenant	le	Chemin	de	Saint-Jacques.	Communiquer	par	mail
est	vraiment	pratique.

§§§§§§§§§§§§§§§§§§
Cher	Laurent,
Merci	 beaucoup	 pour	 ce	 premier	 message	 que	 vous	 m’envoyez	 de	 votre

nouveau	parcours.	Je	suis	tout	à	fait	d’accord	avec	vous	concernant	notre	devise
républicaine	et	son	bel	esprit.	Je	me	souviens	qu’elle	était	marquée	au	fronton	de
certaines	églises,	dont	Notre-Dame	des	Anges	à	Collioure	où	j’avais	séjourné	il
y	a	bien	longtemps.	J’avais	été	surprise	que	cette	note	républicaine	fût	apposée
sur	un	monument	religieux,	et	j’en	avais	demandé	l’explication	à	un	guide	local.



Celui-ci	m’avait	expliqué	qu’à	la	suite	de	la	séparation	de	l’Église	et	de	l’État,
certains	 maires	 avaient	 voulu	 signifier	 que	 même	 les	 églises	 étaient	 des
monuments	 qui	 dépendaient	 de	 leurs	 prérogatives,	 et	 qu’en	 conséquence	 ils
avaient	fait	 inscrire	la	devise	de	la	République	sur	leur	fronton.	En	tout	état	de
cause,	 l’essentiel	est	ce	qui	permet	de	réunir	 les	hommes	et	de	 les	guider	dans
une	même	direction	fraternelle,	que	ce	soit	la	Religion	ou	la	République.

Je	suis	ravie	de	savoir	que	vous	avez	repris	le	Chemin
1
.	Que	Dieu	vous	garde

et	vous	assiste	dans	votre	pérégrination.
M-F.	de	Vilmentiers

§§§§§§§§§§§§§§§§§§
Mon	téléphone	se	met	à	vibrer	:	c’est	un	appel	de	José.	Je	décroche.
—	Salut	Laurent.	Écoute,	je	ne	sais	pas	quand	j’arriverai	à	Saint-Jean-de-Luz

car	 le	 chef	 de	 bord	 vient	 de	 nous	 annoncer	 qu’il	 y	 a	 une	 panne	moteur	 de	 la
locomotive.	Ne	m’attends	donc	pas	pour	rejoindre	le	gîte.	Je	te	donnerai	d’autres
nouvelles	dès	que	j’en	aurai.
—	C’est	d’accord.	À	tout	à	l’heure,	avant	la	nuit	j’espère	!
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C’est	maintenant	à	ma	petite	femme	adorée	que	j’ai	envie	de	parler.
—	Bonsoir	Clara	chérie.	Je	suppose	qu’Amandine	va	bientôt	aller	se	coucher.

Je	voulais	juste	vous	dire	que	je	vous	aime	et	que	je	vous	embrasse	très	fort.
—	 Merci	 mon	 Laurent.	 Oui,	 j’étais	 en	 train	 de	 lui	 lire	 l’histoire	 du	 soir.

Comment	vas-tu	?
—	Moi	ça	va.	Je	suis	arrivé	au	gîte,	mais	José	n’est	pas	là	car	son	train	a	eu

une	avarie.	Je	ne	sais	pas	quand	il	pourra	me	rejoindre.	Mais	ne	t’en	fais	pas,	je
suis	bien	logé.	Tu	peux	me	passer	Amandine	pour	que	je	lui	parle	un	peu	?
…
—	Coucou	Amandine.
—	Papa	?	me	répond	une	petite	voix	flûtée.
—	Oui,	c’est	moi	ma	chérie.	Maman	te	lit	quelle	histoire	ce	soir	?
—	Arthur	cochon	!
—	Elle	te	plaît	?
—	Oui	!!
—	Alors	tant	mieux.	Je	te	fais	plein	de	gros	bisous.
—	Moi	aussi	!!
—	Tu	me	passes	Maman	?
—	Oui	!!
Clara	et	moi	discutons	pendant	un	quart	d’heure	de	tout	et	de	rien,	juste	pour

le	 plaisir	 d’entendre	 la	 voix	 l’un	 de	 l’autre,	 juste	 pour	 le	 bonheur	 d’éprouver
notre	 amour	 au	 travers	 des	mots	 que	 nous	 échangeons.	 Je	me	 rends	 compte	 à
quel	point	j’ai	manqué	de	tendresse	avant	de	rencontrer	Clara,	ce	baume	si	doux
et	 apaisant	 qui	 soigne	 les	 plaies	 de	 nos	 vies	 tourmentées.	 C’est	 ce	 baume,	 je
crois,	 que	 nous	 sommes	 l’un	 pour	 l’autre.	 Je	 me	 rappelle	 toutes	 ces	 années
d’errance	 où	 je	 n’ai	 fait	 que	 «	 passer	ma	 route	 »	 :	 ce	 n’était	 qu’une	 fuite,	 un
évitement	 de	 soi,	 une	 fausse	 liberté.	 Cette	 errance	 qui	 confinait	 à	 la
désespérance,	 et	 qui	 fut	 mon	 lot	 avant	 de	 parcourir	 ce	 Chemin	 de	 toutes	 les
rédemptions.



Toujours	 pas	 de	 nouvelles	 de	 José.	 En	 attendant	 le	 dîner,	 je	 feuillette
distraitement	 un	 magazine	 de	 randonnées.	 Une	 longue	 femme	 brune	 aux
cheveux	 courts,	 svelte,	 d’allure	 sportive	que	 souligne	un	 justaucorps	mauve	 et
jaune,	 vient	 s’installer	 dans	 un	 des	 fauteuils	 du	 salon	 en	 face	 de	 moi.	 Les
quelques	rides	au	coin	des	yeux	et	la	peau	légèrement	parcheminée	de	ses	bras
bronzés	trahissent	une	cinquantaine	d’années.	Nous	nous	adressons	un	sourire	de
bienvenue.	 D’autres	 pèlerins	 nous	 rejoignent.	 Un	 jeune	 homme	 blond	 en
débardeur	 et	 short,	 casque	 sur	 les	 oreilles,	 déambule	 dans	 la	 pièce	 en	 se
déhanchant	 au	 son	 de	 sa	 musique.	 Un	 trio	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 deux
hommes	 au	 faciès	 rougi	 par	 le	 soleil	 et	 une	 femme	 à	 l’air	 fatigué,	 arrivent	 en
parlant	 de	 leur	 dernière	 étape.	 Ils	 viennent	 de	 Bayonne	 et	 ont	 décidé	 d’aller
jusqu’à	Santander.	Nous	ne	pouvons	rien	ignorer	de	leur	parcours	tant	ils	ont	le
verbe	haut.
Nous	allions	passer	à	 table	 lorsque	notre	hôtesse	nous	signale	que	 le	dernier

convive	 du	 soir	 vient	 d’arriver.	 Elle	 attend	 que	 nous	 soyons	 au	 complet	 pour
servir	la	soupe	de	poissons	locale	-	le	ttoro	basque	-	qu’elle	a	préparée	et	dont	le
parfum	 nous	 flatte	 déjà	 les	 narines.	 L’un	 des	 trois	 sexagénaires	 lui	 demande
quelles	sont	les	traditions	qui	persistent	encore	au	Pays	basque.
—	Il	y	a	bien	entendu	la	pelote	basque	qu’on	appelle	ici	la	Cesta	Punta.	Les

Internationaux	 professionnels	 se	 sont	 d’ailleurs	 tenus	 récemment	 à	 Saint-Jean-
de-Luz.	J’adore	assister	à	ces	matchs	:	c’est	rapide,	d’un	engagement	total,	et	les
points	sont	souvent	magnifiques	!	Il	y	a	aussi	le	Toro	de	Fuego	–	le	taureau	de
feu	–	qui	est	en	quelque	sorte	une	parodie	de	corrida.	Deux	fois	par	semaine	en
été,	il	enflamme	la	place	centrale	Louis	XIV	sous	une	pluie	de	confettis.	Je	vous
conseille	 vraiment	 d’y	 assister	 au	 moins	 une	 fois,	 nous	 dit-elle	 avec
enthousiasme.
—	Et	alors	la	corrida	?	Est-elle	encore	pratiquée	ici	?
—	Non,	plus	depuis	quelques	années.	Les	mœurs	évoluent,	vous	savez,	et	 il

n’est	plus	question	de	faire	souffrir	les	taureaux	comme	avant.
En	l’écoutant	parler,	 je	n’arrive	pas	à	percevoir	si	elle	regrette	cette	tradition

ou	si	elle	approuve	son	abandon.	J’ai	en	fait	 l’impression	qu’elle	se	 range	à	 la
réalité	de	la	situation.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 José	 entre	 dans	 la	 salle	 à	manger	 en	hochant	 la

tête	en	guise	d’excuse.	Il	n’a	pas	changé	depuis	 la	dernière	fois	que	nous	nous
sommes	vus.	Un	grand	gaillard	aux	cheveux	noirs	et	aux	sourcils	épais,	les	yeux
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