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« Dans notre société occidentale, tous les chemins nous sont donnés pour nous
perdre. Le seul qui nous soit enlevé est le vrai chemin. »

Christian Bobin

« Il n’y a que deux facons de vivre sa vie : |’'une en considérant que rien n’est
un miracle, I’autre en considérant que tout est un miracle. »

Albert Einstein



Le Camino del Norte

Le Camino del Norte suit la cote atlantique au nord de 1’Espagne. Il part du Pays
basque pour traverser les provinces de la Cantabrie, des Asturies et arriver en
Galice. Les principales villes qui jalonnent ce Chemin sont San Sébastian,
Bilbao, Santander, Llanes, Gijon, Aviles, Luarca, Ribadéo, Villalba, Arzua et
enfin Santiago de Compostella. Le Camino del Norte se prolonge ensuite jusqu’a
I’océan, a Fisterra.



Aujourd’hui, José et moi devons nous rejoindre a la gare de Saint-Jean-de-
Luz. Ah ! Saint-Jean-de-Luz, ce si joli petit port de péche sur la cote basque. J'y
ai passé des vacances d’été lorsque j’étais enfant et que 1’insouciance était
encore 1’atmosphere dans laquelle baignait chacun de mes jours. Je me souviens
avec nostalgie des parties de billes dans le sable que nous faisions avec mes
copains d’alors.

En attendant le train de José qui vient d’étre annoncé avec trois quarts d’heure
de retard, je me suis installé sur un banc en face du kiosque a journaux d’ou je
peux lire les gros titres. La sécheresse fait la une de plusieurs quotidiens, tandis
que d’autres ont préféré titrer sur les récentes émeutes survenues en Iran. La
révolte gronde contre le régime théocratique qui tente tant bien que mal de se
maintenir au pouvoir. Dieu n’a que trop souvent servi de prétexte ou d’alibi pour
cautionner des exactions inqualifiables perpétrées par des régimes autoritaires. Je
me rappelle que, dans le journal non expurgé d’Anne Frank que j’ai eu
récemment entre les mains, la jeune fille exprimait le fait que chez tous les
hommes, grands et petits, il existait un besoin de ravager, de frapper a mort et de
s’enivrer de violence.

Il semble que la paix n’ait jamais été bien longtemps aux programmes des
décideurs de ce monde. Je crois qu’en définitive, la paix ennuie les hommes car
ils finissent par se lasser de ces jours trop tranquilles. Sans doute par atavisme
animal ont-ils toujours soif de conquétes, qu’elles soient féminines ou
territoriales. S’ensuivent des conflits et des guerres, avec tous les débordements
qui s’y déploient. Je me suis souvent interrogé sur le fait que les grandes figures
de la non-violence comme Gandhi, Martin Luther King ou John Lennon étaient
morts assassinés. Ils devaient certainement étre trop dérangeants, trop a contre-
courant de ce monde de violence et d’intolérance. Cela va me faire le plus grand
bien d’aller marcher a nouveau et de quitter pour un temps cet environnement
médiatique qui se complait a ressasser a 1’envi toutes les horreurs de la planete.

Alors que j’étudie les étapes du Camino del Norte, le petit bruit caractéristique
de I’arrivée d’un SMS sur mon téléphone portable me sort de mes réflexions.
« Coucou mon chéri. J’espere que José et toi étes bien arrivés a destination. Je
vous souhaite a tous les deux un tres bon Chemin et pense bien fort a vous. Je
t’embrasse tendrement. Ta Clara. ». Délicieuse Clara, toujours aussi attentionnée



a mon égard, méme quand elle doit rester seule a s’occuper d’Amandine. Cette
gamine, aux yeux noirs comme ceux de sa mere, est devenue le centre de notre
petit monde. Nous bétifions quelque peu, je dois le dire, devant chaque progres
qu’accomplit notre adorable fille. Mais n’est-il pas naturel de s’émerveiller
quand notre enfant réussit a terminer son puzzle ou qu’une fois enfilées toutes
les perles, elle nous tend son collier complet avec un sourire digne d’une
championne olympique ?

José n’étant toujours pas arrivé, je me replonge dans le guide de notre
pérégrination. Pres de huit cent cinquante kilometres séparent Irun, petite ville
frontaliere espagnole qui sera notre premiere étape, de Santiago notre destination
finale. D’apres ce que je vois dans ce guide, cette partie du Camino sera bien
différente de celle que j’ai parcourue en France : plus sauvage et plus vallonnée,
cheminant entre mer et montagne, parfois citadine, mais moins jalonnée de
monuments religieux. De quoi largement admirer le paysage, échanger avec
d’autres et aussi réfléchir sur soi. Je me dis que, d’une certaine facon, la devise
de la République francaise « Liberté, Egalité, Fraternité » pourrait tout a fait
s’appliquer aux pelerins de Saint-Jacques. Liberté, car chacun est libre de choisir
le parcours qui lui convient le mieux et de 1’effectuer a son rythme. Egalité, car
nous cheminons tous a pied a de rares exceptions pres. Fraternité enfin, par la
proximité physique et affective qui nous relie les uns aux autres, ainsi que par le
partage et ’entraide que nous nous prodiguons tout au long du Chemin. Oui,
c’est en vérité une belle devise qu’avaient trouvée nos ancétres pour nous rallier
dans un méme élan de générosité.

Je sors mon téléphone de mon sac, décidé a partager ces réflexions avec
Madame de Vilmentiers avec qui j’ai noué une amitié épistolaire, il y a quelques
années de cela, en prenant le Chemin de Saint-Jacques. Communiquer par mail
est vraiment pratique.

§88888858888858588388

Cher Laurent,

Merci beaucoup pour ce premier message que vous m’envoyez de votre
nouveau parcours. Je suis tout a fait d’accord avec vous concernant notre devise
républicaine et son bel esprit. Je me souviens qu’elle était marquée au fronton de
certaines églises, dont Notre-Dame des Anges a Collioure ou j’avais séjourné il
y a bien longtemps. J’avais été surprise que cette note républicaine fiit apposée
sur un monument religieux, et j’en avais demandé 1’explication a un guide local.



Celui-ci m’avait expliqué qu’a la suite de la séparation de I’Eglise et de I’Etat,
certains maires avaient voulu signifier que méme les églises étaient des
monuments qui dépendaient de leurs prérogatives, et qu’en conséquence ils
avaient fait inscrire la devise de la République sur leur fronton. En tout état de
cause, 1’essentiel est ce qui permet de réunir les hommes et de les guider dans
une méme direction fraternelle, que ce soit la Religion ou la République.

Je suis ravie de savoir que vous avez repris le Chemin . Que Dieu vous garde
et vous assiste dans votre pérégrination.
M-F. de Vilmentiers
88888888888885858888
Mon téléphone se met a vibrer : c’est un appel de José. Je décroche.

— Salut Laurent. Ecoute, je ne sais pas quand j’arriverai a Saint-Jean-de-Luz
car le chef de bord vient de nous annoncer qu’il y a une panne moteur de la
locomotive. Ne m’attends donc pas pour rejoindre le gite. Je te donnerai d’autres
nouvelles des que j’en aurai.

— C’est d’accord. A tout a I’heure, avant la nuit j’espére !



C’est maintenant a ma petite femme adorée que j’ai envie de parler.

— Bonsoir Clara chérie. Je suppose qu’ Amandine va bient6t aller se coucher.
Je voulais juste vous dire que je vous aime et que je vous embrasse tres fort.

— Merci mon Laurent. Oui, j’étais en train de lui lire I’histoire du soir.
Comment vas-tu ?

— Moi ¢a va. Je suis arrivé au gite, mais José n’est pas la car son train a eu
une avarie. Je ne sais pas quand il pourra me rejoindre. Mais ne t’en fais pas, je
suis bien logé. Tu peux me passer Amandine pour que je lui parle un peu ?

— Coucou Amandine.

— Papa ? me répond une petite voix flitée.

— Oui, c’est moi ma chérie. Maman te lit quelle histoire ce soir ?

— Arthur cochon !

— Elle te plait ?

— Oui !

— Alors tant mieux. Je te fais plein de gros bisous.

— Moi aussi !!

— Tu me passes Maman ?

— Oui !

Clara et moi discutons pendant un quart d’heure de tout et de rien, juste pour
le plaisir d’entendre la voix 1’un de I’autre, juste pour le bonheur d’éprouver
notre amour au travers des mots que nous échangeons. Je me rends compte a
quel point j’ai manqué de tendresse avant de rencontrer Clara, ce baume si doux
et apaisant qui soigne les plaies de nos vies tourmentées. C’est ce baume, je
crois, que nous sommes I’un pour ’autre. Je me rappelle toutes ces années
d’errance ou je n’ai fait que « passer ma route » : ce n’était qu'une fuite, un
évitement de soi, une fausse liberté. Cette errance qui confinait a la

désespérance, et qui fut mon lot avant de parcourir ce Chemin de toutes les
rédemptions.



Toujours pas de nouvelles de José. En attendant le diner, je feuillette
distraitement un magazine de randonnées. Une longue femme brune aux
cheveux courts, svelte, d’allure sportive que souligne un justaucorps mauve et
jaune, vient s’installer dans un des fauteuils du salon en face de moi. Les
quelques rides au coin des yeux et la peau légerement parcheminée de ses bras
bronzés trahissent une cinquantaine d’années. Nous nous adressons un sourire de
bienvenue. D’autres pelerins nous rejoignent. Un jeune homme blond en
débardeur et short, casque sur les oreilles, déambule dans la piece en se
déhanchant au son de sa musique. Un trio d’une soixantaine d’années, deux
hommes au facies rougi par le soleil et une femme a 1’air fatigué, arrivent en
parlant de leur derniere étape. Ils viennent de Bayonne et ont décidé d’aller
jusqu’a Santander. Nous ne pouvons rien ignorer de leur parcours tant ils ont le
verbe haut.

Nous allions passer a table lorsque notre hotesse nous signale que le dernier
convive du soir vient d’arriver. Elle attend que nous soyons au complet pour
servir la soupe de poissons locale - le ttoro basque - qu’elle a préparée et dont le
parfum nous flatte déja les narines. L’un des trois sexagénaires lui demande
quelles sont les traditions qui persistent encore au Pays basque.

— Il y a bien entendu la pelote basque qu’on appelle ici la Cesta Punta. Les
Internationaux professionnels se sont d’ailleurs tenus récemment a Saint-Jean-
de-Luz. J’adore assister a ces matchs : c’est rapide, d’un engagement total, et les
points sont souvent magnifiques ! Il y a aussi le Toro de Fuego — le taureau de
feu — qui est en quelque sorte une parodie de corrida. Deux fois par semaine en
été, il enflamme la place centrale Louis XIV sous une pluie de confettis. Je vous
conseille vraiment d’y assister au moins une fois, nous dit-elle avec
enthousiasme.

— Et alors la corrida ? Est-elle encore pratiquée ici ?

— Non, plus depuis quelques années. Les mceurs évoluent, vous savez, et il
n’est plus question de faire souffrir les taureaux comme avant.

En I’écoutant parler, je n’arrive pas a percevoir si elle regrette cette tradition
ou si elle approuve son abandon. J’ai en fait I’impression qu’elle se range a la
réalité de la situation.

Quelques instants plus tard, José entre dans la salle a manger en hochant la
tete en guise d’excuse. Il n’a pas changé depuis la derniere fois que nous nous
sommes vus. Un grand gaillard aux cheveux noirs et aux sourcils épais, les yeux
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