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PROLOGUE
	

	

C’était	en	feuilletant	un	magazine	dans	la	salle	d’attente	de	mon	dentiste	que
j’étais	tombé	sur	une	étrange	petite	annonce	:	«	Cherche	JH	ou	JF	pour	effectuer
pèlerinage	de	Compostelle	dès	que	possible.	Bonne	condition	physique	requise.
Rémunération	avantageuse.	»

Il	m’était	déjà	arrivé	de	faire	des	randonnées	de	plusieurs	 jours,	mais	 jamais
de	 pèlerinage.	 Je	 n’étais	 plus	 vraiment	 un	 jeune	 homme,	 mais	 je	 me	 sentais
suffisamment	 en	 forme	 pour	marcher	 pendant	 plusieurs	 semaines	 d’affilée.	En
fait,	 c’était	 surtout	 le	 dernier	 point	 qui	 avait	 retenu	 mon	 attention,	 car	 mes
finances	n’étaient	guère	brillantes	à	cette	période	de	ma	vie.	 J’avais	dû	vendre
ma	voiture	pour	payer	mes	dernières	dettes,	 et	mes	droits	 au	chômage	allaient
bientôt	se	terminer.

J’avais	 donc	 noté	 le	 numéro	 de	 téléphone	 sur	 un	 bout	 de	 papier	 qui	 traînait
dans	 ma	 poche	 et	 l’avais	 glissé	 dans	 mon	 portefeuille.	 De	 retour	 chez	 moi,
j’avais	composé	 le	numéro.	Une	voix	 féminine	m’avait	 répondu,	apparemment
une	 femme	 d’un	 certain	 âge	 d’après	 ce	 que	 j’avais	 pu	 entendre.	 Le	 ton	 était
cependant	tonique	et	les	propos	affirmés.	Après	avoir	discuté	quelques	minutes,
elle	 me	 demanda	 de	 lui	 envoyer	 une	 photo	 de	 moi	 pour	 voir	 à	 quoi	 je
ressemblais.	Puis,	nous	convînmes	de	nous	rencontrer	le	surlendemain,	en	fin	de
matinée,	au	café	de	la	gare	de	Nancy.

Un	 pèlerinage,	 au	 fond,	 pourquoi	 pas.	 Je	 m’étais	 toujours	 intéressé	 à
l’architecture	médiévale,	et	découvrir	des	régions	que	je	ne	connaissais	pas	était
un	peu	pour	moi	comme	prendre	des	vacances.	Et	puis	j’étais	disponible	tout	de
suite,	ce	qui	semblait	être	un	facteur	déterminant	pour	cette	brave	dame.	A	priori,
j’étais	donc	bien	placé	pour	remporter	la	mise.

Quand	je	franchis	 la	porte	du	café	de	la	gare,	une	femme	en	fauteuil	 roulant
me	 fit	 signe.	 Elle	 avait	 une	 allure	 bourgeoise.	 Ses	 cheveux	 permanentés,	 ses
boucles	d’oreilles	 et	 son	parfait	maquillage	dénotaient	 une	personne	 soigneuse
de	 son	 apparence.	Qu’en	 était-il	 à	 l’intérieur	 ?	Le	 ton	 cordial	 de	 nos	 premiers
échanges	me	mit	tout	de	suite	en	confiance.	Il	émanait	d’elle	une	évidente	bonté.
Elle	 me	 dit	 qu’en	 tant	 que	 fervente	 catholique,	 elle	 avait	 toujours	 rêvé



d’effectuer	ce	pèlerinage,	mais	que	sa	condition	physique	ne	le	lui	avait	jamais
permis.	Et	ce	n’était	plus	maintenant	qu’elle	pouvait	espérer	le	faire	alors	que	ses
jambes	 ne	 la	 portaient	 plus.	 Elle	 avait	 donc	 conçu	 de	 réaliser	 son	 projet	 par
personne	interposée.

Je	lui	dis	que	j’acceptais	cette	mission	et	qu’elle	pouvait	compter	sur	moi.	Elle
en	 fut	 ravie	et	me	dit	qu’elle	m’enverrait	dès	 le	 lendemain	 les	 termes	de	notre
contrat.

	



PREMIÈRE	PARTIE
	

	

«	Il	est	de	plus	en	plus	évident	que	la	civilisation	de	la	puissance	technique	et
du	 bien-être	 matériel	 a	 négligé	 les	 aspirations	 et	 les	 besoins	 de	 l’esprit	 et	 de
l’âme	humaine.	Son	hyperactivisme	a	ignoré	la	vie	intérieure,	le	besoin	de	paix
et	de	sérénité.	»	Edgar	Morin

«	Quelle	que	soit	la	destination	prise,	marcher	conduit	à	l’essentiel.	»	Sylvain
Tesson

«	 Dieu	 réside	 avant	 tout	 dans	 l’attention	 portée	 à	 autrui.	 »	 Rabindranath
Tagore

	

********

	

1522.	C’est	 le	 nombre	de	kilomètres	du	Puy-en-Velay	 jusqu’à	Saint-Jacques
de	Compostelle.	De	quoi	avoir	le	temps	de	réfléchir	sur	soi	et	sur	le	monde…

1522.	 Fois	 deux.	C’est	 la	 teneur	 du	 contrat	 que	 j’ai	 passé	 avec	Madame	 de
Vilmentiers	:	accomplir	pour	elle	le	pèlerinage	de	Compostelle	moyennant	deux
euros	du	kilomètre.	Tous	frais	payés,	cela	s’entend.	Une	véritable	aubaine	pour
moi	qui	suis	sans	le	sou	et	en	déshérence	depuis	de	nombreux	mois.

1522.	 C’est	 le	 nombre	 d’anecdotes,	 de	 réflexions,	 de	 photos,	 et	 d’actions
méritantes	 que	 je	 dois	 relater,	 transmettre,	 réaliser	 et	 faire	 parvenir	 à	 ma
commanditaire	 au	 cours	de	mon	cheminement	pour	honorer	notre	 accord.	Une
gageure	sans	doute,	mais	surtout	un	défi	pour	moi	qui	n’en	ai	pas	relevé	depuis
longtemps.	D’autant	que	certaines	clauses	peu	banales	accompagnent	le	contrat.
Jugez	plutôt	:

—	Bannir	 toute	plainte	 sur	 soi	 (fatigue,	courbatures,	ampoules,	…),	car	cela
est	 d’une	 banalité	 affligeante	 et	 n’apporte	 rien	 d’attrayant	 au	 récit	 –	 au
contraire	!

—	Exclure	toute	critique	d’autrui,	que	ce	soit	au	sujet	des	autres	pèlerins	que



des	hospitaliers.	Là	encore,	aucun	intérêt	de	rapporter	le	ronflement	des	uns	ou
le	 manque	 d’accueil	 des	 autres.	 Il	 ne	 s’agit	 toutefois	 pas	 de	 faire	 du	 compte
rendu	 de	 cette	 pérégrination	 un	 récit	 angélique,	 édulcoré	 à	 la	 manière	 de
certaines	 histoires	 pour	 enfants	 censés	 être	 trop	 sensibles	 pour	 faire	 face	 à	 la
réalité.

—	Donner	des	nouvelles	quotidiennes	afin	que	ma	bienfaitrice	puisse	suivre
mon	parcours	en	temps	réel	et	qu’elle	ait	l’impression	de	participer	elle	aussi	à
cette	aventure.

—	Fréquenter	autant	que	faire	se	peut	les	monastères	et	les	lieux	saints	qui	se
présenteront	sur	mon	parcours	et	allumer	des	cierges	à	Saint-Jacques	et	à	Saint-
Michel	à	l’intention	de	Madame	de	Vilmentiers.

—	Et	enfin,	célébrer	le	plus	souvent	possible	«	la	magie	du	Chemin	».	Je	ne
sais	trop	ce	que	recouvre	cette	expression	assez	sibylline	pour	moi,	mais	je	verrai
bien	ce	qu’il	en	sera	en	temps	utile.

Je	me	suis	donc	conformé	aux	directives	de	notre	contrat	:	ce	soir,	je	dors	au
Grand	 Séminaire	 du	 Puy-en-Velay	 situé	 juste	 derrière	 la	 cathédrale.	 Je	 pousse
une	petite	porte	au	bois	patiné	par	le	temps	et	arrive	dans	la	cour	intérieure	de	ce
grand	bâtiment	 agencé	de	 façon	 rectangulaire.	Ces	murs	gris,	 troués	de	hautes
fenêtres,	 me	 rappellent	 le	 lycée	 où	 j’ai	 passé	 tant	 d’années	 à	 arpenter	 des
couloirs	 sombres	 et	 à	 assister	 à	 des	 cours	 qui	 ne	me	 passionnaient	 guère.	 Les
hauts	 plafonds,	 les	 larges	 escaliers,	 le	 vaste	 réfectoire	 me	 ramènent	 à	 cette
époque	où	je	me	sentais	perdu	au	milieu	de	la	foule	des	écoliers	qui	se	pressaient
de	salle	en	salle	en	se	bousculant	bruyamment.

Ici,	 les	 lieux	 semblent	 désaffectés	 tant	 règne	 un	 silence	 monacal.	 Mes	 pas
résonnent	 dans	 l’entrée	 et	me	 conduisent	 à	 l’accueil	 du	 séminaire.	 Là,	 je	 suis
reçu	par	un	prêtre	à	la	retraite	à	l’épaisse	chevelure	blanc	cendré	et	au	regard	de
myope	qui	perce	à	 travers	d’épais	verres	de	 lunettes.	 Il	consulte	 le	 registre	des
réservations,	 trouve	 mon	 nom	 et	 m’indique	 mon	 numéro	 de	 chambre	 en	 me
remettant	 la	clé.	Tout	en	me	montrant	 l’escalier	qui	mène	au	premier	étage	où
sont	situées	les	chambres,	il	m’indique	la	petite	salle	où	nous	dînerons	dans	une
heure.	Puis	j’ai	droit	à	l’interrogatoire	classique	sur	la	région	d’où	je	viens	et	sur
le	chemin	que	je	compte	parcourir.	«	J’ai	pris	le	train	à	Nancy,	et	j’irai	jusqu’où
mes	 pieds	 voudront	 bien	me	 porter	 »	 ai-je	 répondu	 avec	 une	 certaine	malice,
laissant	mon	interlocuteur	visiblement	sur	sa	faim.	Ce	soir,	je	me	sens	fatigué	et



je	n’ai	pas	envie	de	m’étendre	sur	le	sujet.

Déjà,	 au	 Camino	 où	 je	 me	 suis	 rendu	 une	 heure	 auparavant,	 les	 anciens
pèlerins	qui	accueillent	les	nouveaux	venus	et	qui	sont	censés	leur	prodiguer	des
conseils	 avisés	 m’ont	 surtout	 questionné	 sur	 le	 temps	 que	 j’allais	 m’octroyer
pour	 cheminer	 et	 sur	 ma	 destination	 finale.	 «	 En	 dix	 jours,	 tu	 peux	 atteindre
Conques.	 En	 trois	 semaines,	 tu	 peux	 aller	 jusqu’à	 Cahors	 ».	 Cette	 manie	 de
l’évaluation	m’énerve	passablement.	Si	 je	suis	sur	ce	Chemin	-	outre	le	contrat
passé	 avec	 ma	 commanditaire	 -	 ce	 n’est	 pas	 pour	 réaliser	 une	 quelconque
performance,	 mais	 pour	 accomplir	 un	 pèlerinage	 qui	 durera	 le	 temps	 qu’il
durera.	Comme	au	Moyen	Âge,	je	pars	demain	et	je	ne	sais	pas	quand	je	serai	de
retour.	 J’aime	 cette	 perspective	 lointaine	 et	 incertaine,	 au-delà	 du	 temps
mécanique	et	calibré	de	notre	société	moderne	qui	nous	contraint	à	réaliser	des
objectifs	en	un	temps	défini.	Je	remercie	pour	cela	Madame	de	Vilmentiers	qui
m’a	 accordé	 toute	 latitude	 de	 durée	 pour	 aller	 jusqu’à	 Saint-Jacques	 de
Compostelle.	Quelle	générosité	de	sa	part	!	Demain,	je	ne	manquerai	pas	d’aller
à	 la	cathédrale	allumer	un	cierge	à	son	 intention	au	pied	de	 la	 statue	de	Saint-
Jacques.	Je	monterai	également	en	haut	du	rocher	où	se	trouve	perchée	la	petite
chapelle	Saint-Michel	d’Aiguilhe	et	 j’allumerai	également	un	cierge	sur	 l’autel
de	l’archange	pour	ma	bienfaitrice.

Oui,	désormais,	c’est	ainsi	que	je	l’appellerai	:	ma	bienfaitrice	plutôt	que	ma
commanditaire.	Car	je	pressens	à	quel	point	ce	cheminement	qu’elle	me	permet
d’accomplir	 sera	 un	 bienfait	 autant	 pour	 elle	 que	 pour	 moi.	 En	 effet,	 ce
«	Chemin	pour	autrui	»	se	comprend	dans	les	deux	sens	:	je	l’effectue	pour	elle,
à	 sa	 demande,	mais	 elle	m’offre	 aussi	 l’opportunité	 d’un	 cheminement	 que	 je
n’aurais	probablement	pas	choisi	seul	de	faire.	Le	bénéfice	sera	donc	double,	ce
qui	pourra	être	une	motivation	supplémentaire	pour	continuer	dans	les	moments
de	doute	ou	de	tendance	à	renoncer,	car	j’imagine	qu’il	s’en	présentera,	comme
dans	toute	entreprise	de	longue	haleine.

J’arrive	dans	la	chambre	où	je	dépose	mon	sac	à	dos	et	m’assieds	sur	le	lit	le
plus	 proche.	 C’est	 une	 chambre	 double,	mais	 comme	 il	 y	 a	 peu	 de	 pèlerins	 à
cette	 époque	 de	 l’année,	 j’ai	 la	 chance	 de	 disposer	 de	 tout	 l’espace	 pour	moi
seul.	Un	confort	inespéré	pour	cette	première	nuit	!	Moi	qui	suis	plutôt	habitué	à
des	espaces	exigus,	me	voilà	élevé	au	rang	d’hôte	de	marque	–	du	moins,	c’est
ainsi	que	je	le	vis.	Ici,	je	retrouve	une	intimité	qui	m’avait	été	retirée	depuis	bien
longtemps	par	 les	aléas	de	 la	vie,	et	cela	me	permet	d’enfin	pouvoir	me	poser.



Par	 la	 fenêtre,	 j’aperçois	 avec	 émotion	 le	 clocher	 illuminé	 de	 la	 cathédrale,
messager	 de	 lumière	 orangée	 qui	 émerge	 de	 la	 nuit	 noire,	 dont	 je	 prends	 une
photo	que	j’envoie	à	Madame	de	Vilmentiers.

Sur	 le	 mur	 vert	 pâle,	 entre	 les	 deux	 lits	 et	 au-dessous	 d’un	 crucifix,	 est
affichée	 la	 citation	 suivante	 :	 «	 Je	 suis	 la	 Lumière	 du	monde.	Qui	me	 suit	 ne
marchera	pas	dans	les	ténèbres,	mais	aura	la	lumière	de	la	vie	»	(Jean,	8-12).	Je
n’ai	jamais	été	proche	de	la	religion	chrétienne	–	ni	d’aucune	autre	d’ailleurs	–
car	les	références	à	des	prophètes	anciens	me	paraissent	trop	lointaines	pour	être
encore	d’actualité.	Où	pourrais-je	encore	trouver	ce	Christ,	cette	Lumière,	dans
un	monde	aussi	désacralisé	que	le	nôtre	?	Ce	n’est	pas	que	je	n’en	ressente	pas	le
besoin	–	au	contraire	–	mais	je	ne	saurais	vers	où	me	tourner	ni	à	qui	m’adresser
aujourd’hui.	 Et	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 en	 ayant	 recours	 à	 des	 prêtres
ressassant	une	liturgie	surannée	à	laquelle	je	n’adhère	pas	que	je	trouverai	mon
«	salut	».	Bannir	les	intermédiaires	et	m’adresser	directement	à	Dieu	?	Peut-être.
Sans	doute.	Mais	 j’aurais	quelque	part	 l’impression	de	m’illusionner,	de	parler
dans	 le	 vide,	 car	 toute	 réponse	 de	 Sa	 part	 me	 semble	 trop	 improbable…	 Ce
sentiment	d’isolement	qui	pèse	sur	moi	ce	soir	m’oppresse	et	je	sens	ma	poitrine
se	serrer.

Je	glisse	ma	main	droite	dans	la	poche	de	mon	pantalon	et	attrape	mon	pion
porte-bonheur	que	je	fais	rouler	entre	mes	doigts.	Dès	que	je	me	sens	mal,	c’est
avec	cette	petite	pièce	de	bois	poli	que	je	me	rassure.	Un	pion,	c’est	un	peu	moi
en	somme.	Pion,	je	l’ai	été	pendant	une	dizaine	d’années	dans	un	collège	privé
de	 la	 région	 lyonnaise.	 Quand	 je	 surveillais	 l’étude,	 je	 voyais	 les	 garçons	 qui
jouaient	aux	échecs.	Il	y	avait	le	jeune	Romain	qui	était	particulièrement	doué	et
qui	m’avait	initié	au	«	noble	jeu	»	comme	disent	les	joueurs.	Grâce	à	ses	conseils
avisés,	j’avais	rapidement	progressé	et	acquis	un	niveau	de	jeu	acceptable.	Je	me
souviens	des	parties	acharnées	que	nous	disputions	avec	exaltation	 jusqu’à	une
heure	 avancée	 de	 la	 nuit.	 J’avais	 d’ailleurs	 été	 convoqué	 par	 le	 directeur
d’établissement	 qui	 m’avait	 sermonné	 sur	 mon	 manque	 de	 discipline,	 me
menaçant	à	demi-mot	de	me	renvoyer	du	collège.	C’était	d’ailleurs	ce	qui	était
arrivé	quelques	mois	plus	tard,	à	la	suite	de	la	disparition	de	plusieurs	ouvrages
qui	 avaient	 été	 dérobés	 dans	 la	 bibliothèque	 dans	 des	 circonstances	 mal
élucidées.	Comme	 j’empruntais	 régulièrement	des	 livres,	 j’avais	été	 soupçonné
de	 vol	 et,	 malgré	 mes	 récriminations,	 j’avais	 été	 congédié	 sans	 pouvoir	 dire
adieu	aux	élèves.	J’ai	gardé	de	cette	injustice	une	profonde	amertume.



Sur	 la	 table	de	 chevet,	 j’avise	une	 carafe	 coiffée	d’un	verre	 retourné.	 Je	me
verse	un	grand	verre	d’eau	que	j’avale	d’un	trait.	Cela	ne	pourra	que	m’éclaircir
les	 idées.	 L’heure	 du	 repas	 approche	 mais	 il	 me	 reste	 encore	 un	 bon	 quart
d’heure	avant	que	la	cloche	ne	retentisse.	Aussi,	décidé-je	de	prendre	une	douche
avant	 de	passer	 à	 table.	L’eau	 a	 cette	 double	vertu	de	 laver	 et	 de	 régénérer,	 et
c’est	ce	dont	j’ai	le	plus	besoin	en	ce	moment.

C’est	un	repas	assez	intime	auquel	je	suis	convié	pour	ma	première	soirée	du
Chemin.	Un	vieux	 curé	bedonnant	 quasiment	 chauve,	 un	 ancien	 évêque	plutôt
sec,	encore	vif	et	particulièrement	prolixe,	mon	hôte	chevelu	de	tout	à	l’heure,	et
trois	 jeunes	 nonnes	 vietnamiennes	 tout	 intimidées	 et	 excitées	 à	 la	 fois	 par	 la
présence	 de	 ce	 laïc	 inattendu	 à	 leur	 table.	 Elles	 n’arrêtent	 pas	 de	 sourire	 et
d’émettre	de	petits	gloussements	à	chaque	propos	que	je	leur	adresse	en	anglais
d’un	ton	goguenard,	sous	l’œil	somme	toute	indulgent	de	leurs	aînés	masculins.
Ce	repas	est	frugal	mais	joyeux.	On	me	dit	de	me	resservir	du	pot-au-feu,	on	me
propose	une	deuxième	fois	de	la	crème	dessert.	Je	sens	mon	ventre	qui	n’en	peut
plus,	mais	ma	 bouche	 qui	 n’ose	 dire	 non	 avale	 encore	 une	 bouchée	 de	 ce	 qui
m’est	 si	 gentiment	 proposé.	 Je	 me	 dis	 que	 demain,	 j’éliminerai	 tout	 cela	 en
chemin.

La	messe	donnée	en	faveur	des	nouveaux	pèlerins	à	la	cathédrale	du	Puy	est	à
7	h	30.	Ce	n’est	pas	que	j’aime	particulièrement	assister	à	ce	genre	d’office	avec
toutes	 ses	 litanies,	mais	 je	 ne	 veux	 pas	 rater	 la	 bénédiction	 qui,	 paraît-il,	 vaut
d’être	présent	au	départ	du	Chemin.	 Il	 faut	y	aller	avec	son	équipement,	car	 la
bénédiction	des	sacs	fait	partie	du	cérémonial.	C’est	bien	la	première	fois	que	je
ferai	bénir	mon	sac	à	dos	!

Je	 franchis	 la	 porte	 cochère	 du	 Grand	 Séminaire	 pour	 me	 rendre	 à	 la
cathédrale	 quand	 j’aperçois,	 émergeant	 d’un	 énorme	 rocher	 qui	 surplombe	 le
bâtiment	que	je	suis	en	train	de	quitter,	une	gigantesque	statue	ocre	rouge	de	la
Vierge	tenant	son	enfant	dans	les	bras.	C’est	comme	si	elle	sortait	de	terre	pour
présenter	 son	 enfant	 au	 ciel.	 Voilà	 bien	 une	 photo	 à	 prendre	 et	 à	 envoyer	 à
Madame	de	Vilmentiers	!

Quand	 je	 pénètre	 dans	 la	 cathédrale	 par	 une	 porte	 latérale,	 plusieurs
religieuses	 vêtues	 de	 noir	 et	 de	 blanc	 s’affairent	 déjà	 pour	 positionner	 tout	 le
monde	comme	il	se	doit.	Je	me	retrouve	au	premier	rang	de	la	deuxième	travée
de	 chaises,	 juste	 en	 face	 de	 la	 vierge	 noire	 qui	 est	 exposée	 dans	 le	 chœur	 de
l’église.	Elle	est	revêtue	d’une	robe	blanche	qui	contraste	avec	son	teint	foncé,
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