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PROLOGUE

C’¢était en feuilletant un magazine dans la salle d’attente de mon dentiste que
j’étais tombé sur une étrange petite annonce : « Cherche JH ou JF pour effectuer
pelerinage de Compostelle dés que possible. Bonne condition physique requise.
Rémunération avantageuse. »

Il m’¢était déja arrivé de faire des randonnées de plusieurs jours, mais jamais
de pelerinage. Je n’étais plus vraiment un jeune homme, mais je me sentais
suffisamment en forme pour marcher pendant plusieurs semaines d’affilée. En
fait, c’était surtout le dernier point qui avait retenu mon attention, car mes
finances n’¢étaient gucre brillantes a cette période de ma vie. J’avais dii vendre
ma voiture pour payer mes dernieres dettes, et mes droits au chomage allaient
bientot se terminer.

J’avais donc noté le numéro de téléphone sur un bout de papier qui trainait
dans ma poche et ’avais gliss¢ dans mon portefeuille. De retour chez moi,
J’avais composé le numéro. Une voix féminine m’avait répondu, apparemment
une femme d’un certain age d’aprés ce que j’avais pu entendre. Le ton était
cependant tonique et les propos affirmés. Apres avoir discuté quelques minutes,
elle me demanda de lui envoyer une photo de moi pour voir a quoi je
ressemblais. Puis, nous convinmes de nous rencontrer le surlendemain, en fin de
matinée, au café de la gare de Nancy.

Un pelerinage, au fond, pourquoi pas. Je m’étais toujours intéressé¢ a
I’architecture médiévale, et découvrir des régions que je ne connaissais pas était
un peu pour moi comme prendre des vacances. Et puis j’étais disponible tout de
suite, ce qui semblait €tre un facteur déterminant pour cette brave dame. A priori,
j’étais donc bien placé pour remporter la mise.

Quand je franchis la porte du café¢ de la gare, une femme en fauteuil roulant
me fit signe. Elle avait une allure bourgeoise. Ses cheveux permanentés, ses
boucles d’oreilles et son parfait maquillage dénotaient une personne soigneuse
de son apparence. Qu’en était-il a I’intérieur ? Le ton cordial de nos premiers
¢changes me mit tout de suite en confiance. Il émanait d’elle une évidente bonté.
Elle me dit qu’en tant que fervente catholique, elle avait toujours révé



d’effectuer ce pélerinage, mais que sa condition physique ne le lui avait jamais
permis. Et ce n’était plus maintenant qu’elle pouvait espérer le faire alors que ses
jambes ne la portaient plus. Elle avait donc congu de réaliser son projet par
personne interposée.

Je lui dis que j’acceptais cette mission et qu’elle pouvait compter sur moi. Elle
en fut ravie et me dit qu’elle m’enverrait des le lendemain les termes de notre
contrat.



PREMIERE PARTIE

« Il est de plus en plus évident que la civilisation de la puissance technique et
du bien-étre matériel a négligé les aspirations et les besoins de I’esprit et de
I’ame humaine. Son hyperactivisme a ignoré la vie intérieure, le besoin de paix
et de sérénité. » Edgar Morin

« Quelle que soit la destination prise, marcher conduit a I’essentiel. » Sylvain
Tesson

« Dieu réside avant tout dans I’attention portée a autrui. » Rabindranath
Tagore
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1522. C’est le nombre de kilometres du Puy-en-Velay jusqu’a Saint-Jacques
de Compostelle. De quoi avoir le temps de réfléchir sur soi et sur le monde...

1522. Fois deux. C’est la teneur du contrat que j’ai pass¢ avec Madame de
Vilmentiers : accomplir pour elle le pelerinage de Compostelle moyennant deux
euros du kilometre. Tous frais payés, cela s’entend. Une véritable aubaine pour
moi qui suis sans le sou et en déshérence depuis de nombreux mois.

1522. C’est le nombre d’anecdotes, de réflexions, de photos, et d’actions
méritantes que je dois relater, transmettre, réaliser et faire parvenir & ma
commanditaire au cours de mon cheminement pour honorer notre accord. Une
gageure sans doute, mais surtout un défi pour moi qui n’en ai pas relevé depuis
longtemps. D’autant que certaines clauses peu banales accompagnent le contrat.
Jugez plutdt :

— Bannir toute plainte sur soi (fatigue, courbatures, ampoules, ...), car cela
est d’'une banalité affligeante et n’apporte rien d’attrayant au récit — au
contraire !

— Exclure toute critique d’autrui, que ce soit au sujet des autres pélerins que



des hospitaliers. La encore, aucun intérét de rapporter le ronflement des uns ou
le manque d’accueil des autres. Il ne s’agit toutefois pas de faire du compte
rendu de cette pérégrination un récit angélique, édulcoré a la maniere de
certaines histoires pour enfants censés étre trop sensibles pour faire face a la
réalité.

— Donner des nouvelles quotidiennes afin que ma bienfaitrice puisse suivre
mon parcours en temps réel et qu’elle ait 'impression de participer elle aussi a
cette aventure.

— Fréquenter autant que faire se peut les monasteres et les lieux saints qui se
présenteront sur mon parcours et allumer des cierges a Saint-Jacques et a Saint-
Michel a I’intention de Madame de Vilmentiers.

— Et enfin, célébrer le plus souvent possible « la magie du Chemin ». Je ne
sais trop ce que recouvre cette expression assez sibylline pour moi, mais je verrai
bien ce qu’il en sera en temps utile.

Je me suis donc conformé aux directives de notre contrat : ce soir, je dors au
Grand Séminaire du Puy-en-Velay situé juste derriére la cathédrale. Je pousse
une petite porte au bois patiné par le temps et arrive dans la cour intérieure de ce
grand batiment agencé de fagcon rectangulaire. Ces murs gris, trou¢s de hautes
fenétres, me rappellent le lycée ou j’ai passé tant d’années a arpenter des
couloirs sombres et a assister a des cours qui ne me passionnaient guere. Les
hauts plafonds, les larges escaliers, le vaste réfectoire me rameénent a cette
époque ou je me sentais perdu au milieu de la foule des écoliers qui se pressaient
de salle en salle en se bousculant bruyamment.

Ici, les lieux semblent désaffectés tant régne un silence monacal. Mes pas
résonnent dans I’entrée et me conduisent a I’accueil du séminaire. La, je suis
recu par un prétre a la retraite a I’épaisse chevelure blanc cendré et au regard de
myope qui perce a travers d’épais verres de lunettes. Il consulte le registre des
réservations, trouve mon nom et m’indique mon numéro de chambre en me
remettant la clé. Tout en me montrant I’escalier qui méne au premier étage ou
sont situées les chambres, il m’indique la petite salle ot nous dinerons dans une
heure. Puis j’ai droit a I’interrogatoire classique sur la région d’ou je viens et sur
le chemin que je compte parcourir. « J’ai pris le train & Nancy, et j’irai jusqu’ou
mes pieds voudront bien me porter » ai-je répondu avec une certaine malice,
laissant mon interlocuteur visiblement sur sa faim. Ce soir, je me sens fatigué et



je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet.

Déja, au Camino ou je me suis rendu une heure auparavant, les anciens
pelerins qui accueillent les nouveaux venus et qui sont censés leur prodiguer des
conseils avisés m’ont surtout questionné sur le temps que j’allais m’octroyer
pour cheminer et sur ma destination finale. « En dix jours, tu peux atteindre
Conques. En trois semaines, tu peux aller jusqu’a Cahors ». Cette manie de
I’évaluation m’énerve passablement. Si je suis sur ce Chemin - outre le contrat
pass€¢ avec ma commanditaire - ce n’est pas pour réaliser une quelconque
performance, mais pour accomplir un péelerinage qui durera le temps qu’il
durera. Comme au Moyen Age, je pars demain et je ne sais pas quand je serai de
retour. J’aime cette perspective lointaine et incertaine, au-dela du temps
mécanique et calibré de notre société moderne qui nous contraint a réaliser des
objectifs en un temps défini. Je remercie pour cela Madame de Vilmentiers qui
m’a accordé¢ toute latitude de durée pour aller jusqu’a Saint-Jacques de
Compostelle. Quelle générosité de sa part ! Demain, je ne manquerai pas d’aller
a la cathédrale allumer un cierge a son intention au pied de la statue de Saint-
Jacques. Je monterai également en haut du rocher ou se trouve perchée la petite
chapelle Saint-Michel d’Aiguilhe et j’allumerai également un cierge sur 1’autel
de I’archange pour ma bienfaitrice.

Oui, désormais, c’est ainsi que je 1’appellerai : ma bienfaitrice plutét que ma
commanditaire. Car je pressens a quel point ce cheminement qu’elle me permet
d’accomplir sera un bienfait autant pour elle que pour moi. En effet, ce
« Chemin pour autrui » se comprend dans les deux sens : je I’effectue pour elle,
a sa demande, mais elle m’offre aussi I’opportunité d’un cheminement que je
n’aurais probablement pas choisi seul de faire. Le bénéfice sera donc double, ce
qui pourra étre une motivation supplémentaire pour continuer dans les moments
de doute ou de tendance a renoncer, car j’imagine qu’il s’en présentera, comme
dans toute entreprise de longue haleine.

J’arrive dans la chambre ou je dépose mon sac a dos et m’assieds sur le lit le
plus proche. C’est une chambre double, mais comme il y a peu de pelerins a
cette époque de I’année, j’ai la chance de disposer de tout I’espace pour moi
seul. Un confort inespéré pour cette premicre nuit ! Moi qui suis plutot habitué a
des espaces exigus, me voila ¢élevé au rang d’hote de marque — du moins, c’est
ainsi que je le vis. Ici, je retrouve une intimité qui m’avait €té retirée depuis bien
longtemps par les aléas de la vie, et cela me permet d’enfin pouvoir me poser.



Par la fenétre, j’apercois avec émotion le clocher illuminé de la cathédrale,
messager de lumiere orangée qui émerge de la nuit noire, dont je prends une
photo que j’envoie a Madame de Vilmentiers.

Sur le mur vert pale, entre les deux lits et au-dessous d’un crucifix, est
affichée la citation suivante : « Je suis la Lumiére du monde. Qui me suit ne
marchera pas dans les tén¢bres, mais aura la lumiere de la vie » (Jean, 8-12). Je
n’ai jamais été proche de la religion chrétienne — ni d’aucune autre d’ailleurs —
car les références a des prophetes anciens me paraissent trop lointaines pour étre
encore d’actualité. Ou pourrais-je encore trouver ce Christ, cette Lumiere, dans
un monde aussi désacralisé que le notre ? Ce n’est pas que je n’en ressente pas le
besoin — au contraire — mais je ne saurais vers ou me tourner ni a qui m’adresser
aujourd’hui. Et ce n’est certainement pas en ayant recours a des prétres
ressassant une liturgie surannée a laquelle je n’adhere pas que je trouverai mon
« salut ». Bannir les intermédiaires et m’adresser directement a Dieu ? Peut-étre.
Sans doute. Mais j’aurais quelque part I’impression de m’illusionner, de parler
dans le vide, car toute réponse de Sa part me semble trop improbable... Ce
sentiment d’isolement qui pese sur moi ce soir m’oppresse et je sens ma poitrine
Se serrer.

Je glisse ma main droite dans la poche de mon pantalon et attrape mon pion
porte-bonheur que je fais rouler entre mes doigts. Dés que je me sens mal, c’est
avec cette petite piece de bois poli que je me rassure. Un pion, ¢’est un peu moi
en somme. Pion, je 1’ai ét¢ pendant une dizaine d’années dans un college privé
de la région lyonnaise. Quand je surveillais 1’étude, je voyais les gargons qui
jouaient aux échecs. Il y avait le jeune Romain qui était particulierement doué et
qui m’avait initi¢ au « noble jeu » comme disent les joueurs. Grace a ses conseils
avisés, j’avais rapidement progressé et acquis un niveau de jeu acceptable. Je me
souviens des parties acharnées que nous disputions avec exaltation jusqu’a une
heure avancée de la nuit. J’avais d’ailleurs ét¢ convoqué par le directeur
d’établissement qui m’avait sermonné sur mon manque de discipline, me
menacant a demi-mot de me renvoyer du college. C’était d’ailleurs ce qui était
arrivé quelques mois plus tard, a la suite de la disparition de plusieurs ouvrages
qui avaient été dérobés dans la bibliothéque dans des circonstances mal
¢lucidées. Comme j’empruntais réguliérement des livres, j’avais été soupgonné
de vol et, malgré mes récriminations, j’avais été congédi¢ sans pouvoir dire
adieu aux ¢léves. J’ai gardé de cette injustice une profonde amertume.



Sur la table de chevet, j’avise une carafe coiffée d’un verre retourné. Je me
verse un grand verre d’eau que j’avale d’un trait. Cela ne pourra que m’éclaircir
les idées. L’heure du repas approche mais il me reste encore un bon quart
d’heure avant que la cloche ne retentisse. Aussi, décidé-je de prendre une douche
avant de passer a table. L’eau a cette double vertu de laver et de régénérer, et
c’est ce dont j’ai le plus besoin en ce moment.

C’est un repas assez intime auquel je suis convié pour ma premiere soirée du
Chemin. Un vieux curé bedonnant quasiment chauve, un ancien évéque plutot
sec, encore vif et particuliecrement prolixe, mon hoéte chevelu de tout a I’heure, et
trois jeunes nonnes vietnamiennes tout intimidées et excitées a la fois par la
présence de ce laic inattendu a leur table. Elles n’arrétent pas de sourire et
d’émettre de petits gloussements a chaque propos que je leur adresse en anglais
d’un ton goguenard, sous 1’ceil somme toute indulgent de leurs ainés masculins.
Ce repas est frugal mais joyeux. On me dit de me resservir du pot-au-feu, on me
propose une deuxiéme fois de la créme dessert. Je sens mon ventre qui n’en peut
plus, mais ma bouche qui n’ose dire non avale encore une bouchée de ce qui
m’est si gentiment proposé. Je me dis que demain, j’¢liminerai tout cela en
chemin.

La messe donnée en faveur des nouveaux pelerins a la cathédrale du Puy est a
7 h 30. Ce n’est pas que j’aime particulierement assister a ce genre d’office avec
toutes ses litanies, mais je ne veux pas rater la bénédiction qui, parait-il, vaut
d’étre présent au départ du Chemin. Il faut y aller avec son équipement, car la
bénédiction des sacs fait partie du cérémonial. C’est bien la premiere fois que je
ferai bénir mon sac a dos !

Je franchis la porte cochére du Grand Séminaire pour me rendre a la
cathédrale quand j’apercois, émergeant d’un énorme rocher qui surplombe le
batiment que je suis en train de quitter, une gigantesque statue ocre rouge de la
Vierge tenant son enfant dans les bras. C’est comme si elle sortait de terre pour
présenter son enfant au ciel. Voila bien une photo a prendre et a envoyer a
Madame de Vilmentiers !

Quand je pénétre dans la cathédrale par une porte latérale, plusieurs
religieuses vétues de noir et de blanc s’affairent déja pour positionner tout le
monde comme il se doit. Je me retrouve au premier rang de la deuxiéme travée
de chaises, juste en face de la vierge noire qui est exposée dans le chceur de
I’église. Elle est revétue d’une robe blanche qui contraste avec son teint foncé,
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