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Henri,
Besancon, Jeudi 22 Septembre 1932

Les grands arbres de la promenade Micaud bruissent doucement au-dessus du
flot tranquille du Doubs, leur ombrage semblant s’amuser a jouer avec les
clapotis du sillage des petites barques de plaisance. C’est un doux dimanche
automnal, une des plus belles saisons de Franche-Comté. La verdure persistante
des puissants coniféres contraste avec la palette rouge brun des grands
marronniers. Sous le feuillage, on peut entendre le petit orchestre de la Mouillére
qui joue quelques morceaux populaires au kiosque a musique. Les enfants
courent et se cachent derricre les buissons taillés. Les couples se promenent
paisiblement, admirant au loin la silhouette un peu fantomatique et en contre-
jour de I’austére citadelle Vauban. Quelques camelots vendent journaux et autres
cartes postales. Besangon n’est pas encore rentrée dans sa période froide, on en
profite encore...

Seul sur son banc, assis face au Doubs, Henri semble absorbé dans ses
pensées. Il tient dans sa main son petit carnet de croquis qui lui sert si souvent
d’ami. Lorsque le fusain noircit les pages et fixe pour 1’éternité ces paysages
bisontins, le temps s’arréte et Henri se sent exister. Tant de fois déja, il a
redessiné ces vieux porches, ces arriére-cours, ces petites maisons secretes de la
vieille ville. Mais aujourd’hui, le carnet est fermé, la main est serrée sur la
reliure. Il regarde juste les ronds de fumée grisatres de sa cigarette qui s’envolent
vers les berges. Il se sent coupé du monde, comme souvent, dans sa tour
d’ivoire...

Comment les choses ont-elles pu basculer si vite ? Comment ce gouffre a-t-il
pu s'ouvrir sous ses pieds sans qu'il s'en apergoive ? Les tourbillons emportés par
la riviére dessinent devant lui des dépressions mouvantes comme un écho de ses
noires pensées. Il crispe ses doigts sur son carnet...

L'existence lui semblait si simple jusqu'alors. Pas facile, non ! Parfois méme
rude et sévere, mais la trace était simple, presque évidente. Enfant, dans un
respect scrupuleux de la foi, il avait écouté ce que disaient ses parents et ses
oncles prétres. Dieu était tout puissant, il ne fallait pas le décevoir. Il servait
donc comme enfant de cheeur la messe a Saint-Jean aux matines et le soir a
vépres et devait se confesser régulicrement. Il passait donc une grande partie de



son temps sous les austéres pierres grises de la cathédrale de Besangon et I'école
Saint-Joseph. Mais il savait aussi se lacher parfois avec ses copains sur les bords
du Doubs, a Rivotte ou a la Citadelle, improvisant de longues balades dans la
vieille cité et des baignades dans la riviere a l'insu de ses parents. Dans
I'ensemble, il était calme et assez silencieux, travaillait bien a la lumiére de
minuscules lampes a l'arriere de 1'épicerie familiale.

Bien sir, aprés le déces de son pére Léopold, malade comme un chien des
suites de la Grande Guerre, il avait d franchir les étapes plus rapidement que
prévu ! Il fallait bien que quelqu'un fasse rentrer de I'argent au foyer. Il ne voulait
pas reprendre la vieille épicerie car tout ce qui touchait a I'argent et le commerce
l'ennuyait profondément. Ce qui l'intéressait, c'était la mécanique de précision !
Concevoir, mettre au point des machines, des rouages et les tester. Avec l'aide
financiere de la famille et de quelques amis, il put étudier avec passion les
principes de la mécanique, passer son diplome a 1’Ecole d'Horlogerie et étre
rapidement embauché par une entreprise de la place. En parall¢le, il cultivait
aussi son jardin secret, sa passion pour le dessin et 'architecture, dans ses petits
carnets.

C'était les années vingt, les années « folles » ou « rugissantes ». Le monde
voulait oublier les malheurs de la boue et des tranchées. Le progres
technologique allait a grand pas et les ingénieurs de toutes les disciplines étaient
accueillis et respectés comme des petits magiciens qui allaient créer ce nouveau
monde tant attendu, nourri par la fée ¢€lectricité et le roi pétrole. Bientdt, les
automobiles commencaient a envahir Besancon, remplagant peu a peu les vieux
tramways et les voitures a chevaux.

Les Magnard, voisins et amis des Landry, appréciaient beaucoup le jeune
Henri. Le pere, Alfred, un des grand commergants de Besangon, spécialisé¢ dans
les cuirs et peaux possédait un grand magasin dans la rue Des Granges. Il s'était
li¢ d'amiti¢ avec le pauvre Léopold avant-guerre et méme s'ils n'appartenaient
pas au méme monde et n'avaient pas le méme rapport a la religion, les deux
familles de commergants avaient fini par sympathiser. Du haut des fenétres a
croisée en accolade du deuxiéme €tage de son appartement, Alfred observait
régulierement le jeune Henri de retour de son travail. Il habitait un magnifique
hotel renaissance, a deux pas de la maison natale de Victor Hugo, au début de la
rue Ernest Renan. Avec son grand chapeau et sa pipe noire perdue au milieu
d'une épaisse barbe blanche, il faisait un peu penser a un Claude Monet géant



concentré devant ses nymphéas. Mais ses pensées a lui n'avaient rien
d'artistique ! A sa femme qui lisait tranquillement en arriére-plan dans le salon, il
répétait souvent qu'il aurait bien aimé avoir un fils ingénieur dont il pourrait étre
fier. Madame Odette le fixait alors avec un certain agacement. « Voyons Alfred.
Nous, nous avons déja nos trois filles dont deux sont déja mariées avec des
hommes de bonne famille. Que veux-tu de plus ? Le pauvre garcon n'a plus que
sa mere qui est une bigote irréductible et quelques curés du haut Doubs en guise
de famille. C'est pas trés joyeux tout ¢a ! »

Mais Alfred pensait surtout & Mathilde, la plus jeune. Dilettante et fantasque,
elle passait beaucoup de temps a l'opéra ou a des soirées mondaines ici ou la.
Elle avait vaguement commencé des études de musique pour devenir pianiste,
mais n'y passait pas suffisamment de temps pour que ¢a mene a grand-chose.
Elle avait besoin d'un peu de plomb dans la cervelle et de responsabilités. 11 était
temps d'arréter cette vie dissolue et de songer a se marier. Le jeune Henri ferait
un excellent époux pour elle, et certainement un trés bon gendre pour lui !

Le ciel commence a se couvrir au-dessus de Micaud. La pluie comtoise va
bientot reprendre ses droits. Henri quitte soudain ses souvenirs pour retrouver le
temps d'un instant le réel. Cette lumicre en-dessous des nuages éclairant les
remparts de Vauban est magnifique ! D'instinct, il desserre I'étreinte sur son
carnet et I'ouvre a une page encore vierge. Il cherche dans les poches de son
costume un crayon ou une mine... Trop tard ! Le soleil est maintenant
complétement voilé et les rais de lumiceres étranges ont disparu. Il se rend
compte alors que sa cigarette est depuis longtemps consumée et qu'il continue
machinalement a machouiller un mégot froid entre ses Iévres, presque malgré
lui !

Oui, c'est ainsi que les choses avaient dii se passer ! Introduit dans la famille
Magnard a plusieurs occasions, il s'était montré plutot timide mais lorsqu'on
l'entreprenait sur ses centres d'intéréts, il pouvait devenir intarissable. L’ceil
pétillant, il racontait comment il travaillait sur de nouvelles machines de contrdle
automatique qui allaient accélérer et améliorer la production des montres a
bracelet pour les civils. Ou bien comment il allait « croquer » des hotels privés
dans des arri¢re-cours interdites ou sur des chantiers de démolition. Et a chaque
fois, il donnait quelques anecdotes historiques insolites sur ces différents
endroits. Il montrait ensuite ses croquis et faisait 'admiration de toute la famille.
La jeune Mathilde était peu sensible aux détails architecturaux du vieux



Besangon mais ce jeune ingénieur avait quand méme un certain charme, une
certaine dynamique. Il avait 24 ans, elle en avait 21. Avec ses grands yeux
amandes, ses cheveux auburn coupés au carré et ses taches de rousseur, elle
pouvait passer pour une ingénue, mais elle avait un pouvoir de séduction
indéniable et un certain savoir-faire avec les hommes. Henri n'y était pas
insensible mais il restait en retrait et avait surtout peur de se retrouver en téte-a-
téte avec elle, ne sachant pas trop quoi lui dire. De loin, il préférait les exposés a
la collectivité ou il excellait par sa pédagogie et son érudition. Parfois, elle jouait
un air de piano a la fin de la soirée et sa sceur entonnait quelques airs d'opéra ou
d'opérette a la mode, la « Périchole » ou la « Veuve joyeuse » pour le plus grand
bonheur des parents. Henri, qui n'y connaissait rien en musique, admirait le
tableau de cette famille aisée, si joyeuse. Mathilde était probablement la lumiére
principale attirant les regards au centre du salon lambrissé et les tentures. Le
contraste avec les téte-a-t€te quotidiens avec sa mere dans la cuisine austere et
les repas sur le pouce au bureau dans le brouhaha des machines était saisissant !

Un soir de juin 1924 ou la chaleur dans le salon des Magnard étant devenue
¢touffante, Henri s’était isolé et fumait tranquillement sa cigarette a la fenétre.
Mathilde 1'y rejoignit avec une fume-cigarette a la mode et une magnifique robe
rouge cintrée, un tantinet audacieuse. La ville était calme, pas un brin de vent.
Quelques réverberes allumés donnaient un aspect jaunatre a ces vieux toits en
tuiles. Elle l'entreprit immédiatement : « Alors mon cher, pourquoi ne dessinez-
vous que des paysages et des batiments et jamais des personnes ? Vous avez du
talent, c'est certain ! Vous devriez essayer... »

— Ma foi, j'ai déja réalisé quelques portraits, mais je ne suis pas trés content
du résultat. J'ai pris quelques cours aux beaux-arts vous savez ? Mais je ne sais
pas. Les gens me font peur. Les murs, eux, ne trichent pas. Ils se révelent tels
qu'ils sont, avec leur beauté et leurs défauts. Ce que je fais, c'est figer dans le
temps un paysage qui se donne a moi dans tous ses détails avant de peut-étre
disparaitre. Le monde change si vite, vous savez ! Mais capter ce qu'ill y a
derriére un regard, un sourire, une expression de visage... Ca, je ne sais pas
faire !

— Tatata... Vous étes trop modeste, Henri. Je suis slir que vous réussiriez
parfaitement mon portrait.

— Oh non ! C'est... Ce ne serait pas du tout ressemblant. J'aurais trop peur de
vous décevoir. Vous étes si belle... » En disant cette derni¢re phrase, Henri se



surprit lui-méme. Bon sang ! Mais qu'est ce qui lui prenait. « Je veux dire... Il y
a certainement... Vous avez da faire des photographies déja. Ou des peintres...
Non, je... » Mathilde sourit et le dévisagea avec un brin de malice. Elle le
laissait s'embourber dans ses explications confuses sans dire un mot pour l'aider.
Il détourna alors le regard et s'enfuit vers le centre du salon. Il était bléme. Au
milieu des discussions un peu lasses de la fin de soirée, le vieil Alfred, accroché
a son fauteuil Louis XV écarlate et caché derriere son nuage de tabac, le
dévisageait du coin de I’ceil, devinant sans doute ce qui allait suivre.

Ce furent ses premiers réels échanges avec Mathilde, ses premiers émois. 1l y
a une éternité, pense Henri. Et pourtant !..

Quelques gouttes apparaissent et les gens commencent a quitter les lieux. Ils
abandonnent la langueur de Micaud pour rejoindre la douceur du foyer. Henri
n'est pas si pressé. Il sort sa blague a tabac et se roule une autre cigarette.

Et en effet, les choses allérent tres vite. Mathilde insista plusieurs fois et Henri
se mit au travail. Le portrait était assez ressemblant mais trop figé, pas assez
vivant. Il le savait, il n'était pas doué¢ pour ¢a. Il n'empéche, cela avait créé un
lien entre eux. Par la suite, elle voulut I'accompagner dans ses sorties citadines.
Ils avaient en commun un certain gotit pour les lieux interdits et les coins secrets
de Besancgon. Il en éprouvait une certaine fierté. De son c6té, elle le fit sortir de
sa bulle et 'emmena au concert ou au théatre. Il n'était pas mécontent quoique
mal a l'aise dans la foule. Mais la joie de vivre de sa compagne, ses rires et ses
aimables paroles apportaient comme une touche de douceur dans son monde
jusqu'ici trés ordonné et un peu froid...

Parfois, les heures passées lors des longs repas avec des amis de toutes sortes
'ennuyaient profondément. Dans ses instants de solitude, il regardait les voltes
du restaurant ou les affiches de publicité sur les murs ou bien il partait faire un
petit tour dans les vieilles rues ou sur les quais et ressortait son carnet et son
fusain. Ils se retrouvaient et rentraient ensuite ensemble. Tout le long du trajet,
elle parlait et lui écoutait patiemment, pas toujours avec une attention
formidable, mais cela ne la dérangeait pas. Parfois ils faisaient un petit détour
par des petits chemins discrets, ils se tenaient par la main, s’amusaient et riaient,
la nuit leur appartenait. Chaque fois, ils se quittaient au pied de I'immeuble des
Magnard et elle lui donnait un petit baiser. Chaque fois, il avait l'esprit joyeux
avant de rentrer dans le vieil appartement au-dessus de 1’épicerie, désormais
vendue a son cousin Charles...



La pluie est maintenant installée sur Besangon. C'est une pluie de septembre
bien fournie. Henri commence a avoir froid et il se rend compte a l'instant qu'il a
oubli¢ de prendre un parapluie. Son chapeau le couvre bien mais il ne veut pas
abimer son petit carnet et décide de rentrer a la maison.... La maison ? Quelle
maison ? Oh mon petit Jacques ! Ou pouvons-nous aller désormais ?
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