


Stéphane	Lidoine

	

Mauvaise	donne
	



	

©	Stéphane	Lidoine,	2022

ISBN	numérique	:	979-10-405-1545-6

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

À	Olivia,	Noëlle,	Yves	et	Louis



Henri,	
Besançon,	Jeudi	22	Septembre	1932

	

Les	grands	arbres	de	la	promenade	Micaud	bruissent	doucement	au-dessus	du
flot	 tranquille	 du	 Doubs,	 leur	 ombrage	 semblant	 s’amuser	 à	 jouer	 avec	 les
clapotis	 du	 sillage	 des	 petites	 barques	 de	 plaisance.	 C’est	 un	 doux	 dimanche
automnal,	une	des	plus	belles	saisons	de	Franche-Comté.	La	verdure	persistante
des	 puissants	 conifères	 contraste	 avec	 la	 palette	 rouge	 brun	 des	 grands
marronniers.	Sous	le	feuillage,	on	peut	entendre	le	petit	orchestre	de	la	Mouillère
qui	 joue	 quelques	 morceaux	 populaires	 au	 kiosque	 à	 musique.	 Les	 enfants
courent	 et	 se	 cachent	 derrière	 les	 buissons	 taillés.	 Les	 couples	 se	 promènent
paisiblement,	 admirant	 au	 loin	 la	 silhouette	 un	 peu	 fantomatique	 et	 en	 contre-
jour	de	l’austère	citadelle	Vauban.	Quelques	camelots	vendent	journaux	et	autres
cartes	postales.	Besançon	n’est	pas	encore	rentrée	dans	sa	période	froide,	on	en
profite	encore…

Seul	 sur	 son	 banc,	 assis	 face	 au	 Doubs,	 Henri	 semble	 absorbé	 dans	 ses
pensées.	Il	 tient	dans	sa	main	son	petit	carnet	de	croquis	qui	lui	sert	si	souvent
d’ami.	 Lorsque	 le	 fusain	 noircit	 les	 pages	 et	 fixe	 pour	 l’éternité	 ces	 paysages
bisontins,	 le	 temps	 s’arrête	 et	 Henri	 se	 sent	 exister.	 Tant	 de	 fois	 déjà,	 il	 a
redessiné	ces	vieux	porches,	ces	arrière-cours,	ces	petites	maisons	secrètes	de	la
vieille	 ville.	 Mais	 aujourd’hui,	 le	 carnet	 est	 fermé,	 la	 main	 est	 serrée	 sur	 la
reliure.	Il	regarde	juste	les	ronds	de	fumée	grisâtres	de	sa	cigarette	qui	s’envolent
vers	 les	 berges.	 Il	 se	 sent	 coupé	 du	 monde,	 comme	 souvent,	 dans	 sa	 tour
d’ivoire…

Comment	les	choses	ont-elles	pu	basculer	si	vite	?	Comment	ce	gouffre	a-t-il
pu	s'ouvrir	sous	ses	pieds	sans	qu'il	s'en	aperçoive	?	Les	tourbillons	emportés	par
la	rivière	dessinent	devant	lui	des	dépressions	mouvantes	comme	un	écho	de	ses
noires	pensées.	Il	crispe	ses	doigts	sur	son	carnet…

L'existence	lui	semblait	si	simple	jusqu'alors.	Pas	facile,	non	!	Parfois	même
rude	 et	 sévère,	 mais	 la	 trace	 était	 simple,	 presque	 évidente.	 Enfant,	 dans	 un
respect	 scrupuleux	 de	 la	 foi,	 il	 avait	 écouté	 ce	 que	 disaient	 ses	 parents	 et	 ses
oncles	 prêtres.	 Dieu	 était	 tout	 puissant,	 il	 ne	 fallait	 pas	 le	 décevoir.	 Il	 servait
donc	 comme	 enfant	 de	 chœur	 la	 messe	 à	 Saint-Jean	 aux	 matines	 et	 le	 soir	 à
vêpres	et	devait	se	confesser	régulièrement.	Il	passait	donc	une	grande	partie	de



son	temps	sous	les	austères	pierres	grises	de	la	cathédrale	de	Besançon	et	l'école
Saint-Joseph.	Mais	il	savait	aussi	se	lâcher	parfois	avec	ses	copains	sur	les	bords
du	Doubs,	 à	Rivotte	 ou	 à	 la	Citadelle,	 improvisant	 de	 longues	balades	dans	 la
vieille	 cité	 et	 des	 baignades	 dans	 la	 rivière	 à	 l'insu	 de	 ses	 parents.	 Dans
l'ensemble,	 il	 était	 calme	 et	 assez	 silencieux,	 travaillait	 bien	 à	 la	 lumière	 de
minuscules	lampes	à	l'arrière	de	l'épicerie	familiale.

Bien	 sûr,	 après	 le	 décès	 de	 son	 père	 Léopold,	malade	 comme	 un	 chien	 des
suites	de	 la	Grande	Guerre,	 il	 avait	dû	 franchir	 les	étapes	plus	 rapidement	que
prévu	!	Il	fallait	bien	que	quelqu'un	fasse	rentrer	de	l'argent	au	foyer.	Il	ne	voulait
pas	reprendre	la	vieille	épicerie	car	tout	ce	qui	touchait	à	l'argent	et	le	commerce
l'ennuyait	profondément.	Ce	qui	l'intéressait,	c'était	la	mécanique	de	précision	!
Concevoir,	mettre	 au	point	des	machines,	des	 rouages	et	 les	 tester.	Avec	 l'aide
financière	 de	 la	 famille	 et	 de	 quelques	 amis,	 il	 put	 étudier	 avec	 passion	 les
principes	 de	 la	 mécanique,	 passer	 son	 diplôme	 à	 l’École	 d'Horlogerie	 et	 être
rapidement	 embauché	 par	 une	 entreprise	 de	 la	 place.	 En	 parallèle,	 il	 cultivait
aussi	son	jardin	secret,	sa	passion	pour	le	dessin	et	l'architecture,	dans	ses	petits
carnets.

C'était	 les	 années	 vingt,	 les	 années	 «	 folles	 »	 ou	 «	 rugissantes	 ».	Le	monde
voulait	 oublier	 les	 malheurs	 de	 la	 boue	 et	 des	 tranchées.	 Le	 progrès
technologique	allait	à	grand	pas	et	les	ingénieurs	de	toutes	les	disciplines	étaient
accueillis	et	respectés	comme	des	petits	magiciens	qui	allaient	créer	ce	nouveau
monde	 tant	 attendu,	 nourri	 par	 la	 fée	 électricité	 et	 le	 roi	 pétrole.	 Bientôt,	 les
automobiles	commençaient	à	envahir	Besançon,	remplaçant	peu	à	peu	les	vieux
tramways	et	les	voitures	à	chevaux.

Les	 Magnard,	 voisins	 et	 amis	 des	 Landry,	 appréciaient	 beaucoup	 le	 jeune
Henri.	Le	père,	Alfred,	un	des	grand	commerçants	de	Besançon,	spécialisé	dans
les	cuirs	et	peaux	possédait	un	grand	magasin	dans	la	rue	Des	Granges.	Il	s'était
lié	 d'amitié	 avec	 le	 pauvre	Léopold	 avant-guerre	 et	même	 s'ils	 n'appartenaient
pas	 au	même	monde	 et	 n'avaient	 pas	 le	 même	 rapport	 à	 la	 religion,	 les	 deux
familles	 de	 commerçants	 avaient	 fini	 par	 sympathiser.	 Du	 haut	 des	 fenêtres	 à
croisée	 en	 accolade	 du	 deuxième	 étage	 de	 son	 appartement,	 Alfred	 observait
régulièrement	 le	 jeune	Henri	de	retour	de	son	 travail.	 Il	habitait	un	magnifique
hôtel	renaissance,	à	deux	pas	de	la	maison	natale	de	Victor	Hugo,	au	début	de	la
rue	 Ernest	 Renan.	 Avec	 son	 grand	 chapeau	 et	 sa	 pipe	 noire	 perdue	 au	milieu
d'une	épaisse	barbe	blanche,	 il	 faisait	 un	peu	penser	 à	un	Claude	Monet	géant



concentré	 devant	 ses	 nymphéas.	 Mais	 ses	 pensées	 à	 lui	 n'avaient	 rien
d'artistique	!	À	sa	femme	qui	lisait	tranquillement	en	arrière-plan	dans	le	salon,	il
répétait	souvent	qu'il	aurait	bien	aimé	avoir	un	fils	ingénieur	dont	il	pourrait	être
fier.	Madame	Odette	le	fixait	alors	avec	un	certain	agacement.	«	Voyons	Alfred.
Nous,	 nous	 avons	 déjà	 nos	 trois	 filles	 dont	 deux	 sont	 déjà	 mariées	 avec	 des
hommes	de	bonne	famille.	Que	veux-tu	de	plus	?	Le	pauvre	garçon	n'a	plus	que
sa	mère	qui	est	une	bigote	irréductible	et	quelques	curés	du	haut	Doubs	en	guise
de	famille.	C'est	pas	très	joyeux	tout	ça	!	»

Mais	Alfred	pensait	surtout	à	Mathilde,	la	plus	jeune.	Dilettante	et	fantasque,
elle	passait	 beaucoup	de	 temps	 à	 l'opéra	ou	 à	des	 soirées	mondaines	 ici	 ou	 là.
Elle	 avait	 vaguement	 commencé	 des	 études	 de	musique	 pour	 devenir	 pianiste,
mais	 n'y	 passait	 pas	 suffisamment	 de	 temps	 pour	 que	 ça	mène	 à	 grand-chose.
Elle	avait	besoin	d'un	peu	de	plomb	dans	la	cervelle	et	de	responsabilités.	Il	était
temps	d'arrêter	cette	vie	dissolue	et	de	songer	à	se	marier.	Le	jeune	Henri	ferait
un	excellent	époux	pour	elle,	et	certainement	un	très	bon	gendre	pour	lui	!

Le	 ciel	 commence	 à	 se	 couvrir	 au-dessus	 de	Micaud.	 La	 pluie	 comtoise	 va
bientôt	reprendre	ses	droits.	Henri	quitte	soudain	ses	souvenirs	pour	retrouver	le
temps	 d'un	 instant	 le	 réel.	 Cette	 lumière	 en-dessous	 des	 nuages	 éclairant	 les
remparts	 de	 Vauban	 est	 magnifique	 !	 D'instinct,	 il	 desserre	 l'étreinte	 sur	 son
carnet	 et	 l'ouvre	 à	 une	 page	 encore	 vierge.	 Il	 cherche	 dans	 les	 poches	 de	 son
costume	 un	 crayon	 ou	 une	 mine…	 Trop	 tard	 !	 Le	 soleil	 est	 maintenant
complètement	 voilé	 et	 les	 rais	 de	 lumières	 étranges	 ont	 disparu.	 Il	 se	 rend
compte	 alors	 que	 sa	 cigarette	 est	 depuis	 longtemps	 consumée	 et	 qu'il	 continue
machinalement	 à	mâchouiller	 un	mégot	 froid	 entre	 ses	 lèvres,	 presque	malgré
lui	!

Oui,	c'est	ainsi	que	les	choses	avaient	dû	se	passer	!	Introduit	dans	la	famille
Magnard	 à	 plusieurs	 occasions,	 il	 s'était	 montré	 plutôt	 timide	 mais	 lorsqu'on
l'entreprenait	 sur	 ses	 centres	 d'intérêts,	 il	 pouvait	 devenir	 intarissable.	 L’œil
pétillant,	il	racontait	comment	il	travaillait	sur	de	nouvelles	machines	de	contrôle
automatique	 qui	 allaient	 accélérer	 et	 améliorer	 la	 production	 des	 montres	 à
bracelet	pour	les	civils.	Ou	bien	comment	il	allait	«	croquer	»	des	hôtels	privés
dans	des	arrière-cours	interdites	ou	sur	des	chantiers	de	démolition.	Et	à	chaque
fois,	 il	 donnait	 quelques	 anecdotes	 historiques	 insolites	 sur	 ces	 différents
endroits.	Il	montrait	ensuite	ses	croquis	et	faisait	l'admiration	de	toute	la	famille.
La	 jeune	 Mathilde	 était	 peu	 sensible	 aux	 détails	 architecturaux	 du	 vieux



Besançon	 mais	 ce	 jeune	 ingénieur	 avait	 quand	 même	 un	 certain	 charme,	 une
certaine	 dynamique.	 Il	 avait	 24	 ans,	 elle	 en	 avait	 21.	 Avec	 ses	 grands	 yeux
amandes,	 ses	 cheveux	 auburn	 coupés	 au	 carré	 et	 ses	 taches	 de	 rousseur,	 elle
pouvait	 passer	 pour	 une	 ingénue,	 mais	 elle	 avait	 un	 pouvoir	 de	 séduction
indéniable	 et	 un	 certain	 savoir-faire	 avec	 les	 hommes.	 Henri	 n'y	 était	 pas
insensible	mais	il	restait	en	retrait	et	avait	surtout	peur	de	se	retrouver	en	tête-à-
tête	avec	elle,	ne	sachant	pas	trop	quoi	lui	dire.	De	loin,	il	préférait	les	exposés	à
la	collectivité	où	il	excellait	par	sa	pédagogie	et	son	érudition.	Parfois,	elle	jouait
un	air	de	piano	à	la	fin	de	la	soirée	et	sa	sœur	entonnait	quelques	airs	d'opéra	ou
d'opérette	à	la	mode,	la	«	Périchole	»	ou	la	«	Veuve	joyeuse	»	pour	le	plus	grand
bonheur	 des	 parents.	 Henri,	 qui	 n'y	 connaissait	 rien	 en	 musique,	 admirait	 le
tableau	de	cette	famille	aisée,	si	joyeuse.	Mathilde	était	probablement	la	lumière
principale	 attirant	 les	 regards	 au	 centre	 du	 salon	 lambrissé	 et	 les	 tentures.	 Le
contraste	avec	 les	 tête-à-tête	quotidiens	avec	sa	mère	dans	 la	cuisine	austère	et
les	repas	sur	le	pouce	au	bureau	dans	le	brouhaha	des	machines	était	saisissant	!

Un	soir	de	juin	1924	où	la	chaleur	dans	le	salon	des	Magnard	étant	devenue
étouffante,	Henri	 s’était	 isolé	et	 fumait	 tranquillement	 sa	cigarette	à	 la	 fenêtre.
Mathilde	l'y	rejoignit	avec	une	fume-cigarette	à	la	mode	et	une	magnifique	robe
rouge	cintrée,	un	 tantinet	audacieuse.	La	ville	était	calme,	pas	un	brin	de	vent.
Quelques	 réverbères	 allumés	donnaient	 un	 aspect	 jaunâtre	 à	 ces	 vieux	 toits	 en
tuiles.	Elle	l'entreprit	immédiatement	:	«	Alors	mon	cher,	pourquoi	ne	dessinez-
vous	que	des	paysages	et	des	bâtiments	et	jamais	des	personnes	?	Vous	avez	du
talent,	c'est	certain	!	Vous	devriez	essayer…	»

—	Ma	foi,	j'ai	déjà	réalisé	quelques	portraits,	mais	je	ne	suis	pas	très	content
du	résultat.	J'ai	pris	quelques	cours	aux	beaux-arts	vous	savez	?	Mais	je	ne	sais
pas.	Les	gens	me	 font	peur.	Les	murs,	 eux,	ne	 trichent	pas.	 Ils	 se	 révèlent	 tels
qu'ils	 sont,	 avec	 leur	beauté	 et	 leurs	défauts.	Ce	que	 je	 fais,	 c'est	 figer	dans	 le
temps	 un	 paysage	 qui	 se	 donne	 à	moi	 dans	 tous	 ses	 détails	 avant	 de	 peut-être
disparaître.	 Le	 monde	 change	 si	 vite,	 vous	 savez	 !	 Mais	 capter	 ce	 qu'il	 y	 a
derrière	 un	 regard,	 un	 sourire,	 une	 expression	 de	 visage…	Ça,	 je	 ne	 sais	 pas
faire	!

—	 Tatata…	Vous	 êtes	 trop	 modeste,	 Henri.	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous	 réussiriez
parfaitement	mon	portrait.

—	Oh	non	!	C'est…	Ce	ne	serait	pas	du	tout	ressemblant.	J'aurais	trop	peur	de
vous	décevoir.	Vous	êtes	 si	belle…	»	En	disant	cette	dernière	phrase,	Henri	 se



surprit	lui-même.	Bon	sang	!	Mais	qu'est	ce	qui	lui	prenait.	«	Je	veux	dire…	Il	y
a	certainement…	Vous	avez	dû	faire	des	photographies	déjà.	Ou	des	peintres…
Non,	 je…	 »	 Mathilde	 sourit	 et	 le	 dévisagea	 avec	 un	 brin	 de	 malice.	 Elle	 le
laissait	s'embourber	dans	ses	explications	confuses	sans	dire	un	mot	pour	l'aider.
Il	détourna	alors	 le	regard	et	s'enfuit	vers	 le	centre	du	salon.	Il	était	blême.	Au
milieu	des	discussions	un	peu	lasses	de	la	fin	de	soirée,	le	vieil	Alfred,	accroché
à	 son	 fauteuil	 Louis	 XV	 écarlate	 et	 caché	 derrière	 son	 nuage	 de	 tabac,	 le
dévisageait	du	coin	de	l’œil,	devinant	sans	doute	ce	qui	allait	suivre.

Ce	furent	ses	premiers	réels	échanges	avec	Mathilde,	ses	premiers	émois.	Il	y
a	une	éternité,	pense	Henri.	Et	pourtant	!..

Quelques	gouttes	apparaissent	et	 les	gens	commencent	à	quitter	 les	 lieux.	Ils
abandonnent	 la	 langueur	 de	Micaud	 pour	 rejoindre	 la	 douceur	 du	 foyer.	Henri
n'est	pas	si	pressé.	Il	sort	sa	blague	à	tabac	et	se	roule	une	autre	cigarette.

Et	en	effet,	les	choses	allèrent	très	vite.	Mathilde	insista	plusieurs	fois	et	Henri
se	mit	 au	 travail.	 Le	 portrait	 était	 assez	 ressemblant	mais	 trop	 figé,	 pas	 assez
vivant.	 Il	 le	savait,	 il	n'était	pas	doué	pour	ça.	 Il	n'empêche,	cela	avait	créé	un
lien	entre	eux.	Par	la	suite,	elle	voulut	l'accompagner	dans	ses	sorties	citadines.
Ils	avaient	en	commun	un	certain	goût	pour	les	lieux	interdits	et	les	coins	secrets
de	Besançon.	Il	en	éprouvait	une	certaine	fierté.	De	son	côté,	elle	le	fit	sortir	de
sa	bulle	et	 l'emmena	au	concert	ou	au	 théâtre.	 Il	n'était	pas	mécontent	quoique
mal	à	l'aise	dans	la	foule.	Mais	la	joie	de	vivre	de	sa	compagne,	ses	rires	et	ses
aimables	 paroles	 apportaient	 comme	 une	 touche	 de	 douceur	 dans	 son	 monde
jusqu'ici	très	ordonné	et	un	peu	froid…

Parfois,	les	heures	passées	lors	des	longs	repas	avec	des	amis	de	toutes	sortes
l'ennuyaient	profondément.	Dans	ses	instants	de	solitude,	il	regardait	les	voûtes
du	restaurant	ou	les	affiches	de	publicité	sur	les	murs	ou	bien	il	partait	faire	un
petit	 tour	 dans	 les	 vieilles	 rues	 ou	 sur	 les	 quais	 et	 ressortait	 son	 carnet	 et	 son
fusain.	Ils	se	retrouvaient	et	rentraient	ensuite	ensemble.	Tout	 le	 long	du	trajet,
elle	 parlait	 et	 lui	 écoutait	 patiemment,	 pas	 toujours	 avec	 une	 attention
formidable,	mais	 cela	ne	 la	dérangeait	 pas.	Parfois	 ils	 faisaient	un	petit	 détour
par	des	petits	chemins	discrets,	ils	se	tenaient	par	la	main,	s’amusaient	et	riaient,
la	nuit	leur	appartenait.	Chaque	fois,	ils	se	quittaient	au	pied	de	l'immeuble	des
Magnard	et	elle	 lui	donnait	un	petit	baiser.	Chaque	 fois,	 il	avait	 l'esprit	 joyeux
avant	 de	 rentrer	 dans	 le	 vieil	 appartement	 au-dessus	 de	 l’épicerie,	 désormais
vendue	à	son	cousin	Charles…



La	pluie	est	maintenant	 installée	sur	Besançon.	C'est	une	pluie	de	septembre
bien	fournie.	Henri	commence	à	avoir	froid	et	il	se	rend	compte	à	l'instant	qu'il	a
oublié	de	prendre	un	parapluie.	Son	chapeau	le	couvre	bien	mais	il	ne	veut	pas
abîmer	son	petit	carnet	et	décide	de	rentrer	à	 la	maison….	La	maison	?	Quelle
maison	?	Oh	mon	petit	Jacques	!	Où	pouvons-nous	aller	désormais	?


	Henri, Besançon, Jeudi 22 Septembre 1932

