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A mes trois enfants :
Barbara, Jean-Baptiste et Manny.



« La folie est le refuge des hommes
qui ne peuvent pas supporter la réalité. »
Friedrich Nietzsche



PROLOGUE
LE ROCHER

Baie des Singes, Marseille
Le cri déchira I’air comme une pierre cassant le silence en deux.

D’abord un murmure, un souffle aigu, puis un hurlement qui fit s’envoler les
oiseaux réfugiés entre les rochers blancs des Goudes, la ou la mer frappait les
falaises dans un grondement sourd.

Le soleil écrasait tout, rude et brillant, étalant sa lumiere sur le calcaire de la
baie des Singes, ce coin sauvage ou les enfants du quartier venaient jouer,
grimper, se lancer des défis insensés.

Stéphane se rappelle avoir couru.
Ses sandales glissaient sur le minerai briilant.

L’air sentait le sel, la chaleur, et quelque chose d’autre... un parfum
métallique, acide, presque sucré. Il avait 14 ans. Peut-étre 15. Il ne sait plus.

Ce dont il se souvient, en revanche, c’est du rocher.

Un promontoire naturel, large, plat, que les gamins surnommaient « la piste ».
Un perchoir au-dessus de la mer turquoise.

On disait qu’il portait chance.

Qu’il fallait sauter au moins une fois pour « devenir grand ».

Qu’en regardant le ciel juste avant de plonger, on attrapait un peu de courage.

Ce rocher, ce jour-la, arborait la couleur du sang. Il ne sait plus quand il a
commencé a Courir.

Ni pourquoi.

Il revoit seulement sa respiration courte, les pierres coupantes sous ses pieds,
le soleil implacable sur sa nuque.

Autour de lui, les voix se mélaient, paniquées :
— Laissez passer !

— Ecartez-vous !



— Appelez les secours !

Et puis, au loin, les sirénes.

Celles des pompiers de Marseille, reconnaissables entre mille.

Un son strident, urgent, qui résonnait contre les falaises en venant vers eux.
Stéphane ne comprenait pas encore.

Il percevait juste 1’attroupement au bord du rocher.

Un cercle de silhouettes, certaines immobiles, d’autres secouées de
tremblements. C’est en s’avancant qu’une main s’abattit sur son épaule.

— Toi. Ne t’approche pas.
La voix était grave, essoufflée.

Il leva le regard vers un homme massif, le visage ravagé par les larmes, la
colére ou la peur — peut-étre les trois.

Cet homme le fixait intensément, comme s’il cherchait quelque chose dans les
yeux d’un enfant.

— Qu’est-ce que t’as fait... ? murmura-t-il.
Pas une accusation.

Pas vraiment.

Plutot une question rhétorique.

Stéphane voulut répondre. Dire qu’il n’avait rien fait. Qu’ils jouaient
seulement.

Qu’il avait ri avant que tout bascule.
Mais aucun son ne sortit.

Les pompiers arriverent en courant, franchissant le sentier étroit menant a la
petite plage. Leur équipement claquait, leur souffle secouait leurs épaules.

Ils criaient des ordres, repoussaient les curieux, s’agenouillaient autour d’un
point précis que Stéphane ne voyait pas.

Il entendit quelqu’un pleurer. Une femme hurler un prénom. Un cri étouffé.
Puis le silence.

Brutal, presque sacré.



A cet instant, Stéphane vit le sol.

Le rocher.

La pierre blanche souillée d’une tache sombre, irréguliere.

Une éclaboussure figée par la chaleur.

Il sentit ses jambes se dérober.

On le fit s’asseoir.

On lui passa une serviette autour des épaules. On essaya de lui parler.

Les mots glissaient sur lui comme des gouttes sur le minerai chauffé au soleil.

La seule réminiscence claire qu’il en garde encore aujourd’hui, c’est le visage
de ’homme. Celui qui I’avait agrippé.

Celui dont les yeux briilaient comme deux braises.

Cet homme continuait de le fixer, a distance, malgré les pompiers, malgré les
gendarmes, malgré tout.

Un regard qui disait :

« Tu aurais pu empécher ca. »
Ou:

« Tu en es la cause. »

Stéphane n’a jamais su. Il n’a jamais voulu savoir.

Les années ont passé. Le rocher est resté.
La baie des Singes aussi.

Mais le souvenir, lui, est devenu une ombre longue qui le suit encore — jusque
dans les déserts d’ Amérique, jusque dans les nuits sans sommeil.

Et parfois, dans le tremblement du vent ou le reflet d’une vitre, il croit revoir
ce regard.

Celui qui lui demande toujours : « Qu’as-tu laissé faire, Stéphane ? » Il n’a
jamais su répondre..



INTERLUDE
LE DEPART

Le lendemain matin, le soleil californien s’écrasait sur les toits de Santa
Monica.

Stéphane récupéra la moto qu’il avait réservée depuis la France : une Harley-
Davidson Road King Special, noir mat, 1 868 cm? de promesse et d’évasion. Des
qu’il posa les yeux sur elle, son visage s’éclaira d’un sourire qu’il n’avait plus
affiché depuis des mois.

Le loueur, un vieux barbu a casquette a I’effigie de la marque, lui serra la
main.
: : 1
— Take care, man. The desert doesn'’t forgive mistakes .
Une phrase qu’il prit pour une blague.

Casque vissé, gants neufs, moteur qui gronde. La vibration du V-Twin lui
traversa le corps. Il se sentit vivant. Enfin.

La premiere heure fut une extase. Ocean Avenue, le Pacifique a gauche, le
vent chaud dans le blouson.

Il roula lentement vers Venice Beach. .a mer miroitait comme du mercure.

Sur la promenade, les skateurs, les musiciens, les graffeurs, les odeurs de sel et
de marijuana.

Un monde parallele. Libre, coloré, fou.
Il s’arréta au bord de I’eau. Le soleil déclinait doucement derriere les palmiers.

Dans ce moment suspendu, tout semblait possible. La route, la distance, la
renaissance.

Il dina dans un petit restau a burgers pres du quai.

Une biere, une conversation légere avec un couple de motards du Nevada, un
rire.

Rien d’étrange, rien de menacant.
Juste la vie, simple et belle.

Cette nuit-la, dans sa chambre d’hotel a Marina del Rey, il nota sur son



carnet :
« Demain, Palm Springs. Juste moi et la route. Enfin libre. »

Et sans le savoir, il venait d’écrire sa derniéere phrase innocente.
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