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À	mes	trois	enfants	:
Barbara,	Jean-Baptiste	et	Manny.



	

	

	

	

«	La	folie	est	le	refuge	des	hommes
qui	ne	peuvent	pas	supporter	la	réalité.	»

Friedrich	Nietzsche



PROLOGUE	
LE	ROCHER

	

Baie	des	Singes,	Marseille
Le	cri	déchira	l’air	comme	une	pierre	cassant	le	silence	en	deux.
D’abord	un	murmure,	un	souffle	aigu,	puis	un	hurlement	qui	fit	s’envoler	les

oiseaux	 réfugiés	 entre	 les	 rochers	blancs	des	Goudes,	 là	où	 la	mer	 frappait	 les
falaises	dans	un	grondement	sourd.
Le	soleil	écrasait	tout,	rude	et	brillant,	étalant	sa	lumière	sur	le	calcaire	de	la

baie	 des	 Singes,	 ce	 coin	 sauvage	 où	 les	 enfants	 du	 quartier	 venaient	 jouer,
grimper,	se	lancer	des	défis	insensés.
Stéphane	se	rappelle	avoir	couru.
Ses	sandales	glissaient	sur	le	minerai	brûlant.
L’air	 sentait	 le	 sel,	 la	 chaleur,	 et	 quelque	 chose	 d’autre…	 un	 parfum

métallique,	acide,	presque	sucré.	Il	avait	14	ans.	Peut-être	15.	Il	ne	sait	plus.
Ce	dont	il	se	souvient,	en	revanche,	c’est	du	rocher.
Un	promontoire	naturel,	large,	plat,	que	les	gamins	surnommaient	«	la	piste	».
Un	perchoir	au-dessus	de	la	mer	turquoise.
On	disait	qu’il	portait	chance.
Qu’il	fallait	sauter	au	moins	une	fois	pour	«	devenir	grand	».
Qu’en	regardant	le	ciel	juste	avant	de	plonger,	on	attrapait	un	peu	de	courage.
Ce	 rocher,	 ce	 jour-là,	 arborait	 la	 couleur	 du	 sang.	 Il	 ne	 sait	 plus	 quand	 il	 a

commencé	à	courir.
Ni	pourquoi.
Il	revoit	seulement	sa	respiration	courte,	les	pierres	coupantes	sous	ses	pieds,

le	soleil	implacable	sur	sa	nuque.
Autour	de	lui,	les	voix	se	mêlaient,	paniquées	:
—	Laissez	passer	!
—	Écartez-vous	!



—	Appelez	les	secours	!
Et	puis,	au	loin,	les	sirènes.
Celles	des	pompiers	de	Marseille,	reconnaissables	entre	mille.
Un	son	strident,	urgent,	qui	résonnait	contre	les	falaises	en	venant	vers	eux.
Stéphane	ne	comprenait	pas	encore.
Il	percevait	juste	l’attroupement	au	bord	du	rocher.
Un	 cercle	 de	 silhouettes,	 certaines	 immobiles,	 d’autres	 secouées	 de

tremblements.	C’est	en	s’avançant	qu’une	main	s’abattit	sur	son	épaule.
—	Toi.	Ne	t’approche	pas.
La	voix	était	grave,	essoufflée.
Il	 leva	 le	 regard	 vers	 un	 homme	massif,	 le	 visage	 ravagé	 par	 les	 larmes,	 la

colère	ou	la	peur	–	peut-être	les	trois.
Cet	homme	le	fixait	intensément,	comme	s’il	cherchait	quelque	chose	dans	les

yeux	d’un	enfant.
—	Qu’est-ce	que	t’as	fait…	?	murmura-t-il.
Pas	une	accusation.
Pas	vraiment.
Plutôt	une	question	rhétorique.
Stéphane	 voulut	 répondre.	 Dire	 qu’il	 n’avait	 rien	 fait.	 Qu’ils	 jouaient

seulement.
Qu’il	avait	ri	avant	que	tout	bascule.
Mais	aucun	son	ne	sortit.
Les	pompiers	arrivèrent	en	courant,	 franchissant	 le	sentier	étroit	menant	à	 la

petite	plage.	Leur	équipement	claquait,	leur	souffle	secouait	leurs	épaules.
Ils	 criaient	des	ordres,	 repoussaient	 les	 curieux,	 s’agenouillaient	 autour	d’un

point	précis	que	Stéphane	ne	voyait	pas.
Il	entendit	quelqu’un	pleurer.	Une	femme	hurler	un	prénom.	Un	cri	étouffé.
Puis	le	silence.
Brutal,	presque	sacré.



À	cet	instant,	Stéphane	vit	le	sol.
Le	rocher.
La	pierre	blanche	souillée	d’une	tache	sombre,	irrégulière.
Une	éclaboussure	figée	par	la	chaleur.
Il	sentit	ses	jambes	se	dérober.
On	le	fit	s’asseoir.
On	lui	passa	une	serviette	autour	des	épaules.	On	essaya	de	lui	parler.
Les	mots	glissaient	sur	lui	comme	des	gouttes	sur	le	minerai	chauffé	au	soleil.
La	seule	réminiscence	claire	qu’il	en	garde	encore	aujourd’hui,	c’est	le	visage

de	l’homme.	Celui	qui	l’avait	agrippé.
Celui	dont	les	yeux	brûlaient	comme	deux	braises.
Cet	homme	continuait	de	le	fixer,	à	distance,	malgré	les	pompiers,	malgré	les

gendarmes,	malgré	tout.
Un	regard	qui	disait	:
«	Tu	aurais	pu	empêcher	ça.	»
Ou	:
«	Tu	en	es	la	cause.	»
Stéphane	n’a	jamais	su.	Il	n’a	jamais	voulu	savoir.
	

Les	années	ont	passé.	Le	rocher	est	resté.
La	baie	des	Singes	aussi.
Mais	le	souvenir,	lui,	est	devenu	une	ombre	longue	qui	le	suit	encore	–	jusque

dans	les	déserts	d’Amérique,	jusque	dans	les	nuits	sans	sommeil.
Et	parfois,	dans	le	tremblement	du	vent	ou	le	reflet	d’une	vitre,	il	croit	revoir

ce	regard.
Celui	qui	 lui	demande	 toujours	 :	«	Qu’as-tu	 laissé	 faire,	Stéphane	?	»	 Il	n’a

jamais	su	répondre..



INTERLUDE	
LE	DÉPART

	

Le	 lendemain	 matin,	 le	 soleil	 californien	 s’écrasait	 sur	 les	 toits	 de	 Santa
Monica.
Stéphane	récupéra	la	moto	qu’il	avait	réservée	depuis	la	France	:	une	Harley-

Davidson	Road	King	Special,	noir	mat,	1 868	cm³	de	promesse	et	d’évasion.	Dès
qu’il	posa	 les	yeux	sur	elle,	son	visage	s’éclaira	d’un	sourire	qu’il	n’avait	plus
affiché	depuis	des	mois.
Le	 loueur,	 un	 vieux	 barbu	 à	 casquette	 à	 l’effigie	 de	 la	marque,	 lui	 serra	 la

main.

—	Take	care,	man.	The	desert	doesn’t	forgive	mistakes
1
.

Une	phrase	qu’il	prit	pour	une	blague.
Casque	 vissé,	 gants	 neufs,	 moteur	 qui	 gronde.	 La	 vibration	 du	 V-Twin	 lui

traversa	le	corps.	Il	se	sentit	vivant.	Enfin.
La	 première	 heure	 fut	 une	 extase.	Ocean	Avenue,	 le	 Pacifique	 à	 gauche,	 le

vent	chaud	dans	le	blouson.
Il	roula	lentement	vers	Venice	Beach.	La	mer	miroitait	comme	du	mercure.
Sur	la	promenade,	les	skateurs,	les	musiciens,	les	graffeurs,	les	odeurs	de	sel	et

de	marijuana.
Un	monde	parallèle.	Libre,	coloré,	fou.
Il	s’arrêta	au	bord	de	l’eau.	Le	soleil	déclinait	doucement	derrière	les	palmiers.
Dans	 ce	moment	 suspendu,	 tout	 semblait	 possible.	 La	 route,	 la	 distance,	 la

renaissance.
Il	dîna	dans	un	petit	restau	à	burgers	près	du	quai.
Une	bière,	une	conversation	légère	avec	un	couple	de	motards	du	Nevada,	un

rire.
Rien	d’étrange,	rien	de	menaçant.
Juste	la	vie,	simple	et	belle.
Cette	 nuit-là,	 dans	 sa	 chambre	 d’hôtel	 à	 Marina	 del	 Rey,	 il	 nota	 sur	 son



carnet	:
«	Demain,	Palm	Springs.	Juste	moi	et	la	route.	Enfin	libre.	»
Et	sans	le	savoir,	il	venait	d’écrire	sa	dernière	phrase	innocente.
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