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À	MON	FILS	THEO



AVANT	PROPOS

Tout	 d’abord,	 Théo,	 je	 tiens	 à	 te	 remercier	 d'avoir	 accepté	 que	 ce	 livre	 soit
disponible	pour	le	grand	public,	car	à	la	base,	il	t’était	uniquement	destiné.	Il	est
comme	moi...	Il	n'est	pas	parfait.	Sache	que	dans	mes	mille	vies,	celle	qui	est	la
plus	importante,	c’est	celle	d’être	ton	père.	Tu	m'as	rendu	et	me	rends	si	fier	de
toi.

Car	 toi	 aussi,	 tu	 as	 relevé	 des	 défis,	malgré	 ta	 dyslexie,	 et	 tu	 as	 réalisé	 tes
rêves.

Dans	 le	 domaine	du	 sport,	 en	 jouant	 en	Nationale	 2	 au	 rollers-hockey	 et	 au
rugby,	 en	 gagnant	 un	 bouclier	 avec	 ton	 ami	 Anto.	 Mais	 aussi	 ton	 premier
marathon,	 nos	 footings,	 le	 pilotage	 d’un	 avion,	 tes	 études	 d’infirmier,	 suivant
ainsi	les	traces	de	Mamie	Lina,	ta	grand-mère	paternelle,	et	ta	rencontre	avec	Lu
et	Uguette,	votre	petite	chienne.

On	a	eu	la	chance	de	partager	plein	de	choses	ensemble,	et	ce,	depuis	ton	plus
jeune	 âge	 :	 le	 sport,	 les	 coachings,	 nos	 voyages,	 nos	 échanges	 quotidiens,	 la
préparation	 de	 mon	 livre,	 mes	 conférences,	 l’annonce	 au	 grand	 jour	 de	 mon
illettrisme.

De	mémoire,	 il	 nous	manque	 juste	 cette	 fameuse	 partie	 d'échecs	 que	 tu	me
réclames	depuis	tant	d'années	pour	tenter	de	me	battre,	je	suppose	(lol).

C'est	en	écrivant	ce	livre,	que	je	me	suis	aperçu	que	je	t'avais	donné	ce	que	je
n'ai	 jamais	 reçu	de	mon	père,	 ni	 partagé	 avec	 lui,	 et	 que	nous	 avons	vécu	des
moments	de	complicité	père-fils	que	beaucoup	m’envieraient.

Je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 j'avais	 fait	 tout	 cela	 de	 façon	 naturelle,	 sans
vouloir	rattraper	ce	que	je	n'avais	jamais	vécu	avec	mon	père.

Théo,	tu	ne	m'as	pas	souvent	appelé	Papa,	mais	sache	que	la	fois	où	l'on	a	joué
mon	spectacle	pour	la	fête	de	printemps	des	enfants	de	la	terre	en	2024,	on	jouait
notre	propre	rôle,	moi,	ton	père,	et	toi,	mon	fils.	Et	pour	les	besoins	du	scénario,
tu	m'as	appelé	Papa	avec	la	joie	et	le	plaisir	de	me	retrouver.

Ce	moment	 restera	 gravé	 à	 jamais	 dans	ma	mémoire,	 car	 il	 représente	 tant
pour	moi.	Jouer	ensemble	dans	mon	spectacle	nos	propres	rôles	avec	les	Enfants



De	La	Terre,	l’association	de	Marie	Claire…	;	Là,	je	me	suis	dit	:	«	la	boucle	est
bouclée	».

Moi	qui	ai	toujours	redouté	qu'un	jour,	tu	me	reproches	de	m'occuper	plus	des
enfants	des	autres	que	de	toi.

Dans	 ce	 livre,	 je	 parle	 de	 mes	 bonheurs	 et	 de	 mes	 blessures,	 mais	 bien
évidemment,	je	ne	les	ai	pas	tous	nommés.	Mais	les	éléments	qui	te	manqueront,
tu	pourras	aller	 les	chercher	auprès	de	 tes	oncles	et	 tantes,	cousins	et	cousines,
ainsi	qu’auprès	de	mes	amis.

Un	 grand	 merci	 à	 toi,	 mon	 fils,	 car	 sans	 toi,	 j'en	 suis	 sûr,	 je	 ne	 serais	 pas
l'homme	heureux	que	je	suis	devenu.

Papa



PREFACE

Les	relations	humaines	sont	au	cœur	de	notre	quotidien,	dans	les	moments	les
plus	sombres	comme	les	plus	enthousiasmants.	À	la	question	de	savoir	si	la	vie
mérite	d’être	vécue	avec	ou	sans	ELLES,	la	réponse	pour	le	commun	des	mortels
est	sans	équivoque	et	se	traduit	par	l'affirmative.

Oui,	nos	proches,	nos	collègues,	nos	amis	et	les	membres	de	notre	famille	sont
précieux.	À	 certains	 égards,	 ils	 n’ont	 pas	 de	 prix.	Leur	 présence	 est	 un	 trésor,
leur	disparition	une	déchirure.	“Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est	dépeuplé”
comme	le	souligne	si	 justement	Alphonse	de	Lamartine.	Le	souvenir,	 lui	aussi,
peut	s’accompagner	d’un	élan	salvateur,	propice	à	la	réalisation	de	son	dessein.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’amour	 sous	 toutes	 ses	 formes	 est	 un	moteur.	 Combien
d’obstacles	nous	permet-il	de	surmonter	dans	une	vie	?	Combien	de	pièges	nous
permet-il	 d’éviter	 ?	 Chacune	 des	 relations	 que	 nous	 tissons	 au	 cours	 de	 notre
existence	 définit	 un	 peu	 plus	 la	 personne	 que	 nous	 sommes.	Certaines	 d’entre
ELLES	 sans	 le	 savoir	 nous	 poussent	 à	 nous	 surpasser,	 d’autres	 révèlent	 chez
nous	un	potentiel	insoupçonné.

La	 somme	 de	 tous	 ces	 liens	 sociaux,	 conjuguée	 à	 notre	 motivation	 et
détermination,	 est	 un	 bien	 précieux,	 une	 force,	 une	 arme,	 un	 bouclier.	 Elle
s’apparente	 de	manière	 très	 imagée	 à	 une	 petite	 étoile	 qui	 brille	 au-dessus	 de
notre	 tête	 et	 nous	 guide	 au	 fil	 de	 notre	 parcours.	Reste	 à	 chacun	 le	 soin	 de	 la
suivre	ou	de	la	laisser	sur	le	bas-côté.

C‘est	 l’histoire	 de	 la	 vie	 finalement,	 pour	 chacun	 d’entre	 nous,	 et	 ce	même
lorsque	 nous	 ne	 sommes	 pas	 nés	 sous	 la	 bonne	 étoile.	 Faire	 des	 choix	 et	 les
assumer.	Se	fixer	un	objectif	et	s’y	tenir.	S’accrocher	à	un	rêve	et	tout	mettre	en
œuvre	pour	le	réaliser.

Malgré	les	embûches,	Stéphane	y	a	cru	là	où	tout	semblait	le	condamner.	Il	est
un	exemple	à	bien	des	égards.	Et	en	ces	temps	incertains,	quoi	de	plus	inspirant
et	motivant	qu’un	modèle	de	réussite.

	

Fréderic	Lamy	Journaliste



INTRODUCTION

J'ai	longtemps	gardé	le	silence	sur	mon	parcours,	mais	aujourd'hui,	à	55	ans,	le
moment	 est	 venu	 de	 raconter	 mon	 histoire	 et	 de	 la	 partager.	 Une	 histoire
singulière	qui,	 je	 l'espère,	 touchera	 les	cœurs	et	donnera	de	 l’espoir	à	ceux	qui
liront	ce	récit.

Depuis	plus	de	20	ans,	régulièrement,	à	la	fin	de	mes	témoignages	auprès	des
étudiants	stagiaires	ainsi	qu’aux	membres	du	jury,	lorsque	j'ai	passé	mon	oral	de
validation	des	acquis	pour	le	métier	d’éducateur	spécialisé,	des	personnes	m’ont
soumis	 l’idée	 de	 raconter	 mes	 mille	 vies	 dans	 un	 livre.	 J’avais	 jusqu’alors
toujours	refusé	de	me	lancer.

J'ai	pris	mon	 temps	et	puis,	 je	me	 suis	décidé	à	 relever	 cet	 énième	défi	 et	 à
l'écrire	seul,	à	 la	médiathèque	ou	à	 la	bibliothèque	universitaire	de	Cholet.	J’ai
ressenti	bien	souvent	 le	syndrome	de	l'imposteur,	moi	 l’ancien	illettré	avec	des
troubles	 dys-	 au	milieu	 de	 tous	 ces	 livres	 en	 train	 d'écrire	 le	mien	 qui	 retrace
mon	parcours	atypique.

Raconter	pour	laisser	une	trace	indélébile	pour	les	générations	futures	 :	pour
mon	 fils	Théo,	maintenant	un	 jeune	adulte,	 et	 qui,	 peut-être	bientôt,	 deviendra
père	 à	 son	 tour,	 pour	mes	 neveux,	 mes	 cousins,	 petits	 cousins	 et	 cousines	 en
priorité.

Quel	 héritage	 vais-je	 leur	 laisser	 ?	 C'est	 pour	 lui,	 c’est	 pour	 eux,	 pour	 la
génération	 future,	 que	 je	 veux	 laisser	 ce	 témoignage	 de	 persévérance	 et	 de
résilience.

Je	veux	qu'ils	connaissent	mon	parcours,	qu'ils	comprennent	les	obstacles	que
j'ai	dépassés,	et	qu'ils	apprennent	de	mes	erreurs	et	de	mes	réussites.

J’ai	pris	conscience	avec	le	départ	de	certains	de	mes	proches,	que	je	n’avais
aucune	trace	de	mes	grands-parents	et	qu’il	me	manquait	une	histoire	familiale.

Je	souhaite	avec	ce	livre	répondre	à	ce	manque.

Ce	livre	est	pour	vous,	à	qui	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	dire	correctement	merci,
vous	 qui	 êtes	 partis	 beaucoup	 trop	 vite	 à	 mon	 goût	 :	 Maman,	 Marie	 Claire,
Nadège	en	particulier,	Monsieur	Raphaël,	Guy,	Sylvia,	Ghislaine,	Armand,	Jean-



François,	Isabelle,	les	parents	d’Adi,	Daniella,	Betty,	Michel,	Zouzou,	Pépé	Paul
et	Mémé	Cécile,	Marilyne,	Gally	dit	«	Rally	»,	 le	grand	Johel,	Tonton	Robert,
Guillaume	et	tous	les	autres…

«	Ne	cherche	pas	dans	ta	boîte	aux	lettres,	ne	cherche	pas	dans	ta	boîte	mail,
ne	cherche	pas	dans	les	messages	de	ton	répondeur,	car	mon	message	pour	toi
vient	du	ciel	et	je	te	l’envoie	via	mes	prières	»	Citation	d’un	poète	haïtien.

Il	est	pour	«	Elles	»,	car	c’est	grâce	à	«	Elles	»	que	j’ai	pris	le	bon	chemin.

Toutes	les	personnes	que	j'ai	eu	la	chance	de	rencontrer	qui	m'ont	aidé	et	fait
grandir.

Toutes	 ces	 personnes	 que	 je	 cite	 à	 chaque	 témoignage	 à	 la	 rubrique
Remerciements,	mais	 aussi,	 tous	 ceux	 que	 je	 vous	 présenterai	 tout	 au	 long	 de
mon	récit	et	que	vous	découvrirez	à	la	lecture	de	ce	livre.

Il	est	aussi	pour	vous,	mes	anciens	professeurs,	qui	m'avaient	posé	à	plusieurs
reprises,	ces	fameuses	questions	:	«	Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	Stéphane	dans	ta
vie	plus	tard,	qu’est-ce	qu’on	va	faire	de	toi	?	»	avec	un	air	toujours	dépité.	La
réponse	à	vos	questions	se	trouve	tout	au	long	des	pages	suivantes.

Ce	 livre	 est	 dédié	 à	 toutes	 celles	 et	 à	 tous	 ceux,	 pour	 qui	 la	 lecture	 est	 un
chemin	 jonché	 d'obstacles.	 À	 celles	 et	 à	 ceux	 qui	 ont	 connu	 les	 barrières	 de
l'illettrisme	 et	 des	 difficultés	 d'apprentissage,	 enfants	 porteurs	 de	 troubles	 dys-
comme	moi.

Je	sais	combien	il	peut	être	décourageant	de	se	sentir	bloqué	face	aux	mots	et
aux	phrases,	de	se	battre	contre	un	tabou	qui	pèse	lourdement	sur	notre	estime	de
soi,	 cette	 blessure	 intime	 que	 l'on	 cache	 parfois	 par	 crainte	 du	 jugement	 des
autres.

Je	 veux	 donner	 de	 l'espoir	 à	 ceux	 qui	 se	 sentent	 perdus	 dans	 l'obscurité	 de
l'illettrisme,	pour	qu'ils	sachent	qu'ils	ne	sont	pas	seuls	et	qu'une	 lumière	brille
toujours	au	bout	du	tunnel.

Je	 veux	 leur	 dire	 qu'il	 est	 possible	 de	 surmonter	 ces	 défis	 et	 de	 tracer	 un
chemin	 vers	 la	 réussite	 et	 l'accomplissement.	 Je	 veux	 aussi	 briser	 le	 silence
entourant	l'illettrisme,	ce	tabou	qui	a	longtemps	pesé	sur	moi.

L'illettrisme	n'est	pas	une	fin	en	soi,	mais	un	passage	dans	la	vie,	une	étape	qui



peut	être	dépassée	avec	courage	et	soutien.

Je	 veux	 que	 ce	 récit	 puisse	 être	 une	 source	 d'inspiration	 et	 d'espoir	 pour
montrer	qu'avec	détermination,	persévérance,	tout	est	possible.

Car	OUI,	il	est	possible	de	briser	les	chaînes	de	l'illettrisme	et	d'accomplir	de
grandes	choses,

OUI,	il	faut	avoir	des	rêves,	croire	en	ses	rêves,	briser	les	idées	reçues,	comme
moi	qui	avais	celui	de	devenir	éducateur	de	rue,	dès	l’âge	de	12	ans,

OUI,	il	faut	lutter,	s'accrocher	et	se	battre	pour	atteindre	ses	rêves,	peu	importe
les	obstacles	qui	se	dressent	devant	nous,

Et	surtout...	Ne	jamais	laisser	la	honte	ou	la	peur	nous	paralyser.

Aujourd’hui,	je	n’ai	plus	honte.

Dans	ces	pages,	je	souhaite	également	rendre	hommage	à	toutes	les	personnes
qui	ont	 joué	un	rôle	essentiel	dans	mon	parcours,	à	 toutes	celles	et	à	 tous	ceux
qui	 ont	 croisé	 ma	 route,	 collègues,	 étudiants,	 partenaires,	 amis	 et	 qui	 m'ont
encouragé	à	raconter	mon	vécu,	qui	m'ont	convaincu	que	je	devais	partager	mon
histoire	pour	inspirer	et	donner	de	l'espoir	à	d’autres,	et	bien	évidemment	à	tous
ces	jeunes	et	leur	famille	que	j’ai	pu	croiser	ou	accompagner	dans	les	quartiers
dans	 lesquels	 j’ai	 exercé	 mon	métier	 passion,	 éducateur	 de	 rue	 en	 prévention
spécialisée,	durant	30	ans.	Sans	vous,	mon	rêve	n’aurait	pas	eu	la	même	saveur.

Ce	 livre	 est	 le	 fruit	 d'un	 cheminement	 personnel	 parsemé	 d'obstacles
surmontés,	 de	 défis	 relevés,	 et	 de	 rencontres	 marquantes	 qui	 ont	 façonné
l'homme	que	 je	 suis	devenu.	C'est	une	célébration	de	ces	belles	 rencontres,	de
ces	 personnes	 ordinaires	 et	 extraordinaires,	 qui	 ont	 contribué	 à	 forger	 mon
identité	et	à	m'inspirer	tout	au	long	de	ma	vie,	en	particulier,	ma	rencontre	avec
Marie-Claire	Noah.

Je	dédie	également	ce	 récit	à	 toutes	celles	et	à	 tous	ceux	qui	m’ont	soutenu,
qui	m’ont	tendu	la	main	dans	les	moments	difficiles,	et	qui	m’ont	aidé	dans	mon
parcours,	 qui	 ont	 cru	 en	 moi	 lorsque	 je	 doutais,	 qui	 m'ont	 encouragé	 lorsque
j’étais	découragé.

«	Elles	»,	ce	sont	les	héroïnes	et	les	héros	anonymes	de	cette	histoire,	et	sans
elles,	 sans	eux,	ces	pages	n'auraient	pas	pris	vie.	Merci	de	 faire	partie	de	cette
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