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«	 Fais	 attention	 à	 ce	 que	 tu	 danses,	 car	 ce	 que	 tu	 danses,	 tu	 le
deviens.	»
	
	

(Susan	Buirge	-	Chorégraphe)



-	Chapitre	1	-
	

Scuola	di	danza	Barbara	Prizzi1	–	Venise	–	Janvier	2023
	
	
«	Je	ne	pars	pas	pour	quelqu’un	d’autre,	je	pars	pour	honorer	ma	liberté
intérieure,	pour	me	respecter,	pour	ne	pas	m’éteindre...	»
	
Quelle	est	donc	cette	douleur	fulgurante	qui	déchire	mon	crâne	?
Pourquoi	 cette	 phrase	 vient-elle	 soudainement	 marteler	 mon	 esprit,	 et
s’imprimer	dans	tout	mon	corps	?
Je	 la	 vois,	 inscrite	 comme	 un	 tatouage	 indélébile,	 sur	 le	 fond	 de	 ma
rétine.
Je	l’entends	gronder	dans	mon	oreille	interne.
Je	la	sens	cogner	au	creux	de	mon	cœur,	au	rythme	de	ses	battements.
À	chaque	respiration…
	
Il	me	faut	quelques	instants	pour	recouvrer	mes	sens,	revenir	à	moi,	être
sensiblement	plus	présente	à	ce	qu’il	se	passe…
	
J’essaye	 de	 relever	 un	 peu	ma	 tête.	 Elle	 est	 si	 lourde…	De	mes	 yeux
verts	 mordorés,	 je	 balaye	 l’espace	 alentour.	 Du	 fond	 de	 mon	 refuge
cotonneux,	je	comprends	que	je	suis	allongée	sur	le	sol	du	studio.
Petit	 à	 petit,	 je	 reprends	 conscience.	 Je	discerne	 la	 douzaine	de	petits
chaussons	roses,	qui	m’entourent	comme	une	délicate	corolle.	Je	croise
un	doux	visage,	puis	deux,	puis	trois...
Elles	 sont	 toutes	 là,	 posant	 leurs	 tendres	 regards	 sur	 moi.	 Un	 peu
inquiètes,	sans	doute.
Je	reconnais	leurs	justaucorps	couleur	d’églantine,	leurs	jupettes	en	voile
d’organza.
Je	perçois	 l’odeur	de	 la	 laque	qui	maintient	 leurs	cheveux	 tirés	et	 leurs
chignons	parfaits.
Aucune	 mèche	 rebelle	 ne	 dépasse.	 Mes	 petites	 danseuses	 savent,	 à
quel	point,	l’exigence	est	mon	maître	mot.
De	 la	 pointe	 de	 leurs	 orteils	 jusqu’à	 leur	 port	 de	 tête…	 Je	 n’accepte
aucune	négligence.
	
Elles	sont	 là,	 immobiles	et	muettes.	Retenant	leur	souffle,	elles	guettent



une	réaction	de	ma	part.
Cependant,	 aucun	 de	mes	 cils	 ne	 vacille,	 je	 ne	 laisse	 percevoir	 aucun
émoi,	aucun	frisson.
Je	demeure	figée.	À	terre.
Je	suis	une	image	à	l’arrêt,	et	le	temps	semble	suspendu,	ralenti.
Pour	 autant,	 je	me	 sens	 bien.	 Je	 viens	 de	 subir	 un	 terrassement,	 une
déchirure	de	tout	mon	être,	un	anéantissement...	néanmoins	je	vis.
En	outre,	ces	pulsations	sous	ma	peau,	ce	souffle	libérateur,	cette	vitalité
qui	circule,	je	ne	les	ai	pas	ressentis	depuis	bien	longtemps…
	
Je	 n’accorde	 pas	 beaucoup	 de	 sens	 à	 cette	 expérience	 sidérante,
toutefois	 je	 comprends,	 au	 plus	 profond	 de	 moi,	 qu’à	 présent	 je	 vais
danser	ma	vie	autrement.
Le	 silence	 qui	m’enveloppe,	 se	 fait	 aérien	 et	 rassurant.	 J’aimerais	 tant
prolonger	 l’instant,	 et	 rester	 là,	 à	 l’heure	 du	 réveil,	 sous	 le	 regard
enveloppant	de	mes	petites	protégées…
J’ai	 été	 percutée,	 comme	 si	 ma	 lucidité	 venait	 de	 me	 gifler,	 or	 je	 me
délecte,	 sans	 trop	 comprendre,	 de	 ces	 prémices	 d’un	 possible
renouveau.
Soudain,	 un	 pas	 plus	 lourd	 fait	 vibrer	 le	 parquet	 sur	 lequel	 je	 gis.	 Je
détourne	le	regard	pour	ne	pas	voir	 les	mocassins	cirés	qui	 font	voleter
les	particules	de	magnésie.	Je	ne	veux	pas	m’y	confronter.	C’est	encore
trop	tôt…
Je	ferme	les	yeux,	je	veux	prolonger	le	déni.	Encore	un	peu.	Rester	dans
cette	torpeur,	où	rien	n’a	encore	changé.
Je	me	 rassure,	 j’essaye	de	 ralentir	 le	 rythme	de	ma	 respiration.	 Je	me
répète,	intérieurement,	un	mantra	bienfaisant	:
	
«	Tout	ira	bien,	Barbara.	Ce	qui	est	juste	se	fera.	Ce	qui	doit	être	sera.	»
	
Une	fois.	Deux	fois.	Dix	fois…	je	reprends	ma	litanie.
	
Et	 puis,	 je	 reconnais	 l’odeur	 entêtante	 des	 lys.	 Ces	 fleurs,	 si
majestueuses,	si	blanches	de	pureté…	je	ne	les	supporte	plus	!
Pourtant	 les	effluves	du	bouquet	se	rapprochent	de	moi.	Je	les	 imagine
très	bien	se	balançant	au	bout	de	son	bras…
Ces	fleurs,	Mattia	s’apprête	à	m’en	couvrir.	Comme	toujours	!
Car	il	est	déjà	là…



Mais	comment	a-t-il	pu	arriver	si	vite	?	Comment	a-t-il	su	?	Suis-je	restée
si	longtemps	à	terre	?
	
En	 un	 éclair,	 je	 saute	 sur	 mes	 deux	 pieds,	 faisant	 virevolter	 mes
apprenties	ballerines.
Cet	élan	d’énergie	est	fulgurant.	Salvateur.
Aussi	brusque	que	celui	qui	a	fait	surgir	les	mots	du	creux	de	mon	âme,
tout	à	l’heure,	au	moment	de	mon	malaise.
Comme	 ressuscitée,	 j’inspire	et	 j’oxygène	 tout	mon	corps.	 J’attrape	ma
bouteille	d’eau,	je	m’hydrate.	Mon	énergie	vitale	reprend	le	dessus.
D’un	 coup	 d’œil	 dans	 le	 grand	 miroir,	 je	 vérifie	 mon	 maquillage.
Mécaniquement,	du	plat	de	main,	je	lisse	mes	cheveux.	Tout	est	parfait,
je	suis	à	nouveau	dans	mon	rôle.	Mon	meilleur	rôle.
	

—	Ragazze	!	Presto	!	Balliamo	2	!	
	
Avant	de	faire	résonner	la	musique,	je	lance	un	regard	furtif	à	Mattia	et	je
lui	murmure	du	bout	des	lèvres	:
	
—	Tutto	va	bene,	Mattia.	Non	preoccuparti.	Ci	vediamo	stasera.	Grazie
per	i	fiori.	3
	
De	 loin,	 il	 me	 couvre	 de	 tout	 son	 amour.	 Son	 iris	 noisette	 pétille	 et
m’éblouit.	Mon	amoureux	ne	s’approche	pas	pour	autant.	Il	sait	que	je	ne
supporte	aucune	intrusion	sur	mon	territoire…
Cela,	 il	 le	respecte.	Il	dépose	le	bouquet	de	lys	sur	le	piano,	salue	mon
musicien,	et	il	s’efface	à	pas	feutrés.
Il	repart.	Comme	il	est	arrivé.	Un	étranger	à	mon	cœur…
	
Je	respire	à	nouveau.	Mes	épaules	se	relâchent.	Mon	rythme	cardiaque
ralentit.
Je	peux	me	concentrer	sur	mes	élèves,	accrochées	à	la	barre	du	studio.
	
—	Et	cinq,	et	six,	et	sept,	et	huit	…	plié	première…	dégagé	seconde…
plié,	grand	plié…
On	remonte	…
Plié…
Sara	 !	 Ne	 te	 cambre	 pas	 tant	 !	 Libère	 tes	 épaules,	 et	 gaine	 tes



abdominaux	!	Rentre	ton	bassin	!	
	
Plus	 rien	 d’autre	 n’existe.	 Je	 replonge	 dans	 ma	mécanique	 exécution.
Dans	 mon	 rôle	 d’enseignante	 sévère,	 mais	 juste.	 Dans	 ma	 quête
d’excellence.	Pour	moi-même	et	pour	mes	petites	danseuses.
Je	 suis	 là,	 exactement	 où	 l’on	m’attend.	 Je	 suis	 parfaite.	 Je	 ne	 déçois
personne...
	
Je	m’appelle	Barbara.	J’ai	trente-sept	ans.	Je	suis	professeure	de	danse
classique	à	Venise.
Je	 donne	 des	 cours	 dans	 l’Académie	 qui	 porte	 mon	 nom.	 Un	 rêve
d’enfant	!
Un	rêve	de	danseuse	qui	visait	les	étoiles	!
Je	suis	arrivée	dans	la	cité	des	Doges,	il	y	a	sept	ans.	J’y	ai	suivi	Mattia,
mon	amoureux	 italien,	et	nous	nous	sommes	mariés	dans	un	splendide
palais	du	Grand	Canal.
Splendeur	ou	poudre	aux	yeux	?
Avec	 le	 recul,	 cette	 union	 n’était-elle	 pas	 à	 l’image	 de	 l’édifice	 ?	 Une
simple	illusion	de	marbre	plaquée	sur	une	façade.	Un	décorum	fastueux
masquant	la	fragilité	de	la	structure…
Aujourd’hui,	je	ne	suis	guère	en	meilleur	état	que	les	murs	de	briques	qui
s’effritent.	 Je	 me	 sens	 comme	 rongée	 de	 l’intérieur,	 attaquée	 par	 le
salpêtre	d’un	amour	de	plus	en	plus	embrumé.
Je	 fais	 finalement	 corps	 avec	 la	 vieille	 cité	 qui	 se	meurt,	 grignotée,	 et
affaiblie	par	l’environnement	marin.
	
Et	pourtant…
Je	 me	 souviendrai,	 toujours,	 du	 bois	 laqué	 du	 motoscafo,	 ce	 bateau
couleur	acajou	qui	nous	avait	déposés	à	l’arrêt	San	Marco.	Mattia	n’avait
pas	 lésiné	 sur	 les	 moyens	 !	 Il	 m’avait	 accueillie	 dans	 le	 théâtre	 de	 la
lagune,	telle	une	reine	du	bal.	Il	avait	tout	prévu	pour	que	cette	première
soirée,	cette	première	nuit,	ces	premiers	jours	soient	éblouissants.
Commedia	dell’arte	!
C’est	le	triste	constat	que	je	fais	aujourd’hui.	Cependant,	quiconque	nous
avait	 croisés	 ce	 jour-là,	 avait	 forcément	 remarqué	 à	 quel	 point	 nous
étions	 éperdument	 amoureux.	 À	 quel	 point,	 j’étais	 transcendée	 de
beauté,	éblouie	par	la	majesté	de	la	cité	qui	s’offrait	à	moi.
À	 quel	 point,	 tout	 était	 possible,	 dans	 ce	 rougeoyant	 soleil	 couchant



vénitien...
	
Car,	 sachez-le,	ma	vie	est	bien	plus	magique	que	n’importe	 lequel	des
contes	de	fées	!
J’ai	toujours	été	fascinée	par	la	Sérénissime,	par	Venise	la	séductrice.	Et
depuis	 mon	 installation	 sur	 le	 Campo	 San	 Luca,	 je	 suis	 allée
d’éblouissements	en	envoûtements.
Je	ne	pouvais	pas	rêver	mieux	!
Cette	 certitude	 je	 l’ai	 bénie,	 et	 gardée	 chevillée	 au	 corps	 pendant	 si
longtemps	!
Je	ne	pouvais	pas	rêver	mieux…	Jusqu’à	cet	après-midi.
	
Cet	après-midi	de	chaos	durant	lequel	je	viens	de	m’écrouler.	Cet	après-
midi	 où	ma	 chair	 vient	 de	 commencer	 à	 rendre	 les	 armes.	 Cet	 après-
midi,	où	la	petite	voix	de	mon	âme	s’est	mise	à	chuchoter.
Il	va	falloir	que	j’intègre	cette	révélation	intérieure…
	
Ma	 partition	 a	 toujours	 été	 si	 parfaitement	 réglée,	 et	 si	 harmonieuse…
comment	me	départir	de	mon	absolue	quête	de	réussite	?
Comment	faire	cela,	après	des	années	de	discipline	à	l’École	de	l’Opéra
de	 Paris,	 de	 cours	 d’excellence,	 d’étirements,	 de	 douleurs	 du	 corps,
d’examens	 finaux,	 de	 surveillance	 de	 ma	 musculature	 et	 de	 ma
silhouette,	d’alimentation	plus	qu’équilibrée	?
Après	des	années	de	scolarité	aménagée,	sans	jeunesse	ordinaire,	 loin
de	 ma	 famille,	 de	 mes	 amis,	 de	 ma	 campagne…	 j’avais	 fini	 par	 être
engagée	dans	 le	Corps	de	Ballet,	puis	à	être	nommée	«	Coryphée	»	 à
l’issue	du	grand	Concours	de	promotion.
Je	n’avais	 jamais	obtenu	 le	 titre	suprême,	 je	n’étais	pas	une	«	Étoile	»,
mais	 j’étais	heureuse	de	ma	destinée,	et	 je	donnais	 le	meilleur	de	moi-
même	en	toutes	circonstances.	Que	j’eus	à	danser	des	rôles	de	solistes
ou	 pas,	 je	 répétais	 et	 enchaînais	 mes	 mouvements	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
fussent	impeccables.
Un	parcours	lumineux	et	exceptionnel.	Le	rêve	d’une	vie.	Le	rêve	de	ma
mère,	surtout.	La	fierté	de	tout	mon	entourage.
Le	succès	!
Ma	 gloire	 personnelle,	 après	 tant	 de	 labeur,	 et	 toute	 une	 jeunesse
dévouée	à	la	danse…
Et	mon	existence	n’en	avait	pas	fini	d’être	merveilleuse	!
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