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Malheur a celui sur lequel se referme la porte d’une prison

et qui n’a point de vie intérieure, qui ne saura s’en créer !

Jean ZAY, Souvenirs et solitude

Il doit bien y avoir un moyen de s’échapper de cet enfer...

il y en a stirement un, en dehors du sommeil et des réves...

Hugo PRATT, La Maison dorée de Samarkand



Chapitre 1

Romain suit le gardien d’un pas mal assuré. Il pense a Fred et Marinette, et
surtout a son « petit frere » Lucas, qui intensément occupe ses pensées. Dans un
mois ce sera son anniversaire, et dans une autre vie Romain lui avait promis de
venir a Troyes lui apporter la console de ses réves. Ils devaient faire la féte pour
ses quatorze ans. Cela faisait si longtemps qu’il ne les avait pas vus, il regrette sa
négligence. On met toujours ca sur le temps qui passe trop vite... Il ne voudrait
cependant pas qu’ils le voient en ce moment. Et en méme temps, il ressent un
besoin impérieux de se retrouver aupres de ceux qui lui apportent un peu de
chaleur. De ce coté-la, il n’a pas été trop gaté, mais Fred et Marinette lui ont
toujours donné ce qu’ils pouvaient. Peu enclins aux manifestations de tendresse,
ils compensaient par une générosité de coeur bourrue. C’était simple. Il se
pensait heureux, mais inconsciemment et maintenant il le sait, il était a la
recherche de quelque chose d’autre. Il ne comprenait pas tout, on ne lui avait pas
expliqué non plus : il lui manquait cet indicible, les liens du sang.

Il y a quelques mois encore il gofitait le soleil sur sa peau, le bonheur de flaner
sans but, recherchant la vie facile, éloignant les doutes des qu’ils surgissaient,
avide de vivre sans limites, de refaire le monde avec 1’insouciance de ses vingt
ans. Mais ca c’était hier, ou peut-étre avant-hier, il ne sait plus...Tout se
bouscule dans sa téte. Il n’arrive plus a distinguer 1’irréel du réel. Si dans la vie
chacun suit a la lettre un scénario déja écrit, alors le sien a dii se trouver égaré.

Depuis que les policiers sont venus 1’arréter, Romain n’est plus lui. Il est juste
a coté de lui. Apres le drame il se terrait dans sa chambre, ne sortant plus que
pour boire et se rendre aux toilettes, sursautant des que son téléphone sonnait. Il
ne s’était pas présenté au boulot, la simple perspective de sortir dans la rue le
terrorisait. Il savait que ce n’était qu’une histoire d’heures, un jour ou deux peut-
étre, avant qu’ils ne le retrouvent... Ce jour-la, il était seul a 1’appartement.
Lorsqu’ils ont frappé a la porte il était allé ouvrir, en survétement et pas douché.
Ils ont pris son identité, et I’ont embarqué de suite. Il sent encore le dur métal
des menottes a ses poignets, revoit quelques visages brouillés aux fenétres de
son immeuble, aprés que les deux policiers lui aient fait descendre quatre a
quatre les escaliers, et I’aient sans ménagement poussé dans le véhicule stationné
en bas. Presque comme dans un film... Avaient alors débuté ses vingt-quatre



heures de garde-a-vue, dans des conditions pénibles. Un agent impassible lui
avait fait signer des papiers, plusieurs pages qu’il avait lues sans comprendre.
Tout ce qu’il avait saisi, c’est qu’il était suspecté de I’homicide de Mme Renaut.
Ensuite, un autre lui avait proposé de passer un coup de fil, si jamais il voulait
prévenir quelqu’un. Qui appeler ? Il ne voulait pas affoler Fred et Marinette, et
puis il avait trop honte. Son patron, ses colocataires ? A quoi bon, ils seraient
avertis bien assez tot. On lui avait aussi demandé s’il voulait un avocat. Celui-ci
était arrivé rapidement, mais leur entretien avait été bref. L’avocat lui avait
conseillé de répondre avec précision a toutes les questions qui lui seraient
posées. Ensuite il ne sait plus... Des cellules contigués lui parvenaient des cris,
des jurons, des odeurs d’urine, de vomi, de corps pas lavés. Toute la journée on
lui avait posé des questions, toujours les mémes. On lui avait dit que les deux
autres avaient été arrétés aussi, mais a aucun moment il ne les avait ne serait-ce
qu’apercus. Allées et venues incessantes des policiers pour obtenir la vérité.
Quelle vérité ? Souvenirs brouillés par le stress, la fatigue. L’avocat lui avait
recommandé d’étre précis : oui ils étaient trois, oui ils avaient prévu leur coup,
oui ils étaient entrés par effraction, oui ils étaient la pour voler, oui ils pensaient
pouvoir repartir avant le retour de la propriétaire. Les policiers chargés de
I’interroger lui avaient annoncé que les deux autres avaient parlé, et que c’était
sur lui que portaient les charges d’homicide. Epuisé, abruti par le manque de
sommeil, Romain avait avoué. Une certaine confusion régnait dans son esprit.
Pour lui, ils étaient tous trois présents et donc tous trois également coupables.
Tous trois auraient a répondre devant la justice pour le meurtre de cette pauvre
femme. Autant rester solidaires jusqu’au bout.

Le gardien s’est arrété, 1’a fait asseoir dans un couloir pendant qu’il
parlemente avec un collegue, signe des papiers. Dans cet état d’hébétude qui ne
le quitte plus, Romain revit tout dans sa téte. Sa rencontre avec les deux autres. Il
avait quinze ans, eux un peu plus. Lui venait d’arriver chez Fred et Marinette.
Eux habitaient la cité voisine et zonaient toute la journée avec d’autres, dans le
terrain vague derriere le supermarché désaffecté. Au lieu d’aller en cours,
Romain avait pris 1’habitude de trainer un peu avec eux. Ils buvaient quelques
bieres, fumaient des pétards en refaisant le monde, révant de vies faciles,
estimant qu’il n’y avait aucune raison que certains aient plus que d’autres. Puis
Romain s’était émancipé, il avait quitté sa famille d’accueil. Pendant trois ans les
jeunes s’étaient perdus de vue, Romain avait décroché quelques petits boulots,
s’était installé dans une petite vie qui ne lui convenait pas si mal. Ses visites a



Fred et Marinette se faisaient plus rapides, de moins en moins fréquentes. Il
s’attardait avec plaisir lorsque Lucas était la, parlait avec lui musique et jeux
vidéo. Lucas lui confiait aussi quelques petits secrets. Romain depuis toujours
était un modele pour Lucas, et pour continuer a voir briller ses yeux, il
embellissait un peu sa propre existence. Tout aurait pu continuer ainsi. Mais les
circonstances ont fait que...

Le gardien lui fait signe de se lever, il faut repartir. Ses pas claquent sur le
dallage et résonnent douloureusement dans sa téte. Il s’exécute mécaniquement,
docilement, et repart dans ses souvenirs, remontant le fil des événements qui
I’ont conduit jusqu’ici. Le soir de ses aveux, encore en garde a vue, il avait
affronté la colere de son avocat, lorsque ce dernier avait compris qu’il allait
endosser le coup mortel. Qu’est-ce qui lui avait pris d’avouer ? Romain ne se
souvenait plus de ce qu’il avait pu dire, la fatigue, un effroyable chaos dans sa
téte. Pour lui ils étaient tous coupables, il avait acquiescé a ce qu’on lui
proposait. « Non, avait tonné I’avocat, il y a coupable et coupable. Vous, vous
n’étes que complice. La différence est incommensurable ! Le coupable, c’est
celui qui a porté le coup. Vous, vous étiez la, c’est tout ! Vous vous étes laissé
entrainer dans une sale histoire, mais vous n’avez pas tué, vous n’étes pas un
assassin ! J’espere pour vous que 1I’enquéte le démontrera ». La suite défile en
accéléré. Romain avait ensuite été déféré devant le Procureur, puis présenté au
juge qui avait décidé de le placer sous controle judiciaire dans I’attente de son
proces, avec interdiction formelle d’entrer en contact avec ses co-accuseés.

Pendant sept mois, Romain était resté libre sans 1’étre réellement. « Il faudra
rendre des comptes ! » : la phrase du Procureur fermait irrémédiablement son
horizon. Il avait perdu son emploi, le peu de reperes qu’il avait. Effondré,
désoeuvré, il était retourné vivre chez Fred et Marinette, qui une seconde fois
I’avaient accueilli. Mais dans la petite maison la gaieté avait disparu. Dans les
yeux de Lucas une immense tristesse, et c’est ce qui faisait le plus de mal a
Romain. Il avait trahi celui qu’il s’était promis de guider. Assigné a résidence, il
devait pointer toutes les semaines, avec la perspective du procés comme une
épée de Damocles au-dessus de sa téte.

Et au bout de sept longs mois, le proces. Romain s’était retrouvé avec les deux
autres dans le box des accusés. Ils avaient changé, étaient devenus des inconnus,
plus rien ne les rapprochait. Comment avaient-ils fait pour en arriver la ?
Romain ignore combien de temps avait duré 1’audience. Mais il avait eu le temps



de parcourir plusieurs fois la salle des yeux. Marinette et Fred étaient la pour lui,
personne d’autre. Fugitivement il se demandait s’il était possible que sa mere efit
été informée. Marinette lui envoyait des petits signes d’affection en triturant
nerveusement la bandouliere de son sac. Les jurés, quatre hommes et deux
femmes, avaient des visages impassibles. C’est sans doute ce qui leur avait été
recommandé. Le plus dur pour Romain avait été, a plusieurs reprises, de croiser
le regard des proches de la victime, ses enfants et petits-enfants. La présence de
cette famille, et le fait d’évoquer les événements de ce funeste jour de mars qui
avait vu son destin basculer, I’avaient oppressé au point de lui causer de
violentes douleurs abdominales. L’enquéte avait révélé que ce n’était pas
Romain qui avait porté le coup mortel ; ce dernier venait de trouver les
économies de la petite vieille dans le vaisselier quand elle était rentrée du
marché. La pauvre femme avait recu un seul coup a la téte, porté a 1’aide d’une
statuette en bronze initialement posée sur un guéridon situé a droite de la porte
du séjour, par laquelle la victime était entrée dans la piece. L’objet avait été
retrouvé au sol pres du corps. Un seul type d’empreintes, celles de Lucky, qui
contrairement aux deux autres était déja incarcéré et aurait seul a répondre des
charges d’homicide. Romain et Rachid avaient pour leur part été inculpés pour
violation de domicile privé, extorsion aggravée ayant entrainé la mort de la
victime, non-assistance a personne en danger et délit de fuite. Dans sa plaidoirie,
I’avocat de Romain avait su toucher I’humanité des jurés. Ils avaient compris
que le jeune qui leur faisait face s’était trouvé entrainé dans des événements plus
que tragiques, puisqu’une femme avait perdu la vie. Mais s’il fallait punir, sans
doute ne méritait-il pas que sa vie soit irrémédiablement détruite. La sentence
résonne encore a ses oreilles: « Six ans, dont deux avec sursis », et les
commentaires de I’avocat : « Les jurés ont été cléments. Si vous vous comportez
bien, vous pouvez espérer bénéficier de remises de peines. Courage !»



Chapitre 2

Et maintenant il est 1a... A part Marinette, Fred et Lucas personne ne 1’attend
a I’extérieur, il ne manquera pas a grand monde, mais quatre ans d’enfermement
lui paraissent une éternité... Il se sent observé, et pourtant ici non plus personne
ne semble vraiment faire attention a lui, il n’est déja plus qu’un numéro, ce
numéro d’écrou, cing chiffres et trois lettres, qu’on vient de lui attribuer au
service du greffe et qu’il aura tout le temps de mémoriser. Son arrivée au centre
de détention n’a pas vraiment ressemblé a ce qu’il avait vu dans les films.
Ballotté a I’arriere d’un fourgon il a regardé une derniere fois défiler la nature,
ces champs et ces arbres qu’il ne reverrait pas avant longtemps, puis les abords
de la prison, un peu a I’écart d’un petit centre-ville, quelques personnes qui
semblaient attendre quelque chose, ou quelqu’un, sur le trottoir. On 1’a fait
descendre du véhicule, et escorté jusqu’a I’intérieur de la prison. La lourde porte
s’est refermée derriere lui. Pour quatre longues années !

Au cinéma, le rythme est plus rapide, les événements s’enchainent, alors
qu’ici Romain a I’impression que les heures s’étirent, que le temps a I’intérieur
de ces murs s’écoule plus lentement qu’a I’extérieur, que les différentes étapes
de son incarcération s’inscrivent dans une dimension distendue. Ce qui le
surprend aussi, c’est 1’absence de lumiere naturelle. Méme dans ces salles
d’admission ou le détenu n’est plus un homme libre mais pas encore tout a fait
un prisonnier, les fenétres, de petites dimensions et placées en hauteur, ne
dispensent pas suffisamment de clarté et requierent 1’allumage permanent des
plafonniers. Cherchant refuge dans ses pensées et dans ses souvenirs, Romain
s’est soumis a la procédure dans un état second. Il a dii se déshabiller, se délester
de son portefeuille et de son téléphone, signer 1’inventaire. Puis il a subi une
fouille minutieuse. Premiere humiliation depuis sa garde a vue, dix mois en
arriere. Il pressent que ce ne sera pas la derniére, mais qu’ici aussi il n’aura droit
qu’a se taire et encaisser : a la facon d’un acheteur qui inspecterait du bétail sur
une foire, I’agent a soigneusement examiné ses cheveux pourtant coupés ras,
I’intérieur de ses oreilles et de sa bouche, ses aisselles, ses mains. Ensuite, on I’a
envoyé prendre une douche, avant de lui rendre ses vétements et la montre qu’il
est autorisé a conserver, de lui remettre une couverture, une taie et deux draps,
une serviette en éponge réche, une trousse de toilette, du papier hygiénique et un
nécessaire de correspondance. Rien de superflu, rien d’élaboré, le strict



nécessaire, sous ses formes les plus simples. Un autre gardien a alors escorté
Romain, serrant son précieux paquetage, jusqu’a sa cellule. Interminables
couloirs gris, sol gris, murs gris, plafond gris. Le bourdonnement des appareils
de ventilation, quelques clameurs provenant de 1’extérieur ponctuent le pesant
silence. Oppressante sensation de la masse invisible de ces centaines d’hommes
qui vivent ici nuit et jour. Impression de se retrouver au coeur d’une ruche
endormie. Toujours dans une sorte de torpeur, Romain réalise qu’il va découvrir
I’endroit ou, pendant de longs mois, il va dormir, veiller, réver, espérer, se
désespérer. Ce n’est pas un décor de cinéma, il est en prison. Pour de bon. Pour
le mal qu’il a fait. Et pour le mal qu’il ne veut pas subir. Il a entendu tellement
d’histoires... Derriere une lourde porte munie d’un oeilleton, une piece
d’environ dix metres carrés, deux lits superposés, une petite fenétre a barreaux
qui découpe un carré de ciel, un lavabo, une table avec deux chaises en plastique
et une penderie. Au mur, un panneau en liege constitue 1’'unique élément de
décoration. Romain se demande pourquoi aucune photo n’y est punaisée, tandis
que d’une voix monocorde le gardien I’informe que son co-détenu est a la
promenade, que le réveil est a sept heures, les repas servis a huit heures, midi et
dix-huit heures. Puis, sans attendre de réponse, celui-ci repart en fermant la
porte. Double tour de verrou.

C’est I’heure de la promenade. L’heure que Laurent attend chaque jour avec
impatience. L’heure qui lui permet de voir le ciel, d’entendre la vie a 1’extérieur,
pas le chant des oiseaux, mais le bruissement du vent dans les quelques arbres
rachitiques de la cour, les bruits de circulation, parfois la cloche de 1’église.
L’heure qui lui permet de mesurer les écarts de température, sensibles d’un jour
sur I’autre. Pour le moment Laurent n’a pas parlé a grand monde. Il se demande
encore ce qu’il fait la. En prison. Il n’y a pas si longtemps, il préparait ses
concours d’admission aux grandes écoles de commerce, ses parents étaient fiers
de lui. « Le destin ne tient qu’a un fil », « On ne sait jamais de quoi demain sera
fait », maintes fois il a entendu ces phrases toutes faites, qui jusqu’a présent
sonnaient creux a ses oreilles. Qui se serait douté ? Qui aurait imaginé qu’au lieu
de poursuivre le cursus qui le promettait a un avenir tout tracé, il se retrouverait
incarcéré pour de longues années ?

Un surveillant pénitentiaire est venu chercher Romain pour un entretien
administratif. D’un ton docte, il lui a conseillé de prendre connaissance du
reglement intérieur, consultable dans son intégralité a la bibliotheque. Il I’a
informé qu’il allait également recevoir la visite de I’aumonier et d’'un membre du
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