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« Un homme est fait de choix et de circonstances. Personne n’a de pouvoir sur
les circonstances mais chacun en a sur ses choix. »

Eric-Emmanuel Schmitt, La part de [’autre.



Prologue

Julie regarde ses notes, ajuste son micro. Les idées et les phrases résonnent
dans sa téte. Comme un comédien en coulisse qui s’appréte a rejoindre la scene,
son impatience se méle a I’excitation qui précede toutes les premieres fois. Les
chaises se remplissent de gens de tous ages, des hommes et des femmes, venus
en avance pour s’assurer une bonne place, devant si possible, évitant ainsi
qu’une personne de grande taille les empéche de la voir, elle, Julie, et les deux
invités de renom assis a ses coOtés.

Sa main tremblote et glisse lorsqu’elle saisit le stylo. Le trac probablement.
Elle le repose sur la table, boit une gorgée d’eau pour atténuer les briilures
d’estomac qui I’incommodent depuis ce matin. Le stress, slirement. Une pensée
fulgurante la traverse : mérite-t-elle vraiment un tel cérémonial ? Que tous ces
inconnus se soient déplacés pour elle, au ceeur du sujet qui sera traité ce jour ?
Sera-t-elle a la hauteur ? Comment ne pas les décevoir ?

Pour chasser ces questions anxiogenes, elle se remémore les techniques de
relaxation que lui a conseillées une collegue de 1’hopital. Elle décroise les
jambes, pose les pieds bien a plat sur le sol, prend conscience de son ancrage,
inspire et expire sur cinq secondes. Elle renouvelle 1’opération plusieurs fois
d’affilée, en visualisant ses poumons qui se chargent en oxygene, comme pour
gonfler un énorme ballon de baudruche, puis elle expire en imaginant que le
ballon se perce, se propulse, tourbillonne dans les airs et emporte avec lui toutes
ses pensées négatives. A chaque expiration, sa légitimité parvient a grignoter un
peu de terrain sur ce fichu syndrome de 1’imposteur qui la rattrape encore
parfois, surtout dans les moments importants. Un peu comme un bout de
sparadrap qui colle moins, mais qui colle encore suffisamment pour rappeler de
vieilles cicatrices et le passé qui s’y rattache.

Julie a un peu de temps. Le quart d’heure bordelais n’est pas un mythe. Le
tramway, les embouteillages, 1’absence de places de stationnement ont souvent
raison méme de ceux qui savent anticiper. Le soleil rasant de ce jour d’automne,
annonciateur d’une nuit qui tombera bientot, amplifie le phénomeéne. Elle part
aux toilettes pour laver ses mains devenues moites, boire encore un peu d’eau et



placer sous sa langue une pastille Vichy, afin de rafraichir son haleine et
camoufler des remontées acides qui I’empoisonnent depuis quelque temps. Face
au miroir, elle sourit, poudre son nez. Il ne brille pas. Elle se trouve finalement
assez jolie, avec des artifices limités au strict minimum. Plus besoin de fond de
teint pour atténuer ses taches de rousseur. Ce qu’elle a trop longtemps considéré
comme une anomalie a le mérite d’illuminer son regard et de créer une belle
harmonie avec les reflets cuivrés de ses cheveux.

Les années lui ont appris a s’accepter. La cour de récréation, les moqueries, les
jets de ballons, les insultes, les croche-pieds, c’était il y a plus de vingt ans. C’est
loin. Sur cette scene, devant ce micro, face aux caméras, aux cotés des deux
autres invités émeérites, ce ne sont pas des huées qui 1’attendent, mais des
applaudissements. A cet instant, elle s’imagine posséder un pouvoir magique qui
’autoriserait a parler a la petite Julie de 1’époque, quand elle avait huit, dix, ou
douze ans. Elle lui raconterait qu’elle vient du futur, qu’elle est la méme Julie,
exactement la méme, juste avec vingt et quelques années de plus. Elle lui
décrirait cette scene sur laquelle elle s’appréte a se lever pour prendre le micro,
attendue par un public si nombreux que les derniers arrivés n’ont méme pas de
place assise. La petite Julie aurait affirmé avec conviction qu’une telle chose
serait impossible, mais aurait peut-étre engrangé quelques graines d’espoir, une
petite lueur pour croire en sa valeur et gagner un peu de confiance en elle.

En regagnant sa place, elle remarque que la salle s’est considérablement
remplie. Dans la foule, elle distingue les visages familiers de Catherine et
Vanessa. Une émotion diffuse 1’envahit en repensant au chemin parcouru depuis
le printemps dernier. Il avait suffi d’un week-end prolongé en Auvergne, dans
une vieille maison isolée au cceur des volcans, pour bouleverser le cours de leurs
existences. En 1’espace de quelques jours, un projet avait germé, un point de
non-retour avait été franchi, et 1’histoire d’une famille venait d’étre réécrite.

Julie les fixe, depuis la scene, et tente de repérer leur place dans 1’assistance.
Rassurée par leur présence complice, elle pourra poser son regard en leur
direction durant son intervention, du moins approximativement quand les
projecteurs seront allumés. Son téléphone vibre dans son sac a main. Elle
I’attrape pour le mettre en mode avion, mais son souffle se coupe soudain
lorsqu’elle découvre une notification : elle a un message de Vincent.

La seule vue de ce prénom la fait frémir et la plonge quelques années en
arriere. Un prénom courant dans sa génération, au moins autant que Nicolas,



David, Laurent, Sébastien, Olivier ou encore Thomas, et pourtant, étonnamment,
aussi loin qu’elle s’en souvienne, un seul Vincent s’est immiscé sur sa route
durant ses trente-cing années de vie. Le voila qui ressurgit, comme un éclair, a ce
moment précis, en ce jour si important ; comme ca, sans prévenir. Il est celui
d’ou tout part, ne cesse-t-elle de penser depuis qu’elle 1’a quitté pour suivre une
autre route que la sienne, sans jamais faire demi-tour. Vincent, cet homme
rencontré par hasard, recroisé par hasard, qu’un improbable concours de
circonstances a placé sur sa trajectoire pour partager de courts fragments de vie
avec elle, est aussi celui qui I’a incitée a poursuivre ses études a 1’étranger parce
qu’il I’en savait capable, parce qu’il croyait en elle. Il a su trouver, a 1’aube de
ses vingt ans, la clé secrete pour lui transmettre ces fameuses graines d’espoir et
cette petite étincelle auxquelles elle pensait cinq minutes plus tot, dont elle aurait
eu tant besoin quand elle était plus jeune. Quitte a la perdre a jamais. Quand elle
réfléchit aux assemblages de circonstances qui 1’ont menée jusque-la, aucune
place n’est laissée au doute. Vincent est bel et bien le premier domino de la série,
le plus important, celui qui déclenche la réaction en chaine. Une sorte d’effet
papillon.

Sur la question des origines, elle pourrait, pourtant, appréhender les choses
sous un autre angle : au commencement étaient ses parents. Ou plutot ses
grands-parents. Ou méme les personnes, situations et aléas qui ont engendré les
rencontres entre ses aieux. C’est infini de se poser la question des racines et de
leurs ramifications, de ce qui fait qu’on est la, a cet instant précis, en ce lieu,
dans cette situation, avec ces gens et pas d’autres. C’est vertigineux et méme
impossible. Sauf que pour Julie, les choses sont ainsi : tout part de Vincent et
d’une certaine maniere, si I’on considere ce qu’elle fait aujourd’hui, pourquoi
elle est la, attendue par cette foule, elle n’a pas tort. Il est incontestable que si
elle n’avait pas croisé sa route il y a quinze ans, elle ne serait pas la.

Parce qu’il fait partie de I’histoire.

Parce qu’il fait partie de son histoire.

Elle sent une main sur son épaule. Elle se retourne. Une femme lui fait un
signe de la téte pour lui indiquer que 1’heure est venue de prendre place.

— Madame... lui murmure-t-elle simplement.



Julie regarde de nouveau son téléphone, avec cette notification, et active le
mode avion. Pas le temps de lire le message. Et puis ce n’est pas le moment. Elle
doit maintenant se concentrer sur 1’exercice qui 1’attend, sur cet instant, sur son
public, sur ce qu’elle va dire et ne pas dire. Juste avant de pénétrer dans une
espece de bulle spatio-temporelle qui s’annonce exaltante, elle range dans un
coin de sa téte Vincent, le message et toutes ces choses. Le projecteur s’allume.
Eblouie, elle lance un regard vers I’emplacement supposé de ses amies dans cet
immense espace, désormais plongé dans 1’obscurité. Le brouhaha s’estompe.
Derriere elle, I’écran affiche son nom, celui des deux invités et ce texte : Un goiit
d’inachevé.



1. Julie

Quelques mois plus tot...

Julie range sa blouse dans le casier, salue ses collegues de 1’équipe de nuit et
décide de rentrer chez elle a pied. La météo s’y préte. Selon elle, le trait d’union
entre travail et vie privée peut se transformer en parenthese, des 1’instant que la
contrainte induite par le trajet du travail a la maison perd son caractere routinier,
pénible et obligatoire. Cette parenthese, elle la vit comme une espece d’étirement
du temps qu’elle peut alors consacrer a son activité favorite : s’évader,
contempler, réfléchir.

Son métier d’infirmiere I’immerge chaque jour dans 1’atmosphere aseptisée et
singuliere du service maternité de 1’hopital, rythmée par le son des monitorings
et les pleurs des nouveau-nés. Dans la rue, des sons bien différents occupent
I’espace, caractérisé par les bruits de la ville, le ding-ding du tram a 1’approche
des croisements, le flot régulier de voitures sur les boulevards. Ici, a Bordeaux,
le réveil, ’activité et I’endormissement de la ville observent une certaine
progressivité, en douceur. La proximité de 1’océan explique peut-étre cette
perception singuliere. Julie aime cette idée que les choses n’ont pas besoin d’étre
a portée de main pour exister. Savoir 1’océan si proche lui suffit pour ressentir
une forme d’apaisement, méme s’il n’est réellement perceptible qu’a travers le
rythme des marées depuis les quais de la Garonne.

Pendant les trois kilometres qui séparent 1’hopital de sa maison, elle laisse son
esprit se libérer, sans tabou, sans restriction, la ou son inconscient a envie de la
mener. Lorsqu’une idée lui vient, elle s’arréte et prend des notes dans un carnet,
toujours soigneusement rangé a l’intérieur de son sac a main. Il faut I’écrire
aussitot qu’elle apparait, sinon elle risque de se volatiliser. Comme les réves. Un
mystére a ses yeux : comment I’inconscient peut-il produire un réve ou une idée
pour ensuite I’amener a s’évaporer et disparaitre a jamais ? Dans quels méandres
du cerveau se cachent donc les souvenirs des réves oubliés ? Une énigme
insoluble qui la taraude depuis sa plus tendre enfance.



En attendant d’en trouver la clé, une seule solution : noter, écrire la scene,
I’intention, le réve, en y ajoutant une date et un contexte, pour laisser une trace et
peut-étre un jour, en faire quelque chose. Des lors, selon son intensité, cette
inspiration peut s’immiscer dans un autre carnet, celui du tiroir de sa table de
chevet. A D’intérieur se faufilent des histoires, des scénes, des dialogues, des
situations imaginées, observées, supposées, inventées. Comme les pieces d’un
jeu de construction, tous ces textes se sont habilement entremélés dans sa téte, au
point de devenir bien plus que des bouts de phrases et de paragraphes sans lien
ni intention : un début de roman était né.

Ce jour-la, Julie a I’ame mélancolique. Les idées ne viennent pas. Malgré ses
tentatives d’orienter son esprit vers des pensées libératrices, son mental prend le
dessus et la renvoie a ce geste qu’elle reproduit tous les mois depuis ce qui lui
semble étre une éternité, sans espoir, mais « au cas ot ». Les tests de grossesse
sont négatifs, et celui de ce soir le sera aussi. Elle en a la certitude malgré
plusieurs jours de retard déja. Elle sait bien que les tests sont plus fiables le
matin. Mais aujourd’hui, elle a cru ressentir des choses dans son corps, une
légére nausée, une tension dans les seins et dans le ventre. A moins qu’elle n’ait
juste somatisé, une fois de plus. Elle a pourtant tenté d’imaginer un second trait,
meéme fin, presque invisible, a coté du trait témoin du test, parce qu’elle croit en
la force de I’intention. Elle a bien vérifié le batonnet du testeur, méme apres
I’avoir mis a la poubelle deux heures plus tot, si jamais elle avait mal vu cette
fichue ligne qui lui permettrait enfin d’y croire. Elle a voulu espérer des dizaines
de fois que le test pouvait étre erroné, parce que les « faux négatifs » arrivent
parfois. Elle I’a lu dans les forums sur internet et sur tous les modes d’emploi de
tous les tests de toutes les marques possibles. Peut-étre devrait-elle prendre un
peu de distance avec ces fichus tests. C’est ce qu’une collegue de la maternité lui
avait d’ailleurs suggéré :

— Oublie tout ¢a ! Le jour ou tu tomberas enceinte, ton corps te le dira par des
sensations qui ne laisseront aucune place au doute...

Une clé tourne dans la serrure. C’est Xavier. Elle a un peu plus besoin de se
blottir dans ses bras, les jours comme ca. Parce qu’il la connait par ceeur, il a
cette délicatesse de lui transmettre son réconfort, son amour, son espoir qu’un
jour ’enfant viendra, sans prononcer un seul mot. Il sait que dans ces moments-
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