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«	Un	homme	est	fait	de	choix	et	de	circonstances.	Personne	n’a	de	pouvoir	sur
les	circonstances	mais	chacun	en	a	sur	ses	choix.	»

	

Eric-Emmanuel	Schmitt,	La	part	de	l’autre.	



Prologue

Julie	 regarde	 ses	 notes,	 ajuste	 son	micro.	Les	 idées	 et	 les	 phrases	 résonnent
dans	sa	tête.	Comme	un	comédien	en	coulisse	qui	s’apprête	à	rejoindre	la	scène,
son	impatience	se	mêle	à	l’excitation	qui	précède	toutes	les	premières	fois.	Les
chaises	se	remplissent	de	gens	de	tous	âges,	des	hommes	et	des	femmes,	venus
en	 avance	 pour	 s’assurer	 une	 bonne	 place,	 devant	 si	 possible,	 évitant	 ainsi
qu’une	personne	de	grande	taille	les	empêche	de	la	voir,	elle,	Julie,	et	 les	deux
invités	de	renom	assis	à	ses	côtés.

Sa	main	 tremblote	 et	 glisse	 lorsqu’elle	 saisit	 le	 stylo.	Le	 trac	 probablement.
Elle	 le	 repose	 sur	 la	 table,	 boit	 une	 gorgée	 d’eau	 pour	 atténuer	 les	 brûlures
d’estomac	qui	l’incommodent	depuis	ce	matin.	Le	stress,	sûrement.	Une	pensée
fulgurante	 la	 traverse	 :	mérite-t-elle	vraiment	un	 tel	cérémonial	?	Que	 tous	ces
inconnus	se	soient	déplacés	pour	elle,	au	cœur	du	sujet	qui	sera	traité	ce	jour	?
Sera-t-elle	à	la	hauteur	?	Comment	ne	pas	les	décevoir	?

Pour	 chasser	 ces	 questions	 anxiogènes,	 elle	 se	 remémore	 les	 techniques	 de
relaxation	 que	 lui	 a	 conseillées	 une	 collègue	 de	 l’hôpital.	 Elle	 décroise	 les
jambes,	pose	 les	pieds	bien	à	plat	 sur	 le	sol,	prend	conscience	de	son	ancrage,
inspire	 et	 expire	 sur	 cinq	 secondes.	 Elle	 renouvelle	 l’opération	 plusieurs	 fois
d’affilée,	en	visualisant	ses	poumons	qui	se	chargent	en	oxygène,	comme	pour
gonfler	 un	 énorme	 ballon	 de	 baudruche,	 puis	 elle	 expire	 en	 imaginant	 que	 le
ballon	se	perce,	se	propulse,	tourbillonne	dans	les	airs	et	emporte	avec	lui	toutes
ses	pensées	négatives.	À	chaque	expiration,	sa	légitimité	parvient	à	grignoter	un
peu	 de	 terrain	 sur	 ce	 fichu	 syndrome	 de	 l’imposteur	 qui	 la	 rattrape	 encore
parfois,	 surtout	 dans	 les	 moments	 importants.	 Un	 peu	 comme	 un	 bout	 de
sparadrap	qui	colle	moins,	mais	qui	colle	encore	suffisamment	pour	rappeler	de
vieilles	cicatrices	et	le	passé	qui	s’y	rattache.

Julie	 a	 un	peu	de	 temps.	Le	quart	 d’heure	bordelais	 n’est	 pas	 un	mythe.	Le
tramway,	 les	embouteillages,	 l’absence	de	places	de	 stationnement	ont	 souvent
raison	même	de	ceux	qui	savent	anticiper.	Le	soleil	rasant	de	ce	jour	d’automne,
annonciateur	 d’une	 nuit	 qui	 tombera	 bientôt,	 amplifie	 le	 phénomène.	Elle	 part
aux	toilettes	pour	laver	ses	mains	devenues	moites,	boire	encore	un	peu	d’eau	et



placer	 sous	 sa	 langue	 une	 pastille	 Vichy,	 afin	 de	 rafraîchir	 son	 haleine	 et
camoufler	des	remontées	acides	qui	l’empoisonnent	depuis	quelque	temps.	Face
au	miroir,	elle	sourit,	poudre	son	nez.	Il	ne	brille	pas.	Elle	se	trouve	finalement
assez	jolie,	avec	des	artifices	limités	au	strict	minimum.	Plus	besoin	de	fond	de
teint	pour	atténuer	ses	taches	de	rousseur.	Ce	qu’elle	a	trop	longtemps	considéré
comme	 une	 anomalie	 a	 le	mérite	 d’illuminer	 son	 regard	 et	 de	 créer	 une	 belle
harmonie	avec	les	reflets	cuivrés	de	ses	cheveux.

Les	années	lui	ont	appris	à	s’accepter.	La	cour	de	récréation,	les	moqueries,	les
jets	de	ballons,	les	insultes,	les	croche-pieds,	c’était	il	y	a	plus	de	vingt	ans.	C’est
loin.	 Sur	 cette	 scène,	 devant	 ce	micro,	 face	 aux	 caméras,	 aux	 côtés	 des	 deux
autres	 invités	 émérites,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 huées	 qui	 l’attendent,	 mais	 des
applaudissements.	À	cet	instant,	elle	s’imagine	posséder	un	pouvoir	magique	qui
l’autoriserait	à	parler	à	la	petite	Julie	de	l’époque,	quand	elle	avait	huit,	dix,	ou
douze	ans.	Elle	 lui	raconterait	qu’elle	vient	du	futur,	qu’elle	est	 la	même	Julie,
exactement	 la	 même,	 juste	 avec	 vingt	 et	 quelques	 années	 de	 plus.	 Elle	 lui
décrirait	cette	scène	sur	laquelle	elle	s’apprête	à	se	lever	pour	prendre	le	micro,
attendue	par	un	public	si	nombreux	que	les	derniers	arrivés	n’ont	même	pas	de
place	 assise.	 La	 petite	 Julie	 aurait	 affirmé	 avec	 conviction	 qu’une	 telle	 chose
serait	impossible,	mais	aurait	peut-être	engrangé	quelques	graines	d’espoir,	une
petite	lueur	pour	croire	en	sa	valeur	et	gagner	un	peu	de	confiance	en	elle.

En	 regagnant	 sa	 place,	 elle	 remarque	 que	 la	 salle	 s’est	 considérablement
remplie.	 Dans	 la	 foule,	 elle	 distingue	 les	 visages	 familiers	 de	 Catherine	 et
Vanessa.	Une	émotion	diffuse	l’envahit	en	repensant	au	chemin	parcouru	depuis
le	 printemps	dernier.	 Il	 avait	 suffi	 d’un	week-end	prolongé	 en	Auvergne,	 dans
une	vieille	maison	isolée	au	cœur	des	volcans,	pour	bouleverser	le	cours	de	leurs
existences.	 En	 l’espace	 de	 quelques	 jours,	 un	 projet	 avait	 germé,	 un	 point	 de
non-retour	avait	été	franchi,	et	l’histoire	d’une	famille	venait	d’être	réécrite.

Julie	les	fixe,	depuis	la	scène,	et	tente	de	repérer	leur	place	dans	l’assistance.
Rassurée	 par	 leur	 présence	 complice,	 elle	 pourra	 poser	 son	 regard	 en	 leur
direction	 durant	 son	 intervention,	 du	 moins	 approximativement	 quand	 les
projecteurs	 seront	 allumés.	 Son	 téléphone	 vibre	 dans	 son	 sac	 à	 main.	 Elle
l’attrape	 pour	 le	 mettre	 en	 mode	 avion,	 mais	 son	 souffle	 se	 coupe	 soudain
lorsqu’elle	découvre	une	notification	:	elle	a	un	message	de	Vincent.

La	 seule	 vue	 de	 ce	 prénom	 la	 fait	 frémir	 et	 la	 plonge	 quelques	 années	 en
arrière.	 Un	 prénom	 courant	 dans	 sa	 génération,	 au	 moins	 autant	 que	 Nicolas,



David,	Laurent,	Sébastien,	Olivier	ou	encore	Thomas,	et	pourtant,	étonnamment,
aussi	 loin	 qu’elle	 s’en	 souvienne,	 un	 seul	 Vincent	 s’est	 immiscé	 sur	 sa	 route
durant	ses	trente-cinq	années	de	vie.	Le	voilà	qui	ressurgit,	comme	un	éclair,	à	ce
moment	 précis,	 en	 ce	 jour	 si	 important	 ;	 comme	 ça,	 sans	 prévenir.	 Il	 est	 celui
d’où	tout	part,	ne	cesse-t-elle	de	penser	depuis	qu’elle	l’a	quitté	pour	suivre	une
autre	 route	 que	 la	 sienne,	 sans	 jamais	 faire	 demi-tour.	 Vincent,	 cet	 homme
rencontré	 par	 hasard,	 recroisé	 par	 hasard,	 qu’un	 improbable	 concours	 de
circonstances	a	placé	sur	sa	trajectoire	pour	partager	de	courts	fragments	de	vie
avec	elle,	est	aussi	celui	qui	l’a	incitée	à	poursuivre	ses	études	à	l’étranger	parce
qu’il	l’en	savait	capable,	parce	qu’il	croyait	en	elle.	Il	a	su	trouver,	à	l’aube	de
ses	vingt	ans,	la	clé	secrète	pour	lui	transmettre	ces	fameuses	graines	d’espoir	et
cette	petite	étincelle	auxquelles	elle	pensait	cinq	minutes	plus	tôt,	dont	elle	aurait
eu	tant	besoin	quand	elle	était	plus	jeune.	Quitte	à	la	perdre	à	jamais.	Quand	elle
réfléchit	 aux	 assemblages	 de	 circonstances	 qui	 l’ont	 menée	 jusque-là,	 aucune
place	n’est	laissée	au	doute.	Vincent	est	bel	et	bien	le	premier	domino	de	la	série,
le	 plus	 important,	 celui	 qui	 déclenche	 la	 réaction	 en	 chaîne.	Une	 sorte	 d’effet
papillon.

Sur	 la	 question	 des	 origines,	 elle	 pourrait,	 pourtant,	 appréhender	 les	 choses
sous	 un	 autre	 angle	 :	 au	 commencement	 étaient	 ses	 parents.	 Ou	 plutôt	 ses
grands-parents.	Ou	même	les	personnes,	situations	et	aléas	qui	ont	engendré	les
rencontres	entre	ses	aïeux.	C’est	infini	de	se	poser	la	question	des	racines	et	de
leurs	 ramifications,	 de	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 est	 là,	 à	 cet	 instant	 précis,	 en	 ce	 lieu,
dans	 cette	 situation,	 avec	 ces	 gens	 et	 pas	 d’autres.	 C’est	 vertigineux	 et	même
impossible.	Sauf	que	pour	 Julie,	 les	 choses	 sont	 ainsi	 :	 tout	part	de	Vincent	 et
d’une	 certaine	manière,	 si	 l’on	 considère	 ce	 qu’elle	 fait	 aujourd’hui,	 pourquoi
elle	est	 là,	attendue	par	cette	 foule,	elle	n’a	pas	 tort.	 Il	est	 incontestable	que	si
elle	n’avait	pas	croisé	sa	route	il	y	a	quinze	ans,	elle	ne	serait	pas	là.

Parce	qu’il	fait	partie	de	l’histoire.

Parce	qu’il	fait	partie	de	son	histoire.

	

Elle	 sent	 une	main	 sur	 son	 épaule.	 Elle	 se	 retourne.	Une	 femme	 lui	 fait	 un
signe	de	la	tête	pour	lui	indiquer	que	l’heure	est	venue	de	prendre	place.

—	Madame…	lui	murmure-t-elle	simplement.



Julie	 regarde	 de	 nouveau	 son	 téléphone,	 avec	 cette	 notification,	 et	 active	 le
mode	avion.	Pas	le	temps	de	lire	le	message.	Et	puis	ce	n’est	pas	le	moment.	Elle
doit	maintenant	se	concentrer	sur	l’exercice	qui	l’attend,	sur	cet	instant,	sur	son
public,	 sur	 ce	 qu’elle	 va	 dire	 et	 ne	 pas	 dire.	 Juste	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 une
espèce	 de	 bulle	 spatio-temporelle	 qui	 s’annonce	 exaltante,	 elle	 range	 dans	 un
coin	de	sa	tête	Vincent,	le	message	et	toutes	ces	choses.	Le	projecteur	s’allume.
Éblouie,	elle	lance	un	regard	vers	l’emplacement	supposé	de	ses	amies	dans	cet
immense	 espace,	 désormais	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 Le	 brouhaha	 s’estompe.
Derrière	elle,	l’écran	affiche	son	nom,	celui	des	deux	invités	et	ce	texte	:	Un	goût
d’inachevé.	



1.	Julie

Quelques	mois	plus	tôt…

	

Julie	range	sa	blouse	dans	le	casier,	salue	ses	collègues	de	l’équipe	de	nuit	et
décide	de	rentrer	chez	elle	à	pied.	La	météo	s’y	prête.	Selon	elle,	le	trait	d’union
entre	travail	et	vie	privée	peut	se	transformer	en	parenthèse,	dès	l’instant	que	la
contrainte	induite	par	le	trajet	du	travail	à	la	maison	perd	son	caractère	routinier,
pénible	et	obligatoire.	Cette	parenthèse,	elle	la	vit	comme	une	espèce	d’étirement
du	 temps	 qu’elle	 peut	 alors	 consacrer	 à	 son	 activité	 favorite	 :	 s’évader,
contempler,	réfléchir.

Son	métier	d’infirmière	l’immerge	chaque	jour	dans	l’atmosphère	aseptisée	et
singulière	du	service	maternité	de	l’hôpital,	rythmée	par	le	son	des	monitorings
et	 les	 pleurs	 des	 nouveau-nés.	 Dans	 la	 rue,	 des	 sons	 bien	 différents	 occupent
l’espace,	caractérisé	par	les	bruits	de	la	ville,	le	ding-ding	du	tram	à	l’approche
des	croisements,	le	flot	régulier	de	voitures	sur	les	boulevards.	Ici,	à	Bordeaux,
le	 réveil,	 l’activité	 et	 l’endormissement	 de	 la	 ville	 observent	 une	 certaine
progressivité,	 en	 douceur.	 La	 proximité	 de	 l’océan	 explique	 peut-être	 cette
perception	singulière.	Julie	aime	cette	idée	que	les	choses	n’ont	pas	besoin	d’être
à	portée	de	main	pour	exister.	Savoir	 l’océan	si	proche	 lui	 suffit	pour	 ressentir
une	 forme	d’apaisement,	même	s’il	n’est	 réellement	perceptible	qu’à	 travers	 le
rythme	des	marées	depuis	les	quais	de	la	Garonne.

Pendant	les	trois	kilomètres	qui	séparent	l’hôpital	de	sa	maison,	elle	laisse	son
esprit	se	libérer,	sans	tabou,	sans	restriction,	là	où	son	inconscient	a	envie	de	la
mener.	Lorsqu’une	idée	lui	vient,	elle	s’arrête	et	prend	des	notes	dans	un	carnet,
toujours	 soigneusement	 rangé	 à	 l’intérieur	 de	 son	 sac	 à	 main.	 Il	 faut	 l’écrire
aussitôt	qu’elle	apparaît,	sinon	elle	risque	de	se	volatiliser.	Comme	les	rêves.	Un
mystère	à	ses	yeux	:	comment	l’inconscient	peut-il	produire	un	rêve	ou	une	idée
pour	ensuite	l’amener	à	s’évaporer	et	disparaître	à	jamais	?	Dans	quels	méandres
du	 cerveau	 se	 cachent	 donc	 les	 souvenirs	 des	 rêves	 oubliés	 ?	 Une	 énigme
insoluble	qui	la	taraude	depuis	sa	plus	tendre	enfance.



En	 attendant	 d’en	 trouver	 la	 clé,	 une	 seule	 solution	 :	 noter,	 écrire	 la	 scène,
l’intention,	le	rêve,	en	y	ajoutant	une	date	et	un	contexte,	pour	laisser	une	trace	et
peut-être	 un	 jour,	 en	 faire	 quelque	 chose.	 Dès	 lors,	 selon	 son	 intensité,	 cette
inspiration	peut	 s’immiscer	 dans	 un	 autre	 carnet,	 celui	 du	 tiroir	 de	 sa	 table	 de
chevet.	 À	 l’intérieur	 se	 faufilent	 des	 histoires,	 des	 scènes,	 des	 dialogues,	 des
situations	 imaginées,	 observées,	 supposées,	 inventées.	 Comme	 les	 pièces	 d’un
jeu	de	construction,	tous	ces	textes	se	sont	habilement	entremêlés	dans	sa	tête,	au
point	de	devenir	bien	plus	que	des	bouts	de	phrases	et	de	paragraphes	sans	lien
ni	intention	:	un	début	de	roman	était	né.

	

Ce	jour-là,	Julie	a	l’âme	mélancolique.	Les	idées	ne	viennent	pas.	Malgré	ses
tentatives	d’orienter	son	esprit	vers	des	pensées	libératrices,	son	mental	prend	le
dessus	et	 la	renvoie	à	ce	geste	qu’elle	reproduit	 tous	les	mois	depuis	ce	qui	lui
semble	être	une	éternité,	sans	espoir,	mais	«	au	cas	où	».	Les	tests	de	grossesse
sont	 négatifs,	 et	 celui	 de	 ce	 soir	 le	 sera	 aussi.	 Elle	 en	 a	 la	 certitude	 malgré
plusieurs	 jours	 de	 retard	 déjà.	 Elle	 sait	 bien	 que	 les	 tests	 sont	 plus	 fiables	 le
matin.	 Mais	 aujourd’hui,	 elle	 a	 cru	 ressentir	 des	 choses	 dans	 son	 corps,	 une
légère	nausée,	une	tension	dans	les	seins	et	dans	le	ventre.	À	moins	qu’elle	n’ait
juste	somatisé,	une	fois	de	plus.	Elle	a	pourtant	tenté	d’imaginer	un	second	trait,
même	fin,	presque	invisible,	à	côté	du	trait	témoin	du	test,	parce	qu’elle	croit	en
la	 force	 de	 l’intention.	 Elle	 a	 bien	 vérifié	 le	 bâtonnet	 du	 testeur,	 même	 après
l’avoir	mis	à	 la	poubelle	deux	heures	plus	 tôt,	si	 jamais	elle	avait	mal	vu	cette
fichue	ligne	qui	lui	permettrait	enfin	d’y	croire.	Elle	a	voulu	espérer	des	dizaines
de	 fois	que	 le	 test	pouvait	 être	erroné,	parce	que	 les	«	 faux	négatifs	 »	 arrivent
parfois.	Elle	l’a	lu	dans	les	forums	sur	internet	et	sur	tous	les	modes	d’emploi	de
tous	 les	 tests	de	 toutes	 les	marques	possibles.	Peut-être	devrait-elle	prendre	un
peu	de	distance	avec	ces	fichus	tests.	C’est	ce	qu’une	collègue	de	la	maternité	lui
avait	d’ailleurs	suggéré	:

—	Oublie	tout	ça	!	Le	jour	où	tu	tomberas	enceinte,	ton	corps	te	le	dira	par	des
sensations	qui	ne	laisseront	aucune	place	au	doute…

	

Une	clé	tourne	dans	la	serrure.	C’est	Xavier.	Elle	a	un	peu	plus	besoin	de	se
blottir	 dans	 ses	bras,	 les	 jours	 comme	ça.	Parce	qu’il	 la	 connaît	 par	 cœur,	 il	 a
cette	 délicatesse	 de	 lui	 transmettre	 son	 réconfort,	 son	 amour,	 son	 espoir	 qu’un
jour	l’enfant	viendra,	sans	prononcer	un	seul	mot.	Il	sait	que	dans	ces	moments-


	Prologue
	1. Julie

