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PROLOGUE
	

	

LUI,	 Georges	 Hellis,	 grand	 prêtre	 du	 «	 20	 heures	 »,	 star	 incontestée	 de
l’actualité,	respecté	des	patrons	de	chaînes	et	redouté	des	hommes	politiques,	lui
qui	a	bourlingué	dans	les	recoins	les	plus	exposés	de	la	planète,	qui	a	interviewé
dictateurs,	 terroristes,	 financiers	de	Wall	Street	 et	même	 le	président	des	États-
Unis	;	lui,	surnommé	King	Georges,	qui	ne	craint	personne	au	monde,	personne
excepté	sa	femme	Audrey,	est	un	conducteur	prudent	et	attentif.	Les	deux	mains
sur	le	volant,	coincé	dans	les	embouteillages,	rue	de	Rivoli,	il	pourrait	reprocher
à	Audrey	de	les	avoir	mis	en	retard	–	trois	plombes	pour	choisir	une	tenue	!	Mais
non,	il	préfère	fredonner	:	«	You	make	me	feel	so	young…	You	make	me	feel	like
spring	has	sprung…	»	en	espérant	lui	arracher	un	sourire.	Rien	:	ceinture	bouclée
et	 lèvres	 serrées,	 elle	 fixe	un	point	droit	 devant	 elle.	 Il	 songe	 alors	 à	 cet	 autre
Georges	oublié	de	tous,	ce	Pompidou	dilaté	par	la	cortisone	et	qui	parlait	de	son
épouse	comme	de	sa	«	seule	 faiblesse	».	 Jolie	 façon	d’admettre	qu’il	 tremblait
dans	ses	pantoufles	quand	«	maman	»	rôdait	dans	les	parages.

Dans	la	tribu	des	Georges,	il	préfère	Clooney,	le	beau	gosse,	mais	qu’il	avait
cru	trop	malin	pour	se	laisser	passer	la	bague	au	doigt.	Par	une	intellectuelle,	une
avocate,	en	plus.	Grande,	svelte,	d’une	beauté	époustouflante,	mais	chipoteuse	et
autoritaire	à	ce	qu’on	lui	en	a	dit.	Un	peu	comme	Audrey.	Équipées	d’un	sifflet
et	 d’une	 matraque,	 ce	 genre	 de	 femmes	 donnent	 le	 meilleur	 d’elles-mêmes.
Certes,	Audrey	n’est	pas	vraiment	«	une	cérébrale	»,	mais	quand	elle	se	pique	de
demander	à	Georges,	parfois,	où	il	se	trouvait	entre	dix-sept	et	dix-huit	heures,	il
se	 sent	 plus	misérable	 qu’un	 rat	 en	 garde	 à	 vue	 après	 un	 vol	 de	 fromage.	Un
comble,	non,	pour	un	pro	de	l’interview	coup-de-poing	?	Elle	est	ainsi,	Audrey
la	 tigresse,	 souvent	 de	 mauvais	 poil,	 capricieuse,	 impatiente.	 Audrey	 et	 son
rouge	à	 lèvres	écarlate,	ses	extensions	pareilles	aux	cheveux	d’une	poupée,	ses
griffes	en	résine	artificielle...

Ce	soir,	il	voit	bien	qu’elle	fait	la	gueule.	Assise	à	son	côté	sur	le	siège	en	cuir
de	 la	 voiture,	 elle	 ne	 pipe	 mot.	 Lui,	 il	 est	 si	 occupé	 par	 le	 gros	 coup	 qu’il
prépare,	 cette	 bombe	 qu’il	 lâchera	 demain	 dans	 son	 édition	 du	 «	 20	 heures	 »,
qu’il	a	très	bien	pu	manquer	une	date	cerclée	de	rouge	dans	son	agenda.	Aurait-il
oublié	son	anniversaire	?	Celui	de	leur	rencontre	ou	un	truc	du	genre,	à	quoi	les



femmes	se	montrent	d’autant	plus	sensibles	qu’elles	espèrent	recevoir	un	cadeau
appréciable	en	nombre	de	carats	?	Il	réfléchit,	mais	ne	trouve	pas.

«	C’est	demain	que	je	sors	l’affaire	des	tableaux,	lui	rappelle-t-il.	Ça	pourrait
bien	être	le	plus	beau	coup	de	ma	carrière	!	»

Audrey	 fait	 la	 sourde	 oreille	 et	 une	 légère	 impatience	 commence	 à	 le
chatouiller.	Se	douterait-elle	de	quelque	chose	?	D’habitude,	après	un	écart,	il	va
lui	 acheter	une	babiole	place	Vendôme.	Si	 le	bijou	 signe	 son	crime,	 il	 soulage
aussi	 sa	conscience.	Mais,	 là,	 il	n’a	vraiment	pas	eu	 le	 temps.	Et	puis,	Audrey
n’est	pas	idiote,	elle	sait	que	Georges	a	des	pulsions,	des	besoins.	Un	homme	de
son	calibre	ne	peut	se	sentir	qu’à	l’étroit	dans	les	habits	d’un	mari.

Qu’est-ce	 qu’elle	 a	 ?	 Avec	 ses	 injections	 de	 botox,	 son	 visage	 reste
impénétrable,	plus	hermétique	que	le	cul	d’une	nonne.

Soudain	 un	 vélib’	 leur	 coupe	 la	 route	 et	 Georges	 donne	 un	 brutal	 coup	 de
volant.	La	Cadillac	Escalade	hybride	noire	aux	vitres	teintées	–	une	vraie	voiture
de	mec,	mais	qui	respecte	la	couche	d’ozone	–	se	déporte	légèrement	tandis	que
son	conducteur	pousse	une	série	de	jurons	sonores	où	Dieu	occupe	toute	la	place.

Georges	coule	un	coup	d’œil	oblique	vers	sa	passagère,	toujours	silencieuse.

«	Si	ce	connard	avait	 rayé	ma	bagnole,	ça	 lui	aurait	coûté	plusieurs	mois	de
salaire	 !	 »	 dit-il	 en	 guise	 d’excuse,	 comme	 s’il	 se	 souciait	 des	 finances	 dudit
connard.

Audrey	demeure	de	marbre	et	Georges	bout	à	petit	feu.	Lui,	l’intervieweur	le
plus	féroce,	l’acharné	des	débats,	il	supporte	mal	les	bouderies	de	sa	femme.	Il
aimerait	qu’elle	partage	son	allégresse.	Peut-être	n’a-t-il	pas	remarqué	qu’elle	a
changé	de	coiffure	ou	modifié	la	couleur	de	son	blush	?	Pour	peu	qu’on	aime	le
genre	sac	d’os	alimenté	aux	grains	de	raisin	et	au	jus	de	citron,	le	dernier	régime
importé	d’Hollywood,	elle	est	plutôt	pas	mal	dans	cette	robe	bustier	de	satin	noir
fendue	 jusqu’aux	 cuisses.	 …	 À	 quarante-deux	 ans,	 Audrey	 possède	 encore
certains	arguments	et	Georges	ne	rougit	pas	de	la	promener	à	son	bras.	Mais	les
progrès	 de	 la	 chirurgie	 et	 de	 la	 cosmétologie	 ne	 rivaliseront	 jamais	 avec	 la
fraîcheur	 de	 la	 jeunesse,	 et	 Audrey	 flirte	 dangereusement	 avec	 sa	 date	 de
péremption.	 Ex-mannequin,	 ex-star	 d’un	 feuilleton	 à	 succès,	 et	 bientôt	 ex-
présentatrice	d’une	émission	de	Déco-Mode-Beauté…	–	ça,	elle	l’ignore	encore,
et	ce	n’est	sûrement	pas	Georges	qui	le	lui	apprendra	!



Audrey	 soupire.	 La	 tigresse	 est	 la	 reine	 du	 soupir,	 y	 distillant	 nuances	 et
subtilités	 qui	 rendent	 les	 mots	 inutiles.	 Là,	 c’est	 un	 soupir	 dans	 le	 genre
dramatique,	qui	monte	d’un	estomac	vide.

«	On	 est	 très	 en	 retard,	Georges	 »,	 dit-elle	 de	 cette	 voix	 soufflée	 qui	 laisse
croire	qu’elle	a	beaucoup	fumé.

À	qui	la	faute	?	a-t-il	envie	de	répliquer.	Mais,	stoïque,	il	encaisse	le	reproche.

«	T’inquiète,	répond-il.	C’est	pas	plus	mal,	de	se	faire	désirer	un	peu.

—	Je	 ne	 trouve	pas	 ça	 poli.	D’autant	 que	 la	 soirée	 est	 retransmise	 en	direct.
Jamais	je	n’ai	fait	attendre	mes	fans,	moi.	Jamais	!

—	Pas	 grave,	 je	 te	 dis…	 Et	 avec	 le	 scoop	 monstrueux	 que	 je	 m’apprête	 à
balancer	 demain,	 crois-moi,	 on	 va	 parler	 de	 King	 Georges	 encore	 longtemps.
M’étonnerait	 pas	 que	 mes	 petits-enfants	 voient	 ma	 bobine	 dans	 les	 livres
d’histoire.	»

Il	rit	de	bon	cœur.	Pas	Audrey.

«	 Nous	 n’avons	 pas	 d’enfants,	 Georges.	 Encore	 moins	 de	 petits-enfants,
réplique-t-elle	 sèchement	 avant	 de	 se	 demander	 si	 son	 époux	 n’aurait	 pas
ensemencé	ailleurs.	Et	je	me	fous	de	ton	putain	de	scoop	!	Ce	qui	compte,	c’est
ici	et	maintenant.	Et	le	public,	ça	se	respecte.	»

Georges	soupire	à	son	tour,	mais	conserve	sa	belle	humeur.

«	 On	 connaît	 ces	 soirées	 par	 cœur,	 dit-il,	 l’associant	 par	 délicatesse	 à	 sa
condition	de	lauréat	blasé.	Ce	ne	sera	que	la	quatrième	fois	que	je	raflerai	le	prix
du	meilleur	intervieweur...	Et	c’est	pas	ma	faute	si	ça	bouchonne	!	»

Il	la	gratifie	d’un	sourire	bravache	et	pose	la	main	droite	sur	sa	cuisse.	Le	satin
glisse,	mais	Audrey	ramène	vite	fait	 le	pan	d’étoffe,	comme	on	claque	la	porte
au	nez	d’un	importun.	Georges	hausse	les	épaules	et	renonce.

Son	esprit	vagabonde	du	côté	de	la	nouvelle	miss	Météo,	qu’on	lui	a	présentée
ce	 soir	 avant	 qu’il	 ne	 quitte	 le	 studio.	 Une	 métisse	 plutôt	 bandante	 avec	 des
jambes	de	gazelle	et	une	peau	d’abricot	mûr.	Elle	lui	a	serré	la	main,	a	plongé	ses
yeux	 de	 Bambi	 dans	 les	 siens	 et	 l’a	 qualifié	 de	 «	 légende	 vivante	 ».	 Trop
mignonne.	Il	a	susurré	la	réplique	réservée	aux	compliments	des	minettes,	qu’il
tient	d’un	célèbre	chanteur	québécois	:	«	C’est	de	la	musique	à	mes	oreilles…	».



Le	 seul	 défaut	 de	 la	 fille	 est	 qu’elle	 s’habille	 de	 façon	 un	 tantinet	 vulgaire	 et
porte	d’affreuses	chaussures	à	plateau.	Rien	à	voir	avec	 la	Vénus	qui	a	occupé
son	après-midi	 :	une	vraie	 femme	fatale,	parfaite	de	 la	 tête	aux	pieds	qu’elle	a
d’un	beau	modelé	et	comme	taillés	dans	l’albâtre.	Il	songe	encore	à	elle	lorsque
la	voiture	s’approche	du	restaurant	où	se	tient	la	soirée	et	se	sent	à	l’étroit	dans
son	boxer	en	modal.

Posté	 devant	 la	 brasserie,	 un	 groupe	 de	 jeunettes	 juchées	 sur	 des	 talons	 de
quinze	 centimètres	 n’arrange	 pas	 son	 état.	 Aguicheuses,	 les	 filles	 observent
l’arrivée	du	couple	en	gloussant	et	en	échangeant	des	bourrades.

«	Cool,	ta	voiture	!	»	lance	une	rousse	insolente	tandis	qu’il	remet	les	clés	au
voiturier.

Georges	sourit	et	passe	un	bras	de	propriétaire	autour	des	épaules	d’Audrey,	ce
qui	ne	l’empêche	pas	de	se	retourner	pour	reluquer	encore	la	fille	dans	son	jeans
déchiré	 à	 l’aine	 et	 lui	 adresser	 un	 clin	 d’œil.	Manège	 qui	 n’échappe	 pas	 à	 sa
tigresse.

À	son	regard	sévère,	il	répond	:

«	C’est	dingue,	t’as	vu	?	Elle	a	des	talons	phosphorescents.	Ils	brillent	dans	le
noir	!	»

À	peine	ont-ils	passé	le	seuil	de	la	prestigieuse	brasserie	qui	accueille	la	soirée
des	 Bretelles	 d’or	 –	 hommage	 à	 un	 pionnier	 de	 la	 télévision	 qui	 tirait	 à	 tout
propos	 sur	 les	 siennes	 –,	 qu’un	 homme	presque	 chauve,	 un	 peu	 gras,	 le	 crâne
luisant,	surgit	comme	un	diable	de	sa	boîte.	À	l’évidence,	il	est	soulagé.

«	Madame	et	Monsieur	Hellis,	enfin	vous	voilà	!	s’écrie-t-il	d’une	voix	fluette.
Vous	êtes	superbes,	tous	les	deux	:	su-perbes	!	Caroline	va	vous	conduire	à	votre
table.	»

Sur	un	 signe,	 une	hôtesse	d’une	vingtaine	d’années	 se	précipite	vers	 eux,	 le
sourire	éblouissant.	D’une	démarche	chaloupée,	elle	 les	guide,	 fendant	 la	foule
des	 invités.	Le	gratin	de	 la	 télé	 est	 là	 en	 smokings	 sur	mesures	 et	 robes	haute
couture.	 Une	 volière	 de	 luxe,	 bigarrée,	 scintillante,	 mais	 plus	 triviale
qu’élégante.	 Tous	 s’embrassent,	 se	 saluent,	 rient	 à	 gorge	 déployée,	 se
congratulent	 avec	 une	 franche	 et	 cordiale	 détestation.	 Tel	 un	 couple	 royal,
adressant	des	signes	de-ci,	de-là,	Audrey	et	Georges	rejoignent	leurs	places.



«	On	commençait	à	s’inquiéter,	déclare	Guy	Chenat,	le	producteur	de	Georges,
qui	se	lève	pour	les	accueillir.

—	Un	dernier	 détail	 à	 vérifier	 avant…	demain	»,	 répond	Hellis	 avec	un	 clin
d’œil.	 Il	 baisse	 la	 voix	 :	 «	 Au	 Château,	 c’est	 l’affolement.	 Ils	 envisagent	 un
référé	pour	interdire	la	diffusion.	Bruno	s’en	occupe.

—	Si	Maître	Verdier	est	 sur	 le	coup,	on	est	 tranquilles,	 répond	Chenat	 sur	 le
même	ton	de	conspirateur.	Du	côté	des	rois	du	pétrole	aussi	ça	va	barder,	hein,
Georges	?	Parce	que	…

—	 Ne	 pourriez-vous	 parler	 d’autre	 chose	 que	 de	 boulot	 ?	 les	 interrompt
Isabelle	Garandier,	 présentatrice	 de	Quel	 est	 le	 problème	?,	 une	 "	 émission	de
proximité	 "	dédiée	 aux	querelles	de	voisinage.	Ce	 soir,	 c’est	 la	 fête	 !…	»	Elle
pointe	 l’index	 sur	 le	 couple	 Hellis.	 «	 Vous	 deux,	 vous	 avez	 loupé	 la	 boulette
d’Élie,	dommage.	C’était	trop	drôle	!	»

Directeur	des	programmes	de	 la	 principale	 chaîne	 concurrente,	Élie	Ponsard
est	 un	 ancien	 bègue	 très	 émotif.	 Chargé	 de	 remettre	 le	 Prix	 de	 la	 meilleure
fiction,	 il	 venait	de	 rendre	un	vibrant	hommage	à	une	 réalisatrice	qu’il	 croyait
décédée.	 Bien	 vivante,	 piaffant	 au	 pied	 du	 podium,	 la	 lauréate	 s’était
vigoureusement	élevée	contre	ces	funérailles	prématurées,	ce	qui	avait	provoqué
un	sketch	des	plus	comiques.

«	Il	était	bourré	?	s’enquiert	Georges	en	inspectant	les	environs	pour	le	cas	où
la	miss	Météo…

—	S’il	 ne	 l’était	 pas,	 ce	 doit	maintenant	 être	 chose	 faite.	 Ce	 champagne	 est
tiède,	vous	ne	trouvez	pas	?

—	Dégueu,	 grimace	 Châtillon,	 rédacteur	 en	 chef	 des	 J.T.	 du	week-end.	 Des
boutanches	 de	 troisième	 catégorie,	 c’est	 la	 crise…	Georges,	 la	ministre	 te	 fait
signe.	»

Se	tournant	vers	elle,	Georges	adresse	un	salut	viril	à	la	ministre	de	la	Culture,
roulée	comme	un	maki	dans	un	étroit	fourreau	rose.

«	La	pauvre,	 elle	 a	beau	 s’habiller	 chez	 les	plus	grands,	 elle	 a	 toujours	 l’air
d’une	chèvre,	se	désole	Isabelle	Garandier.	Ça	va,	Audrey	?	Tu	m’as	 l’air	bien
silencieuse...	



—	 Bah	 !	 C’est	 juste	 que	 j’ai	 passé	 l’après-midi	 avec	 une	 association	 de
lesbiennes	anorexiques,	alors…	»

Georges	doute	qu’il	 s’agisse	pas	de	cela.	 Il	n’aime	pas	voir	 sa	 tigresse	aussi
taciturne.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle	 lui	 jette	 un	 regard	 fiévreux,	 impossible	 à
déchiffrer.	 Est-elle	 malade	 ?	 Mais	 voilà	 que	 c’est	 déjà	 le	 moment	 d’aller
chercher	 son	 trophée.	Meilleur	 présentateur,	 meilleur	 intervieweur,	 meilleur…
Meilleur	tout	court,	meilleur	en	tout,	pense-t-il.	À	peine	le	temps	de	cracher	son
chewing-gum,	d’embrasser	 sa	 femme,	 il	 s’élance	vers	 la	petite	 estrade	pour	 se
livrer	aux	salamalecs	d’usage.	Mais	René	Lantier,	 l’indéboulonnable	animateur
des	dimanches	après-midi,	ne	semble	pas	disposé	à	lâcher	le	micro.

«	 …	 car	 nous	 recevons	 encore	 des	 lettres	 d’admirateurs	 –	 à	 dire	 vrai,
d’admiratrices	qui	sont	heureuses	de	vous	retrouver	chaque	soir	–	enfin,	du	lundi
au	 jeudi	 –	 sans	 avoir	 encore	 à	 trembler	 pour	 vous,	Georges.	Georges	 –	 on	 se
tutoie,	hein,	depuis	le	temps	?	Est-ce	que	tu	regrettes	le	temps	où	tu	parcourais
les	théâtres	d’opérations	les	plus	chauds	bouillants	de	la	planète	?	Franchement,
ça	ne	te	manque	pas,	tout	ce…	?	»

Enfin,	Georges	réussit	à	s’emparer	du	micro.

«	Sans	doute	un	peu,	que	veux-tu	?...	Je	ne	suis	pas	un	caniche	de	salon.	Mais
c’était	 une	 autre	 époque.	 »	 Il	 a	 un	 petit	 rire	 fabriqué	 et	 semble	 soudain	 ému.
«	 Peut-être	 la	 plus	 belle	 de	 ma	 vie,	 parce	 que	 j’y	 ai	 forgé	 mes	 armes	 de
professionnel,	mon	 caractère	 aussi.	 J’ai	 appris	 beaucoup,	 beaucoup…	On	m’a
tiré	 dessus,	 on	m’a	 retenu	 en	 otage,	mais…	 grâce	 à	Dieu,	 je	 suis	 toujours	 là,
parmi	vous.	»

C’est	vrai,	l’époque	où	il	était	un	baroudeur	fier	de	rouler	sa	caisse	figure	au
rang	 de	 ses	 meilleurs	 souvenirs.	 Jeune,	 intrépide,	 il	 tenait	 l’alcool	 comme	 un
Polonais,	mentait	aussi	bien	qu’un	Russe,	portait	le	casque,	le	gilet	pare-balles	et
le	badge	Press	avec	la	décontraction	d’un	Américain.	Georges	Hellis,	c’était	 la
classe	ou	la	frime,	ou	un	peu	des	deux.	Mais	chacun	reconnaissait	qu’au	nom	de
la	noble	cause	de	l’information,	il	avait	couru	de	vrais	risques.

Pour	tout	dire,	un	drôle	de	type.	Une	énigme	:	vrai	journaliste,	vrai	cabot.	Sa
belle	gueule	à	l’antenne	en	premier	plan,	et,	derrière	lui,	le	sang,	la	mort,	toute
cette	 merde	 qui	 garantit	 une	 putain	 d’audience.	 Sans	 oublier	 l’excitation,
l’adrénaline,	 la	 testostérone,	 sa	 came	 durant	 ses	 années	 de	 reporter	 de	 guerre.
Comparer	ça	avec	l’ambiance	ouatée	d’un	plateau	du	«	20	heures	»,	c’est	comme



de	passer	d’une	rave	party	bien	chargée	au	réfectoire	d’une	maison	de	retraite	!
Mais	il	a	atteint	l’âge	où	les	hommes	commencent	à	se	préoccuper	de	leur	taux
de	cholestérol	 et	de	 l’état	de	 leur	prostate.	La	dernière	 fois	qu’il	 a	 franchi	une
frontière,	c’était	pour	se	rendre	à	Davos.	Georges	estime	avoir	suivi	le	conseil	du
vieux	Polonius	à	son	fils	Laërte,	dans	Hamlet,	et	s’être	montré	loyal	envers	lui-
même.

«	…	Un	plaisir	de	retrouver…	un	rendez-vous	qui…	les	télé…	téléspectateurs
fidèles…	»

Bon	sang,	que	 lui	arrive-t-il	?	Essoufflé,	 il	dodeline	de	 la	 tête	à	 la	 façon	des
petits	chiots	sur	la	lunette	arrière	des	voitures.	Une	poignée	de	secondes	s’écoule
–	une	éternité.	La	caméra	zoome	sur	lui.	La	faute	au	champagne	tiède	trop	vite
tombé	dans	son	estomac	?

L’air	hébété,	 il	 tente	de	 se	 ressaisir,	 cligne	des	yeux	à	plusieurs	 reprises.	En
régie,	les	techniciens	remarquent	qu’ils	sont	injectés	de	sang.

«	Georges	?	souffle	Lantier.	Tu	te	sens	mal	?	»

Georges	bute	sur	les	mots	comme	un	insecte	sur	des	brindilles	sèches.	Il	n’a
jamais	 pu	 blairer	 Lantier,	 faux-cul	 de	 la	 pire	 espèce	 au	 gosier	 serré	 par	 des
nœuds	pap’	en	soie.	Il	aimerait	le	lui	balancer	en	face,	mais	son	corps	ne	répond
plus.	Ses	jambes	se	dérobent,	il	sue	abondamment.

Deux	 malabars,	 fil	 à	 l’oreille,	 mains	 croisées	 sur	 la	 braguette,	 surgissent
comme	 par	 enchantement	 et	 le	 saisissent	 chacun	 par	 un	 bras.	 Sans	 pouvoir
protester,	Georges	disparaît	en	coulisses.

S’ensuit	 un	 moment	 de	 flottement,	 une	 musique	 de	 cirque	 est	 lancée,	 puis
interrompue.	Le	Monsieur	Loyal	de	la	soirée	prend	place	derrière	le	pupitre.

«	 Mesdames,	 messieurs,	 annonce-t-il	 d’une	 voix	 grave,	 notre	 ami	 Georges
Hellis,	 votre	 ami,	 souffre	 d’une…	 légère	 indisposition.	 Le	 surmenage,	 sans
aucun	doute…	Naturellement,	nous	vous	donnerons	au	plus	vite	de	ses	nouvelles
et…	»

Un	cri	dramatique	retentit	soudain,	auquel	succède	un	nouveau	brouhaha.	Les
caméras	se	détournent	et	braquent	leur	œil	sur	la	salle.

Audrey	la	tigresse	vient	de	s’évanouir.
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