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A mes enfants, Sébastien et Raphaél.

A Philippe.



« La misophonie est ’expression d’une souffrance profonde symbolisée par
une intolérance aux bruits organiques les plus divers. Ce n’est pas une maladie.
Le symptome est un symbole, un langage, une sonnette d’alarme dont il faut
mettre au jour le véritable sens. Mais connaitre 1’origine et la signification
n’implique pas la guérison. Il est nécessaire d’aller plus loin. »

— D" Anne-Marie Piffaut, ORL et psychothérapeute, extrait du livre
Misophonie, Editions LEDUC, 2021



« L’histoire est entierement vraie
puisque je I’ai imaginée d’un bout a I’autre. »

— Boris Vian



Prologue

Debout dans la cuisine, Romaine préparait les cafés quand elle explosa.

— Ta bouche, putain, ferme ta putain de bouche ! hurla-t-elle a Olivier en se
retournant dans sa direction.

Elle lui avait craché ces mots au visage avec une telle rage, une telle haine,
qu’elle ne s’était méme pas reconnue. Bien siir, elle avait souvent eu des
remarques déplacées a son égard, notamment sur sa facon de manger et de
déglutir bruyamment, mais, ce matin, c’était différent. A cet instant, ces bruits
gutturaux provoquaient en elle un véritable cataclysme. Son cerveau disjonctait
totalement. Le souffle court, elle tremblait de rage. Elle était méconnaissable. En
proie a de violentes pensées, préte a enfoncer un couteau dans la gorge de son
petit ami, elle ne maitrisait plus rien et sentait que son corps lui échappait.

L’horloge du four affichait 11 h 11 quand elle se retourna brutalement, le
couteau dans les mains. Elle allait s’en souvenir parfaitement, car elle avait lu la
veille un article sur les heures miroirs, ces heures doubles censées vous délivrer
un message. Elle en regarderait la signification plus tard. Plus tard, oui, car
actuellement son état ne le lui permettait pas. C’était un vendredi, un
vendredi 13 de surcroit. Quelle ironie pour quelqu’un qui commencait a
s’intéresser a la numérologie !

Les hurlements si soudains de Romaine firent sursauter Olivier. La bouche a
moitié ouverte, il manqua de s’étrangler avec la biscotte qu’il finissait d’avaler.
« La biscotte, bon sang ! » réalisa-t-il soudainement. Ce petit bout de biscotte
croustillant tombé du sachet, qu’il avait mangé a la va-vite sans réfléchir. Il
venait de comprendre son erreur : il n’avait porté aucune attention a la maniere
dont il machait et ingurgitait cet aliment. Pire, la bouche grande ouverte, il
finissait d’en oter les résidus collés a ses dents, et sa langue émettait un bruit de
succion abject. Bien siir, Olivier savait que Romaine pouvait facilement s’agacer
et devenir colérique quand il ne respectait pas scrupuleusement la bonne facon
de manger en sa présence — c’est-a-dire silencieusement —, mais il n’en avait
jamais vraiment compris la raison et, a vrai dire, il avait rarement pris cette
irritabilité au sérieux. Un défaut de caractere certainement, tout au plus un
caprice passager, se disait-il. Mais ce matin, quand il tourna la téte, son sang ne
fit qu’un tour. Romaine se tenait face a lui, effrayante, pointant une lame de



couteau dans sa direction. Paniqué, il tenta de parler, mais elle le coupa net :

— Feeeermme ta pu-tain de bouuuuuche ou je t’égorggge, lui susurra-t-elle
lentement, en le fixant droit dans les yeux et en prenant soin de bien articuler
chaque syllabe.

Ses yeux d’habitude si clairs étaient devenus noirs de haine. Elle sentait qu'un
pas avait été franchi, que cette rage et ce dégofit circulaient tel un venin dans ses
veines et abreuvaient son sang, alimentant chaque cellule de son corps. Ce
matin, une pulsion incontrolable lui dictait de venir a bout de ces bruits. « En
finir en lui tranchant la gorge », lui ordonnait une voix au fond d’elle. « Oui,
c’est ¢a, lui trancher sa putain de gorge et mettre fin a ce supplice. » C’était la
seule solution pour sortir de cet enfer.

Qu’est-ce que ce couteau fichait la d’ailleurs ? Ce n’était pas le sien ! Jamais
elle n’aurait osé avoir une telle lame a portée de main. Il avait dii I’apporter chez
elle. Pourquoi Olivier avait-il fait ca ? Pourquoi avait-il posé un tel objet dans sa
cuisine ? L’avait-il fait exprés ? Romaine s’était-elle trompée sur la véritable
identité d’Olivier ? Combien de fois lui avait-elle pourtant dit que les couteaux
I’effrayaient ? Olivier savait tres bien qu’elle souffrait de phobies d’impulsion,
ce trouble inquiétant qui la poussait a croire qu’elle était capable de tuer
quelqu’un. De toute évidence, il avait été rassuré par les articles qu’il avait lus a
ce sujet : les personnes souffrant de ce trouble ne semblaient jamais passer a
’acte.

Romaine souffrait de phobies d’impulsion, c’était vrai. Mais ces mots, ce
geste qu’elle s’apprétait a commettre trouvaient leur origine autre part, dans un
autre trouble. Un trouble dont elle ignorait 1’existence, mais qui portait bien un
nom. Ses caractéristiques en étaient méme bien définies. Trop longtemps ancré
dans les interstices de son cerveau, il ne demandait ce matin qu’a s’exprimer
pleinement...



Chapitre 1

Nyon, canton de Vaud, Suisse, quelques mois plus tot.

Romaine passait frénétiquement 1’aspirateur dans la cuisine quand elle réalisa
qu’il était déja 11 h 45. Sa perception du temps semblait s’altérer quand il
s’agissait de s’adonner a I’une de ses activités préférées : le ménage. Son visage,
légerement rougi par I’effort, se crispa et un soupir agacé lui échappa. Elle allait
étre en retard. Elle détestait étre en retard. Méticuleuse et structurée, elle ne
supportait pas 1’idée que sa ponctualité, considérée comme une marque de
respect envers les autres, puisse étre remise en question. Arriver apres 1’heure
convenue lui donnait I’impression d’étre désorganisée et négligente, des traits
qu’elle redoutait qu’on lui attribue. Elle ne put s’empécher toutefois de
s’attaquer encore au plan de travail sur lequel elle venait d’apercevoir des
miettes de pain. Surprise de ne pas y avoir prété attention plus tot, elle saisit
I’aspirateur de table branché a c6té du four. Dans la précipitation, elle renversa
sa tasse de café et le liquide froid se répandit sur le plan de travail, puis coula le
long du meuble jusqu’au sol qu’elle venait tout juste de nettoyer.

— C’est pas vrai ! s’exclama-t-elle a haute voix.

Elle envoya un message a David, son meilleur ami, pour le prévenir de son
retard. Ils s’étaient donné rendez-vous a midi au Café Ex Machina, un ancien
atelier transformé en café qu’ils affectionnaient beaucoup, situé a deux pas de
chez elle, dans le vieux bourg de Nyon, sur 1’esplanade Jules-César. David
rentrait tout juste de voyage et elle se réjouissait de lui raconter sa nouvelle
rencontre Tinder, un certain Olivier.

Elle nettoya le plus rapidement possible mais cette tache lui prit plus de temps
que prévu : gants, papier de ménage, désinfectant, lingettes et chiffons étaient de
mise pour ce café renversé. Elle reprit méme son aspirateur quand elle découvrit
en nettoyant le sol que des cheveux s’étaient coincés sous la plinthe. Ils avaient
vraisemblablement échappé a sa vigilance quelques minutes plus tot. Quand la
cuisine lui parut a nouveau propre, elle ressentit un sentiment de satisfaction qui
ne dura toutefois pas longtemps : il était déja midi. Elle enfila sa veste et monta
vite chercher son sac a main a I’étage. En passant devant la salle de bain, un
doute I’envahit soudain. Elle revint sur ses pas pour controler si son lisseur était
bien éteint. Elle s’arréta devant la porte et entrouvrit celle-ci en prenant garde de



ne surtout pas mettre un pied dans la piece. Immobile, plantée dans le couloir,
elle resta de longues minutes a fixer 1’appareil débranché, posé sur le carrelage.
Les yeux plissés pour mieux se concentrer, elle I’observa sans bouger, imprimant
cette image dans sa téte en se répétant a 1’infini que, oui, la prise était bien
débranchée et que, non, il n’était pas possible que le cable se rebranche tout seul
comme par magie. Théoriquement, ni I’appartement ni I’immeuble ne pouvaient
prendre feu et personne n’allait briiler vif par sa faute aujourd’hui.

La théorie, elle aurait bien voulu s’y fier, mais c’était plus fort qu’elle. Depuis
son adolescence, elle avait développé, sans raison apparente, une véritable
obsession a 1’encontre de son lisseur et des plaques de cuisson. Incapable de se
controler ni de se faire confiance, elle pouvait passer de longues minutes a
vérifier, dans un rituel rigoureux, que ces appareils étaient bien éteints.

Quand elle se sentit rassurée, elle alla chercher son sac dans la chambre et
redescendit rapidement en prenant soin de ne surtout pas regarder en direction de
la salle de bain — ce geste 1’aurait contrainte a refaire la sentinelle sur le pas de la
porte au cas ou son cerveau et ses yeux lui auraient joué des tours quelques
secondes plus tot.

Avant de sortir, elle se placa dans le salon, a une distance suffisamment courte
pour entrevoir les plaques de cuisson sans devoir entrer dans la cuisine. Les yeux
rivés sur la cuisiniere, elle vérifia qu’aucune chaleur résiduelle ne trahissait une
quelconque activité et elle imprégna dans son cerveau les boutons tournés sur
zéro. « La céramique est noire, les plaques sont bien éteintes, sinon elles
rougiraient » se répéta-t-elle inlassablement dans sa téte. Contrairement au
lisseur, elle prenait toujours soin de prendre une photo des plaques avec son
portable avant de quitter son appartement, comme une preuve irréfutable a
I’encontre de quiconque oserait lui reprocher d’avoir été négligente si
I’appartement venait a briiler. Consciente de 1’irrationalité de son comportement,
elle ne pouvait s’empécher d’agir ainsi et ce rituel transformait chaque départ en
un véritable défi mental. Un quart d’heure plus tard, elle enfila sa paire de
baskets, ferma la porte derriere elle et descendit quatre a quatre les escaliers de
son immeuble.

Romaine vivait seule a Nyon dans un duplex qui offrait une vue imprenable
sur le lac Léman. Cette vue, elle en avait toujours révé. Elle n’avait jamais su
pourquoi, puisqu’elle détestait 1’eau, mais ce lac ne l’avait jamais laissée
indifférente. Toute petite déja, lors des promenades dominicales le long des quais
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