


Stéphanie	Page

	

Apnée	auditive
	



	

©	Stéphanie	Page,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-8344-8

Couverture	:	Photo	de	P.	Ferrari

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

	

À	mes	enfants,	Sébastien	et	Raphaël.

À	Philippe.



	

	

	

	

	

«	La	misophonie	 est	 l’expression	 d’une	 souffrance	 profonde	 symbolisée	 par
une	intolérance	aux	bruits	organiques	les	plus	divers.	Ce	n’est	pas	une	maladie.
Le	 symptôme	 est	 un	 symbole,	 un	 langage,	 une	 sonnette	 d’alarme	 dont	 il	 faut
mettre	 au	 jour	 le	 véritable	 sens.	 Mais	 connaître	 l’origine	 et	 la	 signification
n’implique	pas	la	guérison.	Il	est	nécessaire	d’aller	plus	loin.	»

—	 Dr	 Anne-Marie	 Piffaut,	 ORL	 et	 psychothérapeute,	 extrait	 du	 livre
Misophonie,	Éditions	LEDUC,	2021



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

«	L’histoire	est	entièrement	vraie

puisque	je	l’ai	imaginée	d’un	bout	à	l’autre.	»

—	Boris	Vian



Prologue
	

Debout	dans	la	cuisine,	Romaine	préparait	les	cafés	quand	elle	explosa.

—	Ta	bouche,	putain,	ferme	ta	putain	de	bouche	!	hurla-t-elle	à	Olivier	en	se
retournant	dans	sa	direction.

Elle	 lui	 avait	 craché	ces	mots	au	visage	avec	une	 telle	 rage,	une	 telle	haine,
qu’elle	 ne	 s’était	 même	 pas	 reconnue.	 Bien	 sûr,	 elle	 avait	 souvent	 eu	 des
remarques	 déplacées	 à	 son	 égard,	 notamment	 sur	 sa	 façon	 de	 manger	 et	 de
déglutir	bruyamment,	mais,	 ce	matin,	 c’était	différent.	À	cet	 instant,	 ces	bruits
gutturaux	provoquaient	en	elle	un	véritable	cataclysme.	Son	cerveau	disjonctait
totalement.	Le	souffle	court,	elle	tremblait	de	rage.	Elle	était	méconnaissable.	En
proie	à	de	violentes	pensées,	prête	à	enfoncer	un	couteau	dans	 la	gorge	de	son
petit	ami,	elle	ne	maîtrisait	plus	rien	et	sentait	que	son	corps	lui	échappait.

L’horloge	 du	 four	 affichait	 11	 h	 11	 quand	 elle	 se	 retourna	 brutalement,	 le
couteau	dans	les	mains.	Elle	allait	s’en	souvenir	parfaitement,	car	elle	avait	lu	la
veille	un	article	sur	les	heures	miroirs,	ces	heures	doubles	censées	vous	délivrer
un	 message.	 Elle	 en	 regarderait	 la	 signification	 plus	 tard.	 Plus	 tard,	 oui,	 car
actuellement	 son	 état	 ne	 le	 lui	 permettait	 pas.	 C’était	 un	 vendredi,	 un
vendredi	 13	 de	 surcroît.	 Quelle	 ironie	 pour	 quelqu’un	 qui	 commençait	 à
s’intéresser	à	la	numérologie	!

Les	hurlements	si	soudains	de	Romaine	firent	sursauter	Olivier.	La	bouche	à
moitié	ouverte,	il	manqua	de	s’étrangler	avec	la	biscotte	qu’il	finissait	d’avaler.
«	La	biscotte,	bon	 sang	 !	»	 réalisa-t-il	 soudainement.	Ce	petit	 bout	de	biscotte
croustillant	 tombé	 du	 sachet,	 qu’il	 avait	 mangé	 à	 la	 va-vite	 sans	 réfléchir.	 Il
venait	de	comprendre	son	erreur	:	il	n’avait	porté	aucune	attention	à	la	manière
dont	 il	 mâchait	 et	 ingurgitait	 cet	 aliment.	 Pire,	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 il
finissait	d’en	ôter	les	résidus	collés	à	ses	dents,	et	sa	langue	émettait	un	bruit	de
succion	abject.	Bien	sûr,	Olivier	savait	que	Romaine	pouvait	facilement	s’agacer
et	devenir	colérique	quand	 il	ne	 respectait	pas	scrupuleusement	 la	bonne	façon
de	manger	 en	 sa	 présence	 –	 c’est-à-dire	 silencieusement	 –,	mais	 il	 n’en	 avait
jamais	 vraiment	 compris	 la	 raison	 et,	 à	 vrai	 dire,	 il	 avait	 rarement	 pris	 cette
irritabilité	 au	 sérieux.	 Un	 défaut	 de	 caractère	 certainement,	 tout	 au	 plus	 un
caprice	passager,	se	disait-il.	Mais	ce	matin,	quand	il	tourna	la	tête,	son	sang	ne
fit	 qu’un	 tour.	 Romaine	 se	 tenait	 face	 à	 lui,	 effrayante,	 pointant	 une	 lame	 de



couteau	dans	sa	direction.	Paniqué,	il	tenta	de	parler,	mais	elle	le	coupa	net	:

—	Feeeermme	 ta	 pu-tain	 de	 bouuuuuche	 ou	 je	 t’égorggge,	 lui	 susurra-t-elle
lentement,	 en	 le	 fixant	droit	 dans	 les	yeux	et	 en	prenant	 soin	de	bien	 articuler
chaque	syllabe.

Ses	yeux	d’habitude	si	clairs	étaient	devenus	noirs	de	haine.	Elle	sentait	qu’un
pas	avait	été	franchi,	que	cette	rage	et	ce	dégoût	circulaient	tel	un	venin	dans	ses
veines	 et	 abreuvaient	 son	 sang,	 alimentant	 chaque	 cellule	 de	 son	 corps.	 Ce
matin,	une	pulsion	 incontrôlable	 lui	dictait	 de	venir	 à	bout	de	ces	bruits.	«	 En
finir	 en	 lui	 tranchant	 la	 gorge	»,	 lui	 ordonnait	 une	 voix	 au	 fond	 d’elle.	 «	Oui,
c’est	ça,	 lui	 trancher	sa	putain	de	gorge	et	mettre	fin	à	ce	supplice.	»	C’était	 la
seule	solution	pour	sortir	de	cet	enfer.

Qu’est-ce	que	ce	couteau	fichait	là	d’ailleurs	?	Ce	n’était	pas	le	sien	!	Jamais
elle	n’aurait	osé	avoir	une	telle	lame	à	portée	de	main.	Il	avait	dû	l’apporter	chez
elle.	Pourquoi	Olivier	avait-il	fait	ça	?	Pourquoi	avait-il	posé	un	tel	objet	dans	sa
cuisine	 ?	 L’avait-il	 fait	 exprès	 ?	 Romaine	 s’était-elle	 trompée	 sur	 la	 véritable
identité	d’Olivier	?	Combien	de	fois	lui	avait-elle	pourtant	dit	que	les	couteaux
l’effrayaient	?	Olivier	savait	 très	bien	qu’elle	souffrait	de	phobies	d’impulsion,
ce	 trouble	 inquiétant	 qui	 la	 poussait	 à	 croire	 qu’elle	 était	 capable	 de	 tuer
quelqu’un.	De	toute	évidence,	il	avait	été	rassuré	par	les	articles	qu’il	avait	lus	à
ce	 sujet	 :	 les	 personnes	 souffrant	 de	 ce	 trouble	 ne	 semblaient	 jamais	 passer	 à
l’acte.

Romaine	 souffrait	 de	 phobies	 d’impulsion,	 c’était	 vrai.	 Mais	 ces	 mots,	 ce
geste	qu’elle	s’apprêtait	à	commettre	trouvaient	leur	origine	autre	part,	dans	un
autre	trouble.	Un	trouble	dont	elle	ignorait	l’existence,	mais	qui	portait	bien	un
nom.	Ses	caractéristiques	en	étaient	même	bien	définies.	Trop	longtemps	ancré
dans	 les	 interstices	 de	 son	 cerveau,	 il	 ne	 demandait	 ce	matin	 qu’à	 s’exprimer
pleinement…



Chapitre	1
Nyon,	canton	de	Vaud,	Suisse,	quelques	mois	plus	tôt.

	

Romaine	passait	frénétiquement	l’aspirateur	dans	la	cuisine	quand	elle	réalisa
qu’il	 était	 déjà	 11	 h	 45.	 Sa	 perception	 du	 temps	 semblait	 s’altérer	 quand	 il
s’agissait	de	s’adonner	à	l’une	de	ses	activités	préférées	:	le	ménage.	Son	visage,
légèrement	rougi	par	l’effort,	se	crispa	et	un	soupir	agacé	lui	échappa.	Elle	allait
être	 en	 retard.	 Elle	 détestait	 être	 en	 retard.	 Méticuleuse	 et	 structurée,	 elle	 ne
supportait	 pas	 l’idée	 que	 sa	 ponctualité,	 considérée	 comme	 une	 marque	 de
respect	 envers	 les	 autres,	 puisse	 être	 remise	 en	 question.	Arriver	 après	 l’heure
convenue	 lui	 donnait	 l’impression	 d’être	 désorganisée	 et	 négligente,	 des	 traits
qu’elle	 redoutait	 qu’on	 lui	 attribue.	 Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 toutefois	 de
s’attaquer	 encore	 au	 plan	 de	 travail	 sur	 lequel	 elle	 venait	 d’apercevoir	 des
miettes	 de	 pain.	 Surprise	 de	 ne	 pas	 y	 avoir	 prêté	 attention	 plus	 tôt,	 elle	 saisit
l’aspirateur	de	table	branché	à	côté	du	four.	Dans	la	précipitation,	elle	renversa
sa	tasse	de	café	et	le	liquide	froid	se	répandit	sur	le	plan	de	travail,	puis	coula	le
long	du	meuble	jusqu’au	sol	qu’elle	venait	tout	juste	de	nettoyer.

—	C’est	pas	vrai	!	s’exclama-t-elle	à	haute	voix.

Elle	 envoya	un	message	 à	David,	 son	meilleur	 ami,	 pour	 le	prévenir	de	 son
retard.	 Ils	 s’étaient	 donné	 rendez-vous	 à	midi	 au	Café	Ex	Machina,	 un	 ancien
atelier	 transformé	 en	 café	 qu’ils	 affectionnaient	 beaucoup,	 situé	 à	 deux	pas	 de
chez	 elle,	 dans	 le	 vieux	 bourg	 de	 Nyon,	 sur	 l’esplanade	 Jules-César.	 David
rentrait	 tout	 juste	 de	 voyage	 et	 elle	 se	 réjouissait	 de	 lui	 raconter	 sa	 nouvelle
rencontre	Tinder,	un	certain	Olivier.

Elle	nettoya	le	plus	rapidement	possible	mais	cette	tâche	lui	prit	plus	de	temps
que	prévu	:	gants,	papier	de	ménage,	désinfectant,	lingettes	et	chiffons	étaient	de
mise	pour	ce	café	renversé.	Elle	reprit	même	son	aspirateur	quand	elle	découvrit
en	nettoyant	le	sol	que	des	cheveux	s’étaient	coincés	sous	la	plinthe.	Ils	avaient
vraisemblablement	échappé	à	 sa	vigilance	quelques	minutes	plus	 tôt.	Quand	 la
cuisine	lui	parut	à	nouveau	propre,	elle	ressentit	un	sentiment	de	satisfaction	qui
ne	dura	toutefois	pas	longtemps	:	il	était	déjà	midi.	Elle	enfila	sa	veste	et	monta
vite	 chercher	 son	 sac	 à	main	 à	 l’étage.	 En	 passant	 devant	 la	 salle	 de	 bain,	 un
doute	l’envahit	soudain.	Elle	revint	sur	ses	pas	pour	contrôler	si	son	lisseur	était
bien	éteint.	Elle	s’arrêta	devant	la	porte	et	entrouvrit	celle-ci	en	prenant	garde	de



ne	surtout	pas	mettre	un	pied	dans	 la	pièce.	 Immobile,	plantée	dans	 le	couloir,
elle	resta	de	longues	minutes	à	fixer	l’appareil	débranché,	posé	sur	le	carrelage.
Les	yeux	plissés	pour	mieux	se	concentrer,	elle	l’observa	sans	bouger,	imprimant
cette	 image	 dans	 sa	 tête	 en	 se	 répétant	 à	 l’infini	 que,	 oui,	 la	 prise	 était	 bien
débranchée	et	que,	non,	il	n’était	pas	possible	que	le	câble	se	rebranche	tout	seul
comme	par	magie.	Théoriquement,	ni	l’appartement	ni	l’immeuble	ne	pouvaient
prendre	feu	et	personne	n’allait	brûler	vif	par	sa	faute	aujourd’hui.

La	théorie,	elle	aurait	bien	voulu	s’y	fier,	mais	c’était	plus	fort	qu’elle.	Depuis
son	 adolescence,	 elle	 avait	 développé,	 sans	 raison	 apparente,	 une	 véritable
obsession	à	l’encontre	de	son	lisseur	et	des	plaques	de	cuisson.	Incapable	de	se
contrôler	 ni	 de	 se	 faire	 confiance,	 elle	 pouvait	 passer	 de	 longues	 minutes	 à
vérifier,	dans	un	rituel	rigoureux,	que	ces	appareils	étaient	bien	éteints.

Quand	 elle	 se	 sentit	 rassurée,	 elle	 alla	 chercher	 son	 sac	 dans	 la	 chambre	 et
redescendit	rapidement	en	prenant	soin	de	ne	surtout	pas	regarder	en	direction	de
la	salle	de	bain	–	ce	geste	l’aurait	contrainte	à	refaire	la	sentinelle	sur	le	pas	de	la
porte	 au	 cas	 où	 son	 cerveau	 et	 ses	 yeux	 lui	 auraient	 joué	 des	 tours	 quelques
secondes	plus	tôt.

Avant	de	sortir,	elle	se	plaça	dans	le	salon,	à	une	distance	suffisamment	courte
pour	entrevoir	les	plaques	de	cuisson	sans	devoir	entrer	dans	la	cuisine.	Les	yeux
rivés	sur	la	cuisinière,	elle	vérifia	qu’aucune	chaleur	résiduelle	ne	trahissait	une
quelconque	 activité	 et	 elle	 imprégna	 dans	 son	 cerveau	 les	 boutons	 tournés	 sur
zéro.	 «	 La	 céramique	 est	 noire,	 les	 plaques	 sont	 bien	 éteintes,	 sinon	 elles
rougiraient	 »	 se	 répéta-t-elle	 inlassablement	 dans	 sa	 tête.	 Contrairement	 au
lisseur,	 elle	 prenait	 toujours	 soin	 de	 prendre	 une	 photo	 des	 plaques	 avec	 son
portable	 avant	 de	 quitter	 son	 appartement,	 comme	 une	 preuve	 irréfutable	 à
l’encontre	 de	 quiconque	 oserait	 lui	 reprocher	 d’avoir	 été	 négligente	 si
l’appartement	venait	à	brûler.	Consciente	de	l’irrationalité	de	son	comportement,
elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’agir	ainsi	et	ce	rituel	transformait	chaque	départ	en
un	 véritable	 défi	 mental.	 Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 elle	 enfila	 sa	 paire	 de
baskets,	ferma	la	porte	derrière	elle	et	descendit	quatre	à	quatre	les	escaliers	de
son	immeuble.

Romaine	vivait	 seule	à	Nyon	dans	un	duplex	qui	offrait	une	vue	 imprenable
sur	 le	 lac	Léman.	Cette	vue,	 elle	 en	avait	 toujours	 rêvé.	Elle	n’avait	 jamais	 su
pourquoi,	 puisqu’elle	 détestait	 l’eau,	 mais	 ce	 lac	 ne	 l’avait	 jamais	 laissée
indifférente.	Toute	petite	déjà,	lors	des	promenades	dominicales	le	long	des	quais
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