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«	Sans	boussole	et	sans	voile,

Avec	toi	pour	étoile	»

Léo	Ferré



	

	

À	tous	ceux	qui	se	sont	un	jour	égarés

sur	le	chemin	qui	mène	au	soleil



	
	
C’était	un	long	week-end	d’été.
	
Cette	nuit-là,	je	peinais	à	trouver	le	sommeil.
	
Immense,	la	pleine	lune	dardait	ses	rayons	blancs	sur	la	véranda,	inondant	ma

chambre	d’une	clarté	vive	et	mystérieuse.
	
Étendue	 dans	 mon	 lit,	 électrisée	 par	 cette	 étrange	 lueur,	 bombardée	 de

questions	sans	réponses,	je	contemplais	longuement	la	ville	muette,	ses	contours
bleutés,	 ses	 fenêtres	 endormies.	Au-dehors	 planaient	 les	 dernières	 notes	 d’une
fête,	 le	 cri	 lointain	 d’une	 ambulance,	 le	 coup	 de	 pied	 d’un	 ivrogne	 dans	 une
bouteille	vide.

	
Je	finis	par	m’assoupir	peu	avant	l’aube.
	
C’est	alors	que	ma	vie	tout	entière	bascula.
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Les	 rais	 du	 soleil	 ont	 chassé	 les	 rayons	 de	 lune.	 Assise	 dans	 mon	 lit,

totalement	réveillée	et	fatalement	éblouie,	je	revis	mentalement	le	rêve	troublant
que	je	viens	de	faire.

	
Dans	ce	songe	presque	conscient,	particulièrement	 lucide	et	saisissant,	 je	me

vois	 assise	 en	 tailleur	 au	 bord	 d’une	 falaise.	 Je	 suis	 souriante,	 sereine,	 les
cheveux	au	vent	et	le	visage	rosi	par	la	brise.	À	l’horizon,	le	soleil	plonge	dans	la
mer	 et	 le	 ciel	 se	 pare	 des	 couleurs	 chatoyantes	 du	 crépuscule.	 En	 contrebas,
l’océan	se	brise	sur	les	rochers	à	grands	flots	d’écume.	L’herbe	qui	m’entoure	est
bien	verte	et	 très	dense,	formant	un	matelas	moelleux	et	enveloppant.	Soudain,
une	 coccinelle	 aux	 yeux	 rieurs	 se	 pose	 délicatement	 sur	mon	 bras	 gauche.	De
mon	index,	je	compte	sept	points	sur	son	dos.	Remontant	vers	mon	épaule,	elle	y
grave	un	cœur	rouge.	Puis	elle	chemine	jusqu’à	ma	nuque,	et	vient	me	murmurer
à	l’oreille	ces	trois	mots,	si	simples	mais	qui	allaient	pourtant	bouleverser	mon
existence	:	«	Va	voir	Didier.	»	Une	injonction	qui	se	répète	encore	et	encore,	à
l’infini,	tel	un	écho	puissant…

	
Mon	réveil	fredonne	toujours	et	j’ai	du	mal	à	émerger	de	ma	torpeur.
	
Cela	ne	devait	être	qu’un	rêve	parmi	tant	d’autres,	mais	son	message	résonne

dans	 ma	 tête	 bien	 plus	 tard,	 après	 une	 douche,	 plusieurs	 cafés,	 des	 heures
entières	 passées	 à	 travailler.	 Ces	 quatre	 syllabes	 embrument	 ma	 séance	 de
cinéma,	 ma	 soirée	 entre	 amis.	 Elles	 flottent	 encore	 dans	 mes	 pensées	 le
lendemain	et	les	jours	suivants.

	
Malgré	tous	mes	efforts	pour	ne	plus	y	penser,	mes	prières	pour	la	faire	taire,

cette	même	voix	blanche,	 sans	genre	ni	couleur,	me	 répète	sans	 relâche	 :	«	Va
voir	Didier.	 »	 En	 boucle,	 quotidiennement.	 Plusieurs	 semaines	 plus	 tard,	 c’est
toujours	 le	 cas.	Cette	 incompréhensible	 récurrence	me	 rend	 folle.	 Face	 à	 cette
torture	mentale,	j’hésite	même	à	consulter.

	
Mais	que	donc	signifie	ce	rêve	idiot,	tellement	naïf	et	pourtant	si	invasif	?	Ce

coléoptère	 symbole	 de	 chance	 me	 délivrait-il	 un	 ordre	 ?	 Un	 conseil	 ?	 Une
prédiction	?

	



Des	premières	lueurs	de	l’aube	aux	confidences	de	la	nuit,	une	seule	et	même
question	tourmente	mon	cerveau	et	me	brûle	les	lèvres	:	qui	est	Didier	?
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Énervée,	je	viens	de	passer	en	revue	tous	les	noms	de	mon	carnet	d’adresses,

mais	 aussi	 de	 mes	 réseaux	 sociaux	 et	 la	 liste	 de	 mes	 voisins.	 J’ai	 également
replongé	 dans	 mes	 souvenirs	 d’enfance,	 déballé	 et	 décortiqué	 mes	 photos	 de
classe	 jaunies.	 J’ai	 récapitulé	 mes	 rencontres,	 repensé	 aux	 connaissances,	 aux
amis	de	mes	 amis.	 J’ai	 décomposé	par	géolocalisation,	 par	 tranche	de	vie,	 par
centre	d’intérêt.	J’ai	même	parcouru	l’annuaire	des	commerçants	du	quartier…

	
Je	suis	excédée	à	présent.	Mon	disque	dur	interne	tourne	à	plein	régime	et	je

n’ai	pas	l’ombre	d’une	réponse.	Maintenant,	au	moins,	j’en	ai	le	cœur	net	:	je	ne
connais	aucun	Didier.

	
Nos	 rêves	 ont	 parfois	 besoin	 d’un	 peu	 de	 pragmatisme.	Alors,	 je	 passe	 une

énième	 soirée	 sur	 Google	 à	 effectuer	 des	 recherches,	 aléatoires	 et	 sans	 aucun
fondement,	 telles	 :	 «	 Didier	 signification	 »,	 «	 Didier	 symbolisme	 »,	 «	 Didier
lieu	»,	«	Saint-Didier	»…	J’apprends	évidemment	une	quantité	non	négligeable
de	 choses	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 m’indiffèrent	 complètement,	 sur	 l’étymologie
arabe	 et	 latine	 de	 ce	 prénom,	 sur	 son	 origine	 qui	 vient	 de	 «	 desiderius	 »,	 qui
signifie	«	désiré,	attendu	».	La	Saint-Didier	tombe	le	23	mai	;	en	amour,	Didier
est	 un	 gentleman	 romantique	 et	 très	 courtois,	 tendre	 et	 parfois	 arrogant	 ;	 un
dicton	populaire	 affirme	 :	«	Qui	 sème	 les	haricots	 à	 la	Saint-Didier	 les	 récolte
par	 poignées	 »	 ;	 saint	 Didier	 est	 invoqué	 comme	 protecteur	 et	 garant	 des
serments	engagés.	Cet	évêque	de	Vienne,	né	au	VIe	siècle	et	mort	lapidé,	est	le
patron	 des	 vendangeurs.	 Rusée,	 je	 cherche	 des	 orthographes	 différentes,	 et	 je
découvre	notamment	que	«	Didié	»	est	un	village	du	Burkina	Faso.

	
Je	 suis	 atterrée.	 Tout	 cela	 n’a	 aucun	 sens	 et	 ma	 démarche	 est	 parfaitement

ridicule.	Je	ferme	mon	écran	et	j’allume	une	autre	cigarette.
	
Dès	 l’instant	 où	 je	 ne	 suis	 plus	 concentrée	 sur	 une	 action	 concrète,	 je	 suis

derechef	saisie	par	cette	pensée	maudite	:	«	Va	voir	Didier.	»	Alors	je	peste	tout
haut	 et	 je	 jure	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 est	 ce	 Didier,	 et	 encore	 moins	 où	 il	 se
trouve	!

	
Et	soudain	me	vient	une	idée	totalement	saugrenue…	Et	si	cette	voix	sortie	de

nulle	part	me	disait	 justement	de	 le	chercher	?	Si	 le	prénom	«	Didier	»	a	pour



origine	le	«	désir	»,	ce	murmure	incessant	ne	serait-il	pas	une	façon	de	m’intimer
de	m’extirper	de	ma	routine	et	de	me	laisser	guider	par	mes	envies	?

	
Plus	d’un	mois	vient	de	s’écouler	et	 je	vis	dorénavant	quotidiennement	avec

Didier,	sans	même	le	connaître.	Avec	son	aura	du	moins,	voire	son	fantôme	tout
droit	sorti	de	mon	imagination.

	
On	prétend	que	l’on	s’habitue	à	tout,	mais,	pour	ma	part,	il	m’est	impossible

de	 me	 faire	 à	 l’omniprésence	 de	 cette	 perturbation	 virtuelle,	 insensée	 et
envahissante,	 qui	 anéantit	 mes	 capacités,	 annihile	 ma	 concentration	 et	 me
conduit	 à	 d’improbables	 projections	 et	 scénarios	 en	 tout	 genre.	 Cette	 voix
m’empêche	même	de	travailler	correctement.
Déterminée	 à	 en	 finir,	 je	 me	 suis	 convaincue	 de	 morceler,	 pour	 mieux

analyser,	toutes	les	parties	de	mon	rêve.	J’en	ai	dessiné	chaque	saynète,	chaque
détail	 dans	 un	 carnet,	 chacun	 étoffé	 d’innombrables	 post-it,	 à	 faire	 pâlir	 de
jalousie	les	meilleurs	enquêteurs.

	
Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	qui	est	ce	Didier,	mais,	ce	qui	est	certain,	c’est

qu’il	m’occupe	maintenant	à	temps	plein	!
	
En	désespoir	de	cause,	j’ai	osé,	l’autre	soir,	raconter	mon	histoire	à	mes	deux

amies	 les	 plus	 proches,	 lesquelles,	 contre	 toute	 attente,	 ne	 m’ont	 pas	 trouvée
totalement	aliénée,	et	s’accordent	même	à	penser	que	je	devrais	d’urgence	partir
le	chercher…

	
J’aime	mes	amies.	Elles	sont	bienveillantes	et	ne	me	jugent	pas.	Olive	est	une

fille	particulièrement	spirituelle,	là	où	Nathalie	est	pondérée	et	rationnelle.	Elles
me	 connaissent	 mieux	 que	 moi-même,	 et	 m’ont	 avant	 tout	 rassurée	 sur	 mon
intégrité	mentale.	Un	soulagement.

	
Olive	 interprète	 l’épisode	 comme	 un	 signe	 clair	 de	 l’Univers.	 Nathalie	 le

ressent	davantage	comme	un	message	fort	de	mon	inconscient	pour	me	conduire
ailleurs.	 Olive	 est	même	 allée	 jusqu’à	 comparer	mon	 histoire	 à	 celle	 du	Petit
Prince	d’Antoine	de	Saint-Exupéry…	Un	conte	naïf	et	pourtant	riche	de	sens	et
d’enseignements,	 rempli	 de	 symbolisme	 et	 d’animaux-totems,	 à	 l’instar	 de	ma
coccinelle.	 Nathalie	 pense,	 quant	 à	 elle,	 que	 cela	 dénote	 chez	 moi	 un	 besoin
impérieux	de	changer	d’air,	de	prendre	mon	baluchon	et	de	partir	à	l’aventure.

	
Elles	n’ont	pas	manqué	de	me	mettre	face	à	mon	mode	de	vie	singulier	et	à	ma
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