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«	Les	néandertaliens	et	homo	sapiens	arrivés	en	Europe	étaient	des	migrants	et
se	sont	mélangés	pour	faire	de	nous	des	métis	originels.	»

Edgar	Morin

	



1	

Merci	à	vous
	

Alors	 que	 les	 médias	 nous	 informent	 abondamment	 sur	 l’attaque	 terroriste
d’un	 radicalisé	qui	 s’est	produite	en	France	au	cœur	même	de	 la	préfecture	de
Police,	sur	une	agression	qui	a	eu	lieu	à	Halle	en	Allemagne,	sur	le	conflit	ouvert
entre	la	Turquie	et	les	kurdes	en	Syrie	ou	sur	les	cinq	personnes	poignardées	au
couteau	 dans	 un	 centre	 commercial	 à	Manchester,	 c’est	 le	 silence	 complet	 sur
toutes	les	tentes	qui	«	fleurissent	»	au	large	du	périphérique	parisien,	rien	sur	ces
femmes	 et	 ces	 hommes	 portant	 régulièrement	 un	 enfant	 de	 bas	 âge	 sur	 leurs
épaules.	D’où	viennent-ils	?	Pourquoi	sont-ils	 là	?	Que	fuient-ils	pour	accepter
de	vivre	dans	ces	conditions	?

Remontant	 les	 files	 en	 moto,	 j’ai	 souvent	 remarqué	 l’incivilité	 des
automobilistes	à	 leur	égard.	J’ai	d’ailleurs	moi-même,	en	voiture,	 fait	partie	de
cette	foule	insensible	et	irritable	qui	use	de	tous	les	artifices	:	fermer	la	fenêtre,
mettre	 la	clim’,	monter	 le	son	de	 la	radio,	se	murmurer	«	Oh	!	 Il	me	fait	chier
celui-là	 !	 »,	 pour	 ne	 même	 pas	 regarder	 une	 personne	 dans	 le	 besoin	 qui	 ne
demande	qu’une	pièce.	Une	pièce	qui	me	sera	finalement	dépensée	pour	acheter
un	ticket	à	gratter	ou	un	paquet	de	clopes.	Je	peux	comprendre	l’impatience	et	la
frustration	 d’un	 automobiliste	 bloqué	 dans	 un	 bouchon	 et	 qui	 trouve	 là	 un
coupable	 idéal	mais	 qui,	 avec	 du	 recul,	 ne	 peut	 être	 complètement	 satisfait	 et
ressentir	même	un	certain	malaise,	voire	de	la	honte.

Me	blessant	à	la	jambe	pendant	un	match	de	football,	je	dois	temporairement
oublier	 la	 moto.	 Enlever	 mon	 casque	 pendant	 quelques	 jours	 a	 le	 résultat	 de
m’ouvrir	 l’esprit,	comme	sous	 l’effet	du	retrait	d’œillères	que	 j’aurais	posé	sur
mes	 yeux.	 Il	 est	 vrai	 qu’en	 moto,	 après	 avoir	 remonté	 la	 file	 de	 véhicules,
j’attends	le	passage	au	vert	des	feux	comme	dans	un	starting-bloc.	Couvert	de	la
tête	au	pied	pour	des	raisons	de	sécurité,	 le	motard	peut	se	rassurer	en	pensant
que	les	personnes	faisant	la	manche	ne	nous	demandent	rien.	Mais	en	réalité	cela
est	 faux	 !	 Ils	demandent	de	 l’aide	à	 tout	 le	monde,	y	compris	 les	motards.	Ma
nouvelle	position	de	piéton	me	donne	le	courage	de	provoquer	la	rencontre	avec
ces	 personnes	 qui	 occupent	 les	 carrefours.	 Ne	 pas	 l’avoir	 fait	 avant	 est
probablement	que	j’éprouve	jusqu’ici	ce	sentiment	de	culpabilité.	L’héritage	de
notre	culture	judéo-chrétienne	m’interroge	sur	la	réalité	de	cette	vie	confortable	à



côté	de	personnes	qui	sont	dans	la	douleur.	Notre	société	nous	pousse	souvent	à
regarder	ce	que	nous	n’avons	pas	et	plus	rarement	à	nous	enchanter	sur	les	biens
que	nous	avons	et	il	ne	reste	plus	beaucoup	de	place	pour	regarder	«	en	bas	».

Je	 décide	 donc	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 ces	 misérables	 des	 grandes	 cités
occidentales.	Ma	première	direction	sera	«	ma	»	porte	de	Bagnolet.	«	Ma	»	porte
que	j’adore	car	son	approche	est	synonyme	de	«	Bientôt	à	la	maison	»	!	Jusqu’à
peu,	pour	être	honnête,	je	n’avais	jamais	trop	prêté	attention	aux	personnes	qui
font	la	manche	mais	un	accident,	évité	de	justesse,	où	je	fus	à	deux	doigts,	pour
éviter	une	voiture,	de	rentrer	dans	la	poussette	d’une	de	ces	indigentes,	m’a	alors
inconsciemment	transformé.

Ce	 vendredi	 d’octobre	 ensoleillé	 est	 une	 journée	 parfaite	 pour	 faire	 de	 la
photo.	 Equipé	 de	 mon	 appareil,	 j’imagine	 pouvoir	 tirer	 quelques	 portraits
intéressants	 de	 ces	 mendiants	 dans	 une	 démarche	 à	 ce	 stade	 «	 créative	 ».	 Je
n’imagine	pas	encore	le	tsunami	émotionnel	que	j’allais	rencontrer.	Je	passe	par
un	distributeur	pour	récupérer	un	billet	de	dix	euros	car	je	pense	naïvement	que
ça	 facilitera	 ma	 démarche.	 À	 ce	 moment-là,	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 comment
aborder	ces	inconnus.	Je	souhaite	éviter	une	approche	condescendante	qui	n’est
pas	le	bon	moyen	d’établir	un	lien	de	confiance.	Je	crois	bêtement	que	ce	billet
sera	le	sésame	qui	fera	comprendre	ma	demande,	et	l’accepter.

Me	 dirigeant	 vers	 cette	 porte	 de	 Bagnolet,	 je	 réfléchis	 sur	 la	méthode	 pour
entrer	 en	 contact.	 Par	 quelle	 question	 commencer	 ?	 Sourire	 ou	 pas	 ?	 Sur	 le
chemin,	 j’en	 parle	 même	 à	 ma	 chérie	 au	 téléphone.	 Je	 lui	 dis	 ma	 fierté
d’accomplir	enfin	le	projet	dont	je	lui	parle	tant.	Mais	avec	ma	patte	folle	qui	me
ralentit,	le	chemin	vers	la	Porte	de	Bagnolet	est	un	peu	long.	Je	gamberge	et	je
finis	par	me	demander	si	c’est	une	bonne	idée	d’aller	en	contact	direct	avec	ces
personnes.	 Mon	 appareil	 photo	 coûte	 un	 bon	 prix.	 Si	 un	 inconnu	 me	 voit
diminué	avec	une	attelle,	il	pourrait	juger	que	je	suis	une	proie	facile	et	trouver
opportuniste	de	me	braquer	sans	risque	que	je	le	rattrape.

Le	rond-point	n’est	plus	qu’à	deux	cents	mètres.	Mon	cœur	bat	de	plus	en	plus
fort.	 Les	 questions	 tournent	 dans	 ma	 tête	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 tu	 es	 en	 train	 de
faire	?	T’intéresses-tu	 réellement	à	ce	problème	?	Est-ce	que	 tu	veux	vraiment
aller	à	la	rencontre	de	personnes	alors	que	tu	ne	pourras	probablement	pas	faire
grand-chose	?	N’est-ce	pas	un	peu	égoïste	de	venir	comme	cela	dans	 l’idée	de
photographier	des	personnes	dans	le	besoin,	des	personnes	que	tu	as	tant	ignoré
jusqu’ici	?	»



J’arrive	 enfin	 à	 destination.	 Dans	 le	 flot	 important	 habituel	 des	 voitures,	 je
relève	que	dans	chaque	habitacle,	il	n’y	a	qu’un	conducteur	et	pas	de	passager.
Le	réflexe	écologique	est	encore	loin.	Par	contre,	je	ne	vois	personne	aux	feux.
Des	 piétons	 oui,	mais	 pas	 d’individu	 faisant	 la	manche.	 Je	m’interroge	 sur	 la
pertinence	 de	 l’horaire.	 14	 h	 30,	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 le	 bon	 moment	 pour
«	faire	la	manche	».	Je	décide	de	me	rapprocher	et	j’aperçois	une	femme	voilée
de	la	tête	aux	pieds	qui	remonte	en	direction	de	la	porte	des	Lilas.	J’abandonne
l’idée	de	la	rattraper	car	elle	est	déjà	très	loin	et,	en	même	temps,	je	me	fais	la
réflexion	d’éviter	d’aborder	une	femme	vêtue	d’une	sorte	de	burqa,	par	respect
et	surtout	pour	ne	pas	la	gêner.	Qui	me	dit	surtout	qu’elle	faisait	la	manche	?	Je
partage	 donc	 ici	 mes	 interrogations	 qui	 confirme	 mon	 inexpérience	 et	 cette
timidité	 déconcertante	 qui	 me	 pousse	 à	 avoir	 des	 a	 priori	 sur	 telle	 ou	 telle
personne.

Après	avoir	traversé	un	peu	plus	haut,	je	redescends	vers	le	côté	de	l’avenue
qui	 débouche	 sur	 l’entrée	 du	 périphérique.	 J’aperçois	 deux	 «	 sans	 abris	 »
allongés	sur	une	plaque	d’aération	pour	semble-t-il	se	réchauffer.	La	température
est	 assez	 douce.	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 ils	 sont	 allongés	 comme	 cela.	 Je
décide	de	m’écarter	un	peu	et	de	m’asseoir	sur	un	rebord	du	parc	qui	 longe	ce
côté	 de	 l’avenue.	 J’adresse	 un	 «	 Bonjour	 !	 »	 à	 la	 cantonade	 afin	 de	 créer	 un
contact	visuel.	Une	personne	me	répond	avec	une	gentillesse	que	je	n’avais	pas
reçu	depuis	bien	longtemps	venant	d’un	inconnu.	Cette	gentillesse	me	saisit.	Je
me	 retourne	 vers	 l’auteur	 de	 ce	 salut	 inattendu	 et	 décalé.	 L’homme	me	 sourit
avec	un	visage	doux	quoique	légèrement	défoncé.	Il	ne	 lui	reste	plus	que	deux
ou	trois	dents	sur	l’avant	de	la	mâchoire.	Comme	un	couillon,	je	m’assieds	et	me
prends	 la	 réalité	 en	 pleine	 face.	 Je	 ne	 sais	 plus	 trop	 quoi	 faire	 à	 cet	 instant.
L’ambiance	est	 assez	 pesante.	 Qu’a-t-il	 pu	 arriver	 à	 ce	 monsieur	 d’une
cinquantaine	d’années	pour	en	paraître	soixante-dix	?	 Comment	un	personnage
d’un	abord	si	aimable	peut-il	être	dans	une	telle	détresse	?	Je	note,	en	l’épiant	du
coin	de	l’œil,	son	lit	et	son	duvet	que	je	n’avais	pas	remarqués	avant.	Je	décide
qu’il	sera	la	première	personne	avec	laquelle	je	vais	entrer	en	contact	pour	mon
projet.

	

J’ouvre	un	peu	ma	veste	et	fait	dépasser	mon	appareil	photo	pour	 l’informer
de	mon	intention.	Mon	aspect	physique	avec	mes	deux	ans	d’orthodontie	et	ma
tenue	 ne	 sont	 pas	 en	 adéquation	 avec	 l’endroit.	 Je	 me	 sors	 une	 clope.	 Je	 le
regarde	 et	 lui	 en	 propose	 une.	 Quatre	 mètres	 nous	 séparent.	 Il	 me	 répond,



toujours	avec	ce	même	sourire,	par	un	geste	de	la	main	qui	veut	dire	«	non	».	Je
tourne	alors	la	tête	vers	le	rond-point	et	j’allume	ma	clope.

Un	 bus,	 après	 avoir	 embarqué	 des	 passagers	 un	 peu	 plus	 loin,	 démarre	 et
dévoile	 un	homme	avec	un	béret	 rouge	 et	 un	 enfant	 chargé	 sur	 ses	 épaules.	 Il
rejoint	le	trottoir.	Je	suis	surpris	de	ne	pas	les	avoir	remarqués	plus	tôt.	Un	peu	à
l’écart,	 je	 découvre,	 au	 niveau	 du	 feu	 central,	 une	 femme	 avec	 une	 poussette
vide.	 J’observe	 attentivement	pendant	 cinq	bonnes	minutes	 ce	qui	 se	passe.	 Je
suis	 à	 une	 trentaine	 de	 mètres	 d’eux.	 Pour	 un	 habitant	 d’une	 grande
agglomération	 comme	 Paris,	 la	 scène	 qui	 se	 répète	 sous	 mes	 yeux	 est	 assez
banale.	 À	 chaque	 passage	 des	 feux	 tricolores	 au	 rouge,	 l’homme	 et	 l’enfant
remontent	la	file	de	voiture	en	faisant	des	signes	de	paix.	La	femme,	elle,	reste
au	niveau	des	feux.	Le	passage	au	vert	est	le	signal	pour	l’homme	et	l’enfant	de
rejoindre	 leur	 point	 initial.	 Et	 tout	 cela	 se	 répète	 à	 l’infini.	 Fasciné	 par	 ces
mouvements	de	flux	et	reflux,	j’ai	complètement	oublié	mon	voisin	de	droite.	Je
suis	tenté	de	contacter	cet	homme	avec	cet	enfant.	Je	me	demande	si	le	mec	sera
gentil	ou	s’il	va	me	rembarrer.	En	tout	cas	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	 je	n’ai	plus
vraiment	peur	et	mon	appréhension	du	début	est	oubliée.

J’attends	le	bon	moment.	Je	patiente	tel	un	chasseur.	Pendant	cette	attente,	j’en
profite	pour	canaliser	mon	impatience	et	mon	côté	impulsif.	J’ai	très	envie	de	les
rejoindre	mais	ces	personnes	ont	aussi	un	cœur,	des	sentiments,	une	dignité	et	ils
ne	 sont	 pas	 en	 train	 de	 s’amuser.	 Peu	 d’automobilistes	 les	 regardent.	 Ils	 n’ont
obtenu	qu’une	bouteille	d’eau	depuis	que	je	 les	observe.	L’eau	en	France,	c’est
gratuit	 !	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 ça	 leur	 sera	 d’une	 grande	 aide...	 Après
effectivement	ça	reste	un	geste	bienveillant	et	ça	soulage	le	Karma.

Alors	 que	 je	 suis	 dans	 ces	 réflexions	 un	 peu	 cyniques,	 je	 remarque	 que
l’homme	commence	à	s’agacer	de	ne	rien	recevoir.	Il	part	s’asseoir	sur	un	banc
bien	plus	loin.	C’est	ma	chance.	Je	me	dirige	d’un	bond	vers	eux.	Il	ne	tarde	pas
à	me	remarquer	avec	ma	démarche	qui	boîte	bas.	Le	petit	me	fait	un	signe	amical
de	la	main.	Je	lui	réponds.	Arrivé	près	d’eux,	je	serre	la	main	au	jeune	homme
qui	 semble	avoir	mon	âge,	une	petite	 trentaine.	Son	 regard	est	doux	et	amical.
J’adresse	 un	 «	Hello	my	 friend	 »	 avec	 un	 grand	 sourire.	 Il	me	 répond	 par	 un
«	 Salam	 aleykoum	 ».	 Nous	 nous	 regardons	 intensément	 pendant	 une	 bonne
dizaine	 de	 secondes.	 J’alterne	 en	 regardant	 aussi	 le	 petit.	 Je	 lui	 demande	 en
anglais	si	c’est	son	fils.	Il	me	répond	«	Oui	».	Je	comprends	assez	vite	qu’il	ne
parle	 pas	 français	 et	 son	 anglais	 est	 vraiment	mauvais.	 Je	 lui	 explique	 tout	 de



même,	en	anglais,	que	 j’aimerais	bien	m’asseoir	 en	accompagnant	mes	propos
de	signes.	Il	me	propose	de	m’asseoir	sur	le	banc	avec	lui	et	son	fils.	J’invente
que	je	suis	journaliste,	que	j’ai	eu	un	accident	de	moto	pour	expliquer	l’attelle	au
genou.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 ce	mensonge.	Ça	me	vient	 dans	 le	 flux	 de	ma
présentation,	 comme	 un	 alibi	 à	 notre	 rencontre.	 En	 indiquant	 que	 je	 passe
souvent	en	moto	ici,	porte	de	Bagnolet,	et	que	je	ne	m’arrête	jamais.	J’explique
que	 j’ai	 décidé	 aujourd’hui	 de	 venir	 pour	 comprendre	 leur	 situation	 et	 parler
avec	eux.	Après	plusieurs	minutes	et	pas	mal	d’échanges,	je	comprends	qu’il	ne
comprend	 rien	 !	Mais	 j’ai	 gagné	 sa	 confiance.	 Il	me	 demande	 de	 rester	 là.	 Je
décrypte	que	sa	femme	parle	anglais.	Le	petit	reste	avec	moi.

Pendant	 ces	deux	minutes	de	 tête	 à	 tête	 avec	 le	petit,	 il	m’explique	dans	un
français	compréhensible	que	son	prénom	est	Bébé.	Cela	m’a	fait	rire.	Lui	aussi
rigole	 aux	 éclats	 et	 quand	 ses	 parents	 arrivent,	 je	 remarque	 que	 la	 femme	me
sourit	également.	Voilée	de	la	tête	aux	pieds,	elle	laisse	apercevoir	son	visage,	un
visage	assez	doux	mais	marqué	par	des	années	de	galère.	Mon	regard	est	attiré
par	sa	dentition	partiellement	en	plomb	dorée.

J’engage	la	conversation	en	répétant	les	propos	que	j’avais	échangé	avec	son
mari.	J’étais	certain	que	c’était	sa	femme	car	il	avait	réussi	à	me	prononcer	«	my
wife	 ».	 Cette	 femme	 est	 très	 intelligente.	 Elle	 parle	 un	 anglais	 parfait.	 Elle
m’indique	qu’ils	arrivent	de	Bosnie,	qu’elle	a	perdu	ses	parents	à	l’âge	de	5	ans.
D’abord	réfugiée	dans	son	propre	pays,	elle	a	vécu	10	ans	en	Angleterre.	Je	lui
demande	 pourquoi	 ne	 pas	 être	 aller	 en	 Bosnie	 après	 avoir	 étudié	 à	 l’école
anglaise	 et	 trouver	 un	 travail.	 Elle	 m’explique	 qu’elle	 n’a	 pas	 de	 maison	 en
Bosnie	et	plus	de	famille	proche.	Elle	n’est	pas	retournée	dans	son	pays	depuis
15	ans.	 Je	 l’interroge	 sur	 son	parcours	en	Angleterre.	C’est	 assez	 flou.	Elle	ne
semble	pas	avoir	trouvé	de	travail	stable	là-bas.	La	vie	y	est	assez	dure	pour	les
réfugiés.	Ils	ont	donc	décidé	de	tenter	leur	chance	en	France.	Je	leur	demande	où
ils	vivent.	Ils	me	répondent	dans	un	van	assez	loin	de	là...	J’essaye	de	continuer
la	 discussion.	Mais	 la	 femme	ne	 comprend	 pas	 trop	 pourquoi	 je	m’intéresse	 à
eux.	Je	demande	si	des	gens	viennent	les	voir	quelques	fois	pour	parler.	Elle	me
répond	 que	 jamais.	 Cela	 me	 choque	 un	 peu	 et	 me	 laisse	 sans	 voix	 quelques
instants.	Pendant	ce	silence	de	mon	côté,	elle	parle	à	son	mari,	je	comprend	alors
qu’il	est	nécessaire	de	retourner	travailler.	J’ai	probablement	été	un	peu	long	et
inquisiteur.	Je	crains	d’avoir	suscité	un	malaise.	Je	préfère	m’éclipser	gentiment
en	les	remerciant	de	m’avoir	parlé.	Elle	me	répond	en	français	«	Merci	à	vous	».
La	 laissant	 partir,	 je	 m’informe	 quand	 même	 pour	 savoir	 si	 elle	 parlait	 le



français.	Elle	me	répond	«	un	peu	».	Je	leur	souris	alors	qu’ils	s’éloignent.	Je	me
lève	 du	 banc,	 elle	 se	 retourne	 et	me	 remercie	 une	 nouvelle	 fois	 de	 leur	 avoir
parlé	et	de	s’intéresser	à	eux,	puis	elle	traverse	définitivement	l’avenue.

Suivant	de	loin,	avec	ma	patte	folle,	le	père	et	le	fils	qui	reprenaient	leur	place
aux	 feux,	 j’oublie	 complètement	 de	 prendre	 une	 photo.	 C’est	 le	 flou	 complet
dans	ma	 tête.	Cette	 rencontre	m’a	 demandé	 beaucoup	d’énergie	 et	 d’attention.
Avant,	j’avais	 de	 l’empathie	 pour	 ces	 personnes	 mais	 maintenant	 j’ai	 de	 la
sympathie	pour	ce	couple	et	leur	enfant	qui	ne	sont	plus	des	ombres	anonymes
pour	moi.	En	les	rattrapant,	je	donne	mes	dix	euros	à	l’homme	en	me	disant	que
je	reviendrai	les	voir.	En	m’éloignant,	je	me	force	à	partir	sans	croiser	le	regard
de	l’un	des	trois	membres	de	cette	famille.	Je	continue	mon	chemin,	me	disant
que	 j’ai	 passé	 un	moment	 inoubliable.	 Je	 ne	m’attendais	 pas	 vraiment	 à	 cette
gentillesse.	 Je	 pensais	 que	 ça	 serait	 plus	 dur,	que	 le	 contact	 serait	 plus
compliqué.	Au	croisement	du	Tramway,	encore	un	autre	passage	à	traverser	sur
ce	rond-point,	 je	me	retourne	enfin	et	découvre	qu’ils	sont	 tous	 les	 trois	réunis
sur	le	feu	central	du	boulevard	des	maréchaux	à	me	regarder.

Je	garde	un	instant	le	regard	vers	eux,	et	repars	vers	la	rue	de	Bagnolet	pour
rentrer	chez	moi.	C’est	à	ce	moment	précis	que	je	suis	sûr	que	j’y	retournerai.


	1 Merci à vous

