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« Les néandertaliens et homo sapiens arrivés en Europe étaient des migrants et
se sont mélangés pour faire de nous des métis originels. »

Edgar Morin



Merci a vous

Alors que les médias nous informent abondamment sur 1’attaque terroriste
d’un radicalisé qui s’est produite en France au cceur méme de la préfecture de
Police, sur une agression qui a eu lieu a Halle en Allemagne, sur le conflit ouvert
entre la Turquie et les kurdes en Syrie ou sur les cinq personnes poignardées au
couteau dans un centre commercial a Manchester, c’est le silence complet sur
toutes les tentes qui « fleurissent » au large du périphérique parisien, rien sur ces
femmes et ces hommes portant régulierement un enfant de bas age sur leurs
épaules. D’ou viennent-ils ? Pourquoi sont-ils la ? Que fuient-ils pour accepter
de vivre dans ces conditions ?

Remontant les files en moto, j’ai souvent remarqué 1’incivilité des
automobilistes a leur égard. J’ai d’ailleurs moi-méme, en voiture, fait partie de
cette foule insensible et irritable qui use de tous les artifices : fermer la fenétre,
mettre la clim’, monter le son de la radio, se murmurer « Oh ! Il me fait chier
celui-la ! », pour ne méme pas regarder une personne dans le besoin qui ne
demande qu’une piece. Une piece qui me sera finalement dépensée pour acheter
un ticket a gratter ou un paquet de clopes. Je peux comprendre I’impatience et la
frustration d’un automobiliste bloqué dans un bouchon et qui trouve la un
coupable idéal mais qui, avec du recul, ne peut étre completement satisfait et
ressentir méme un certain malaise, voire de la honte.

Me blessant a la jambe pendant un match de football, je dois temporairement
oublier la moto. Enlever mon casque pendant quelques jours a le résultat de
m’ouvrir 1’esprit, comme sous 1’effet du retrait d’ceilleres que j’aurais posé sur
mes yeux. Il est vrai qu’en moto, aprés avoir remonté la file de véhicules,
j’attends le passage au vert des feux comme dans un starting-bloc. Couvert de la
téte au pied pour des raisons de sécurité, le motard peut se rassurer en pensant
que les personnes faisant la manche ne nous demandent rien. Mais en réalité cela
est faux ! Ils demandent de ’aide a tout le monde, y compris les motards. Ma
nouvelle position de piéton me donne le courage de provoquer la rencontre avec
ces personnes qui occupent les carrefours. Ne pas 1’avoir fait avant est
probablement que j’éprouve jusqu’ici ce sentiment de culpabilité. L’héritage de
notre culture judéo-chrétienne m’interroge sur la réalité de cette vie confortable a



coté de personnes qui sont dans la douleur. Notre société nous pousse souvent a
regarder ce que nous n’avons pas et plus rarement a nous enchanter sur les biens
que nous avons et il ne reste plus beaucoup de place pour regarder « en bas ».

Je décide donc d’entrer en contact avec ces misérables des grandes cités
occidentales. Ma premieére direction sera « ma » porte de Bagnolet. « Ma » porte
que j’adore car son approche est synonyme de « Bient6t a la maison » ! Jusqu’a
peu, pour étre honnéte, je n’avais jamais trop prété attention aux personnes qui
font la manche mais un accident, évité de justesse, ou je fus a deux doigts, pour
éviter une voiture, de rentrer dans la poussette d’une de ces indigentes, m’a alors
inconsciemment transformé.

Ce vendredi d’octobre ensoleillé est une journée parfaite pour faire de la
photo. Equipé de mon appareil, j’imagine pouvoir tirer quelques portraits
intéressants de ces mendiants dans une démarche a ce stade « créative ». Je
n’imagine pas encore le tsunami émotionnel que j’allais rencontrer. Je passe par
un distributeur pour récupérer un billet de dix euros car je pense naivement que
ca facilitera ma démarche. A ce moment-13, je ne sais pas encore comment
aborder ces inconnus. Je souhaite éviter une approche condescendante qui n’est
pas le bon moyen d’établir un lien de confiance. Je crois bétement que ce billet
sera le sésame qui fera comprendre ma demande, et 1’accepter.

Me dirigeant vers cette porte de Bagnolet, je réfléchis sur la méthode pour
entrer en contact. Par quelle question commencer ? Sourire ou pas ? Sur le
chemin, j’en parle méme a ma chérie au téléphone. Je lui dis ma fierté
d’accomplir enfin le projet dont je lui parle tant. Mais avec ma patte folle qui me
ralentit, le chemin vers la Porte de Bagnolet est un peu long. Je gamberge et je
finis par me demander si c’est une bonne idée d’aller en contact direct avec ces
personnes. Mon appareil photo cofite un bon prix. Si un inconnu me voit
diminué avec une attelle, il pourrait juger que je suis une proie facile et trouver
opportuniste de me braquer sans risque que je le rattrape.

Le rond-point n’est plus qu’a deux cents metres. Mon cceur bat de plus en plus
fort. Les questions tournent dans ma téte : « Qu’est-ce que tu es en train de
faire ? T’intéresses-tu réellement a ce probleme ? Est-ce que tu veux vraiment
aller a la rencontre de personnes alors que tu ne pourras probablement pas faire
grand-chose ? N’est-ce pas un peu égoiste de venir comme cela dans 1’idée de
photographier des personnes dans le besoin, des personnes que tu as tant ignoré
jusqu’ici ? »



J’arrive enfin a destination. Dans le flot important habituel des voitures, je
releve que dans chaque habitacle, il n’y a qu’un conducteur et pas de passager.
Le réflexe écologique est encore loin. Par contre, je ne vois personne aux feux.
Des piétons oui, mais pas d’individu faisant la manche. Je m’interroge sur la
pertinence de 1’horaire. 14 h 30, ce n’est peut-étre pas le bon moment pour
« faire la manche ». Je décide de me rapprocher et j’apercois une femme voilée
de la téte aux pieds qui remonte en direction de la porte des Lilas. J’abandonne
I’idée de la rattraper car elle est déja tres loin et, en méme temps, je me fais la
réflexion d’éviter d’aborder une femme vétue d’une sorte de burqa, par respect
et surtout pour ne pas la géner. Qui me dit surtout qu’elle faisait la manche ? Je
partage donc ici mes interrogations qui confirme mon inexpérience et cette
timidité déconcertante qui me pousse a avoir des a priori sur telle ou telle
personne.

Apres avoir traversé un peu plus haut, je redescends vers le coté de 1’avenue
qui débouche sur I’entrée du périphérique. J’apercois deux « sans abris »
allongés sur une plaque d’aération pour semble-t-il se réchauffer. La température
est assez douce. Je me demande pourquoi ils sont allongés comme cela. Je
décide de m’écarter un peu et de m’asseoir sur un rebord du parc qui longe ce
coté de I’avenue. J’adresse un « Bonjour ! » a la cantonade afin de créer un
contact visuel. Une personne me répond avec une gentillesse que je n’avais pas
recu depuis bien longtemps venant d’un inconnu. Cette gentillesse me saisit. Je
me retourne vers 1’auteur de ce salut inattendu et décalé. L’homme me sourit
avec un visage doux quoique légerement défoncé. Il ne lui reste plus que deux
ou trois dents sur 1’avant de la machoire. Comme un couillon, je m’assieds et me
prends la réalité en pleine face. Je ne sais plus trop quoi faire a cet instant.
L’ambiance est assez pesante. Qu’a-t-il pu arriver a ce monsieur d’une
cinquantaine d’années pour en paraitre soixante-dix ? Comment un personnage
d’un abord si aimable peut-il étre dans une telle détresse ? Je note, en I’épiant du
coin de I’ceil, son lit et son duvet que je n’avais pas remarqués avant. Je décide
qu’il sera la premiere personne avec laquelle je vais entrer en contact pour mon
projet.

J’ouvre un peu ma veste et fait dépasser mon appareil photo pour I’informer
de mon intention. Mon aspect physique avec mes deux ans d’orthodontie et ma
tenue ne sont pas en adéquation avec 1’endroit. Je me sors une clope. Je le
regarde et lui en propose une. Quatre metres nous séparent. Il me répond,



toujours avec ce méme sourire, par un geste de la main qui veut dire « non ». Je
tourne alors la téte vers le rond-point et j’allume ma clope.

Un bus, apreés avoir embarqué des passagers un peu plus loin, démarre et
dévoile un homme avec un béret rouge et un enfant chargé sur ses épaules. Il
rejoint le trottoir. Je suis surpris de ne pas les avoir remarqués plus tot. Un peu a
I’écart, je découvre, au niveau du feu central, une femme avec une poussette
vide. J’observe attentivement pendant cing bonnes minutes ce qui se passe. Je
suis a une trentaine de metres d’eux. Pour un habitant d’une grande
agglomération comme Paris, la scéne qui se répete sous mes yeux est assez
banale. A chaque passage des feux tricolores au rouge, ’homme et I’enfant
remontent la file de voiture en faisant des signes de paix. La femme, elle, reste
au niveau des feux. Le passage au vert est le signal pour I’homme et ’enfant de
rejoindre leur point initial. Et tout cela se répete a !’infini. Fasciné par ces
mouvements de flux et reflux, j’ai completement oublié mon voisin de droite. Je
suis tenté de contacter cet homme avec cet enfant. Je me demande si le mec sera
gentil ou s’il va me rembarrer. En tout cas ce qui est siir, c’est que je n’ai plus
vraiment peur et mon appréhension du début est oubliée.

J’attends le bon moment. Je patiente tel un chasseur. Pendant cette attente, j’en
profite pour canaliser mon impatience et mon coté impulsif. J’ai tres envie de les
rejoindre mais ces personnes ont aussi un cceur, des sentiments, une dignité et ils
ne sont pas en train de s’amuser. Peu d’automobilistes les regardent. Ils n’ont
obtenu qu’une bouteille d’eau depuis que je les observe. L’eau en France, c’est
gratuit ! Je ne pense pas que ca leur sera d’une grande aide... Apres
effectivement ca reste un geste bienveillant et ¢a soulage le Karma.

Alors que je suis dans ces réflexions un peu cyniques, je remarque que
I’homme commence a s’agacer de ne rien recevoir. Il part s’asseoir sur un banc
bien plus loin. C’est ma chance. Je me dirige d’un bond vers eux. Il ne tarde pas
a me remarquer avec ma démarche qui boite bas. Le petit me fait un signe amical
de la main. Je lui réponds. Arrivé pres d’eux, je serre la main au jeune homme
qui semble avoir mon age, une petite trentaine. Son regard est doux et amical.
J’adresse un « Hello my friend » avec un grand sourire. Il me répond par un
« Salam aleykoum ». Nous nous regardons intensément pendant une bonne
dizaine de secondes. J’alterne en regardant aussi le petit. Je lui demande en
anglais si c’est son fils. Il me répond « Oui ». Je comprends assez vite qu’il ne
parle pas francais et son anglais est vraiment mauvais. Je lui explique tout de



méme, en anglais, que j’aimerais bien m’asseoir en accompagnant mes propos
de signes. Il me propose de m’asseoir sur le banc avec lui et son fils. J’invente
que je suis journaliste, que j’ai eu un accident de moto pour expliquer 1’attelle au
genou. Je ne sais pas pourquoi ce mensonge. Ca me vient dans le flux de ma
présentation, comme un alibi a notre rencontre. En indiquant que je passe
souvent en moto ici, porte de Bagnolet, et que je ne m’arréte jamais. J’explique
que j’ai décidé aujourd’hui de venir pour comprendre leur situation et parler
avec eux. Apres plusieurs minutes et pas mal d’échanges, je comprends qu’il ne
comprend rien ! Mais j’ai gagné sa confiance. Il me demande de rester la. Je
décrypte que sa femme parle anglais. Le petit reste avec moi.

Pendant ces deux minutes de téte a téte avec le petit, il m’explique dans un
francais compréhensible que son prénom est Bébé. Cela m’a fait rire. Lui aussi
rigole aux éclats et quand ses parents arrivent, je remarque que la femme me
sourit également. Voilée de la téte aux pieds, elle laisse apercevoir son visage, un
visage assez doux mais marqué par des années de galere. Mon regard est attiré
par sa dentition partiellement en plomb dorée.

J’engage la conversation en répétant les propos que j’avais échangé avec son
mari. J’étais certain que c’était sa femme car il avait réussi a me prononcer « my
wife ». Cette femme est tres intelligente. Elle parle un anglais parfait. Elle
m’indique qu’ils arrivent de Bosnie, qu’elle a perdu ses parents a 1’age de 5 ans.
D’abord réfugiée dans son propre pays, elle a vécu 10 ans en Angleterre. Je lui
demande pourquoi ne pas étre aller en Bosnie apres avoir étudié a 1’école
anglaise et trouver un travail. Elle m’explique qu’elle n’a pas de maison en
Bosnie et plus de famille proche. Elle n’est pas retournée dans son pays depuis
15 ans. Je I’interroge sur son parcours en Angleterre. C’est assez flou. Elle ne
semble pas avoir trouvé de travail stable la-bas. La vie y est assez dure pour les
réfugiés. Ils ont donc décidé de tenter leur chance en France. Je leur demande ou
ils vivent. Ils me répondent dans un van assez loin de la... J’essaye de continuer
la discussion. Mais la femme ne comprend pas trop pourquoi je m’intéresse a
eux. Je demande si des gens viennent les voir quelques fois pour parler. Elle me
répond que jamais. Cela me choque un peu et me laisse sans voix quelques
instants. Pendant ce silence de mon c6té, elle parle a son mari, je comprend alors
qu’il est nécessaire de retourner travailler. J’ai probablement été un peu long et
inquisiteur. Je crains d’avoir suscité un malaise. Je préfere m’éclipser gentiment
en les remerciant de m’avoir parlé. Elle me répond en francgais « Merci a vous ».
La laissant partir, je m’informe quand méme pour savoir si elle parlait le



francais. Elle me répond « un peu ». Je leur souris alors qu’ils s’éloignent. Je me
leve du banc, elle se retourne et me remercie une nouvelle fois de leur avoir
parlé et de s’intéresser a eux, puis elle traverse définitivement1’avenue.

Suivant de loin, avec ma patte folle, le pere et le fils qui reprenaient leur place
aux feux, j’oublie completement de prendre une photo. C’est le flou complet
dans ma téte. Cette rencontre m’a demandé beaucoup d’énergie et d’attention.
Avant, j’avais de I’empathie pour ces personnes mais maintenant j’ai de la
sympathie pour ce couple et leur enfant qui ne sont plus des ombres anonymes
pour moi. En les rattrapant, je donne mes dix euros a I’homme en me disant que
je reviendrai les voir. En m’éloignant, je me force a partir sans croiser le regard
de I’un des trois membres de cette famille. Je continue mon chemin, me disant
que j’ai passé un moment inoubliable. Je ne m’attendais pas vraiment a cette
gentillesse. Je pensais que ca serait plus dur, que le contact serait plus
compliqué. Au croisement du Tramway, encore un autre passage a traverser sur
ce rond-point, je me retourne enfin et découvre qu’ils sont tous les trois réunis
sur le feu central du boulevard des maréchaux a me regarder.

Je garde un instant le regard vers eux, et repars vers la rue de Bagnolet pour
rentrer chez moi. C’est a ce moment précis que je suis siir que j’y retournerai.
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