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Chapitre	I
	

	

Lorsque	Gregor	 Samsa	 se	 réveilla	 un	matin	 en	 sortant	 de	 rêves	 agités,	 il	 se
retrouva,	dans	son	lit,	métamorphosé	en	un	monstrueux	cancrelat.	Allongé	sur	le
dos,	un	dos	aussi	dur	qu’une	carapace.	En	relevant	légèrement	la	tête,	il	vit	son
ventre	 brun,	 bombé,	 sous	 des	 arceaux	 plus	 rigides	 qui	 soutenaient	 à	 peine	 la
couverture	sur	le	point	de	glisser.	Ses	nombreuses	pattes,	lamentablement	frêles
en	comparaison	avec	sa	corpulence,	gesticulaient	désespérément	sous	ses	yeux.
—	Que	m’est-il	arrivé	?	pensa-t-il.
Ce	n’était	 pas	un	 rêve.	C’était	 bien	 sa	 chambre	qu’il	 voyait	 là,	 juste	un	peu

trop	petite	peut-être,	 entre	 les	quatre	murs	qu’il	 connaissait	 pourtant	bien.	Au-
dessus	 d’une	 table	 où	 était	 déballée	 une	 collection	 d’échantillons	 de	 tissus
(Samsa	 était	 représentant	 de	 commerce),	 était	 accrochée	 la	 gravure	 qu’il	 avait
récemment	découpée	dans	un	magazine	et	placée	dans	un	joli	cadre	doré.
Elle	 représentait	 une	 dame,	 parée	 d’une	 toque	 et	 d’un	 boa	 en	 fourrure,	 qui,

assise	bien	droite	sur	une	chaise,	 tendait	vers	l’avant	une	mantelure	faite	d’une
importante	toison	dans	laquelle	son	avant-bras	avait	disparu.
Le	 regard	 de	 Gregor	 se	 dirigea	 ensuite	 vers	 la	 fenêtre.	 On	 entendait	 des

gouttes	 de	 pluie	 frapper	 le	 cadre	 de	 métal.	 Le	 temps	 maussade	 le	 rendit	 tout
mélancolique	:
—	Et	si	je	me	rendormais	un	peu	et	oubliais	toutes	ces	absurdités	?
Mais	c’était	 absolument	 impossible.	 Il	 avait	 l’habitude	de	dormir	 sur	 le	côté

droit,	et,	dans	son	état	actuel,	il	était	incapable	de	se	mettre	dans	cette	position.
Malgré	 toute	 son	 énergie	 à	 se	 jeter	 sur	 ce	 côté-là,	 il	 tanguait	 et	 retombait	 à
chaque	fois	sur	le	dos.	Il	dut	bien	essayer	cent	fois,	fermant	les	yeux	pour	ne	pas
avoir	 à	 supporter	 le	 spectacle	 de	 ses	 petites	 pattes	 en	 train	 de	 gesticuler.	 Il	 ne
renonça	que	lorsqu’il	commença	à	sentir	sur	le	flanc	une	légère	douleur	sourde
qu’il	n’avait	encore	jamais	éprouvée.
—	Ah,	mon	Dieu,	 songea-t-il,	quel	métier	exténuant	ai-je	donc	choisi	 !	 Jour

après	 jour	 en	 voyage.	 Les	 ennuis	 professionnels	 vous	 importunent	 plus	 qu’au
magasin	même,	et	par-dessus	le	marché	je	dois	subir	le	tracas	des	déplacements,
le	 souci	 des	 changements	 de	 train,	 les	 repas	 médiocres	 et	 irréguliers,	 et	 les



relations	qui	ne	sont	jamais	totalement	cordiales,	ni	véritablement	durables.	Que
le	diable	emporte	ce	métier	!
Il	 sentait	une	 légère	démangeaison	au	sommet	de	son	abdomen	 ;	 il	 se	 traîna

lentement	 sur	 le	 dos	 pour	 se	 rapprocher	 du	 montant	 du	 lit	 afin	 de	 pouvoir
redresser	la	tête	plus	aisément	;	trouva	l’endroit	qui	le	démangeait	couvert	d’un
ensemble	de	petits	points	blancs	dont	 il	 ne	 sut	que	penser	 ;	 et	 il	 voulut	palper
l’endroit	 avec	 l’une	 de	 ses	 pattes,	 mais	 il	 la	 retira	 aussitôt,	 car	 ce	 contact	 lui
donna	le	frisson.	Il	glissa	et	reprit	sa	position	précédente.
—	Voilà	ce	que	c’est,	que	de	se	lever	toujours	si	tôt	;	on	devient	complètement

stupide.	 L’être	 humain	 a	 besoin	 de	 sommeil.	 D’autres	 représentants	 vivent
comme	les	femmes	de	harem.	Quand,	par	exemple,	moi,	je	retourne	à	l’hôtel	au
cours	de	 la	matinée	pour	retranscrire	mes	commandes,	ces	messieurs	n’en	sont
qu’au	petit	déjeuner.
Si	 je	 tentais	 ça	 avec	mon	 patron,	 je	me	 trouverais	 immédiatement	 viré.	Qui

sait	d’ailleurs,	si	ce	n’est	pas	ce	qui	m’arriverait	de	mieux	!	Si	je	ne	me	retenais
pas	à	cause	de	mes	parents,	il	y	a	longtemps	que	j’aurais	donné	ma	démission.	Je
me	serais	présenté	devant	 le	patron	afin	de	 lui	dire	ce	que	 j’ai	 sur	 le	cœur.	De
quoi	le	faire	tomber	de	son	bureau	!	D’ailleurs,	est-ce	que	ce	sont	des	manières,
que	de	s’asseoir	sur	le	comptoir	et	de	parler	aux	employés	ainsi	perchés	pour	les
narguer	 ?	Qui	 plus	 est	 quand	 on	 est	 sourd,	 et	 que	 l’on	 oblige	 les	 employés	 à
parler	tout	près	comme	le	fait	le	patron.	Enfin,	je	n’ai	pas	encore	abandonné	tout
espoir	 ;	 une	 fois	 que	 j’aurai	 réuni	 l’argent	 nécessaire	 pour	 rembourser	 ce	 que
mes	parents	 lui	doivent	(cela	prendra	bien	cinq	à	six	ans),	c’est	ce	que	 je	ferai
certainement.	Alors,	 je	 pourrai	 tourner	 la	 page.	 Pour	 le	moment,	 cependant,	 il
faut	que	je	me	lève,	car	mon	train	part	à	cinq	heures.
Il	regarda	vers	le	réveil	dont	on	entendait	le	tic-tac	sur	la	commode.
—	Dieu	du	ciel	!	pensa-t-il.
Il	 était	 six	heures	et	demie,	 et	 les	aiguilles	 tournaient	 tranquillement.	 Il	 était

même	la	demie	passée,	on	approchait	des	trois	quarts.	Le	réveil	ne	devait-il	pas
avoir	sonné	?	On	voyait	depuis	le	lit	qu’il	était	bien	réglé	sur	quatre	heures	;	et	il
avait	 sûrement	 sonné.	 Pourtant,	 était-ce	 possible	 de	 ne	 pas	 entendre	 cette
sonnerie	à	faire	trembler	les	meubles	et	de	continuer	à	dormir	si	tranquillement	?
Certes,	 son	 sommeil	 n’avait	 pas	 été	paisible,	 c’est	 probablement	 ce	qui	 l’avait
rendu	 plus	 lourd.	 Seulement,	 à	 présent,	 que	 fallait-il	 faire	 ?	 Le	 train	 suivant
passait	 à	 sept	 heures.	 Pour	 rattraper	 ce	 retard,	 il	 faudrait	 se	 presser	 de	 façon



insensée	et	 la	 collection	n’était	pas	 remballée.	Sans	compter	 le	 fait	qu’il	ne	 se
sentait	pas	particulièrement	en	forme.	Et	même	s’il	attrapait	le	train,	la	colère	du
patron	 serait	 inévitable,	 car	 le	 commis	 l’aurait	 attendu	 pour	 le	 train	 de	 cinq
heures	 et	 aurait	 depuis	 longtemps	 signalé	 son	 absence	 à	 celui-ci.	 C’était	 une
créature	du	patron,	sans	esprit	ni	charisme.	Et	s’il	se	mettait	en	maladie	?	Mais
ce	 serait	 extrêmement	 gênant	 et	 paraîtrait	 suspect,	 car	 en	 cinq	 ans	 de	 service,
Gregor	n’avait	pas	été	malade	une	seule	fois.
Le	patron	viendrait	sûrement	accompagné	du	médecin	de	la	Caisse	Maladie,	il

reprocherait	 à	 ses	 parents	 la	 paresse	 de	 leur	 fils	 et	 couperait	 court	 à	 toute
objection	 en	 se	 référant	 au	 médecin,	 qui	 avait	 pour	 principe	 d’affirmer	 qu’il
n’existait	 que	 des	 gens	 en	 fort	 bonne	 santé,	 mais	 malheureusement	 fainéants.
D’ailleurs,	en	l’occurrence,	aurait-il	entièrement	tort	?	Malgré	cette	somnolence
qui	lui	paraissait	totalement	superflue	vu	le	temps	qu’il	avait	passé	à	dormir,	il	se
sentait	plutôt	bien	et	avait	même	particulièrement	faim.
Alors	qu’il	 songeait	hâtivement	 à	 tout	 cela	 sans	pouvoir	 se	décider	 à	quitter

son	lit,	quelqu’un	frappa	prudemment	à	la	porte	qui	se	trouvait	à	côté	de	sa	tête
de	lit.
—	Gregor	 !	 dit	 sa	mère	 qui	 l’appelait,	 il	 est	 sept	 heures	moins	 le	 quart.	Ne

voulais-tu	pas	prendre	le	train	?
La	douce	voix	!	Gregor	prit	peur	lorsqu’il	s’entendit	répondre.	C’était	bien	sa

voix,	 sans	 aucun	 doute,	 mais	 un	 crissement	 douloureux	 et	 irrépressible	 s’y
mêlait,	comme	par	en	dessous,	laissant	juste	le	temps	à	l’auditeur	de	comprendre
le	sens	des	mots,	pour	le	pousser	ensuite	à	se	demander	s’il	avait	bien	entendu
tant	leur	sonorité	devenait	étrange.	Gregor	avait	l’intention	de	répondre	en	détail
et	de	tout	expliquer,	mais	dans	ces	circonstances	il	se	contenta	de	dire	:
—	Oui	oui,	merci	maman,	je	me	lève.
La	porte	en	bois	empêchait	certainement	que	l’on	relève	le	changement	de	sa

voix	de	l’extérieur,	car	sa	mère	sembla	rassurée	par	cette	déclaration	et	s’éloigna
en	traînant	les	pieds.	Mais	par	cette	petite	conversation,	les	autres	membres	de	la
famille	avaient	pris	conscience	que	Gregor,	contre	toute	attente,	était	encore	à	la
maison.	 Et	 déjà,	 son	 père	 frappait	 doucement	 du	 poing	 à	 l’une	 des	 portes
latérales	:
—	Gregor,	Gregor,	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Puis,	au	bout	d’un	moment,	il	répéta	sur	un	ton	de	reproche	et	d’une	voix	plus



grave	:
—	Gregor	!	Gregor	!
Et	derrière	l’autre	porte	latérale,	sa	sœur	murmura	d’un	ton	plaintif	:
—	Gregor	?	Tu	ne	vas	pas	bien	?	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?
Gregor	répondit	des	deux	côtés	:
—	Je	suis	bientôt	prêt	!
Il	s’appliquait	sur	la	diction	et	s’accordait	de	longues	pauses	entre	chaque	mot,

afin	 de	 ne	 pas	 être	 trahi	 par	 sa	 voix.	 Son	 père	 retourna	 d’ailleurs	 à	 son	 petit
déjeuner,	mais	sa	sœur	chuchota	:
—	Gregor,	Gregor,	ouvre,	je	t’en	conjure.
Mais	Gregor	n’y	pensait	pas,	il	se	réjouit	au	contraire	d’avoir	pris	l’habitude

lors	de	 ses	voyages	de	 fermer	 toutes	 les	portes	 à	 clé	pour	 la	 nuit,	 et	 ce	même
quand	il	était	chez	lui.
Il	 espérait	 d’abord	 se	 lever	 tranquillement,	 en	 paix,	 s’habiller	 et	 surtout

déjeuner.	C’est	seulement	après	qu’il	pourrait	penser	à	autre	chose.	Il	se	rendait
bien	compte,	en	effet,	que	tant	qu’il	resterait	couché,	aucune	réflexion	sensée	ne
lui	 viendrait.	 Il	 se	 rappela	 avoir	 déjà	 souvent	 ressenti	 l’une	 de	 ces	 petites
douleurs,	après	être	resté	au	lit	dans	une	mauvaise	position,	ce	qui	ensuite,	une
fois	debout,	lui	avait	semblé	n’être	qu’une	douleur	imaginaire,	et	il	était	curieux
de	 découvrir	 la	 façon	 avec	 laquelle	 ses	 idées	 du	 jour	 finiraient	 par	 s’évanouir
progressivement.	Quant	au	changement	de	sa	voix,	il	ne	faisait	aucun	doute	dans
son	 esprit	 qu’il	 s’agissait	 tout	 simplement	 du	 signe	 avant-coureur	 d’un	 gros
rhume,	la	maladie	professionnelle	des	voyageurs	de	commerce,	en	somme…

	

Rejeter	 la	couverture	fut	assez	facile	 ;	 il	n’eut	qu’à	se	gonfler	un	peu	et	elle
tomba	toute	seule.	Mais	pour	le	reste,	cela	s’annonçait	plus	délicat,	du	fait	de	la
largeur	de	son	corps.	Il	aurait	eu	besoin	de	bras	et	de	mains	pour	se	redresser	;
mais	au	lieu	de	cela,	il	n’avait	que	ces
nombreuses	petites	pattes	qui	gesticulaient	sans	cesse	dans	 tous	 les	sens	et	qui
n’obéissaient	 en	 rien	 à	 sa	 volonté.	 Lorsqu’il	 voulait	 en	 plier	 une,	 elle	 s’étirait
aussitôt	 ;	 et	 quand	 il	 parvenait	 enfin	 à	 obtenir	 de	 cette	 patte	 le	 mouvement
souhaité,	 les	autres,	éprises	de	liberté,	profitaient	de	cet	 instant	pour	remuer	en
tous	sens	avec	une	excitation	folle	et	douloureuse.



—	Surtout,	ne	pas	rester	inutilement	au	lit,	se	dit	Gregor.
Il	 voulut	 d’abord	 sortir	 du	 lit	 avec	 la	 partie	 inférieure	 de	 son	 corps.	 Cette

partie	qu’il	n’avait	d’ailleurs	pas	encore	vue	et	dont	il	n’arrivait	guère	à	se	faire
une	idée	précise	se	révéla	trop	lourde	à	déplacer	;	c’était	si	laborieux	que	de	rage
il	poussa	de	toutes	ses	forces	sans	aucune	précaution	et	sans	vraiment	choisir	sa
trajectoire,	si	bien	qu’il	vint	violemment	heurter	le	montant	inférieur	du	lit.
Il	en	éprouva	une	douleur	si	 intense	que	celle-ci	 lui	apprit	que	le	bas	de	son

corps	 était	 peut-être	 justement,	 du	 moins	 pour	 le	 moment,	 la	 partie	 la	 plus
sensible.	 Il	 essaya	 donc	 de	 sortir	 le	 haut	 de	 son	 corps	 du	 lit,	 et	 tourna
soigneusement	la	tête	vers	le	bord	de	celui-ci.	Il	réussit	d’ailleurs	sans	difficulté,
et	 la	 masse	 de	 son	 corps,	 malgré	 son	 poids	 et	 sa	 largeur,	 finit	 par	 suivre
lentement	la	rotation	de	sa	tête.	Mais	lorsqu’il	réussit	enfin	à	tenir	sa	tête	à	l’air
libre	hors	du	lit,	la	crainte	de	poursuivre	ainsi	cette	progression	l’emporta,	car	en
se	laissant	tomber	ainsi,	il	aurait	fallu	un	véritable	miracle	pour	ne	pas	se	blesser
le	crâne.	Et	à	ce	moment-là,	 il	devait	à	 tout	prix	garder	 l’esprit	 clair	 ;	 il	valait
mieux	rester	au	lit.
Finalement,	après	avoir	fourni	autant	d’efforts	quand	il	se	retrouva	à	soupirer

de
soulagement,	 alors	 qu’il	 gisait	 dans	 la	 même	 position	 qu’au	 début,	 et	 qu’à
nouveau	 ses	 petites	 pattes	 se	 battaient	 plus	 violemment	 encore	 sous	 ses	 yeux,
sans	qu’il	ne	 trouvât	moyen	de	 ramener	un	peu	d’ordre	et	de	calme	dans	cette
anarchie,	il	se	dit	une	nouvelle	fois	qu’il	lui	serait	insupportable	de	rester	alité	et
qu’il	 serait	 plus	 sensé	de	 se	 livrer	 à	 tous	 les	 sacrifices,	 s’il	 existait	 le	moindre
espoir	de	se	libérer	de	ce	lit.
Cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 se	 rappeler	 qu’une	 réflexion	 mûre	 prise	 à	 tête

reposée	vaut	 toutes	 les	décisions	désespérées.	Dans	ces	moments-là,	 il	 fixait	 la
fenêtre	 des	 yeux	 avec	 ferveur.	Hélas,	 la	 vue	 de	 la	 brume	matinale,	 si	 étendue
qu’elle	 cachait	même	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 étroite,	 ne	 lui	 inspirait	 que	 peu	 de
confiance	et	d’allégresse.
—	Déjà	sept	heures,	 se	dit-il	 en	entendant	 sonner	de	nouveau	 le	 réveil,	déjà

sept	heures,	et	encore	un	tel	brouillard.
Et	pendant	un	moment,	 il	 resta	calmement	étendu,	 respirant	à	peine,	comme

s’il	 s’attendait	 à	 ce	 que	 ce	 silence	 complet	 rende,	 peut-être,	 à	 toute	 chose	 sa
réalité	coutumière.	Puis	il	se	dit	:
—	Avant	que	huit	heures	et	quart	ne	sonnent,	je	dois	être	complètement	sorti



de	ce	lit.	D’ailleurs,	d’ici	là,	quelqu’un	de	la	boutique	se	sera	sûrement	inquiété
de	ne	pas	me	voir,	puisque	la	boutique	ouvre	avant	sept	heures.
Il	 se	mit	 alors	 à	 basculer	 son	 corps	 hors	 du	 lit	 de	 tout	 son	 long	 en	 un	 seul

mouvement.	S’il	se	laissait	tomber	ainsi,	sa	tête,	qu’il	avait	l’intention	de	tenir	en
l’air	de	façon	énergique,	s’en	sortirait	probablement	indemne.
Le	dos	semblait	dur	;	celui-ci	n’en	souffrirait	pas,	s’il	tombait	en	premier	sur

le	 tapis.	Sa	préoccupation	principale	était	 le	bruit	 retentissant	que	générerait	sa
chute,	ce	qui	susciterait	 immanquablement,	de	 l’autre	côté	de	 toutes	 les	portes,
des	inquiétudes	et	peut-être	même	de	la	terreur.	Mais	il	fallait	prendre	le	risque.
Quand	 la	 moitié	 du	 corps	 de	 Gregor,	 déjà,	 dépassa	 du	 lit	 (cette	 nouvelle

méthode	 était	 plus	 un	 jeu	 qu’un	 véritable	 effort,	 il	 lui	 suffisait	 de	 se	 balancer
régulièrement),	 il	 lui	vint	 à	 l’esprit	 que	 tout	 aurait	 été	plus	 simple	 si	 l’on	était
venu	 l’aider.	 Deux	 personnes	 robustes	 (il	 pensait	 à	 son	 père	 et	 à	 la	 bonne)
auraient	parfaitement	fait	l’affaire	;	elles	auraient	glissé	leurs	bras	sous	son	dos
bombé,	 l’auraient	 extrait	 du	 lit,	 se	 baissant	 avec	 leur	 fardeau,	 pour	 ensuite,
seulement,	le	laisser	précautionneusement	gérer	son	rétablissement	sur	le	sol,	où
l’on	pouvait	espérer	que	ses	petites	pattes	auraient	enfin	rempli	leur	devoir.
Mais	hormis	le	fait	que	les	portes	étaient	fermées	à	clé,	aurait-il	vraiment	fallu

appeler	 à	 l’aide	 ?	À	 cette	 idée,	 en	 dépit	 de	 tout	 son	 désarroi,	 il	 eut	 du	mal	 à
réprimer	un	sourire.
Il	 en	 était	 déjà	 si	 loin	 dans	 sa	 progression,	 que	 même	 en	 accentuant	 son

balancement,	 il	pouvait	à	peine	maintenir	son	équilibre.	Il	dut	 très	vite	prendre
une	décision	définitive,	car	il	ne	manquait	que	cinq	minutes	pour	arriver	à	huit
heures	et	quart,	lorsque	la	sonnette	de	l’appartement	retentit…
—	C’est	quelqu’un	de	l’entreprise.
Se	 dit	 Gregor	 en	 se	 raidissant	 alors	 que	 ses	 petites	 pattes	 dansaient	 plus

frénétiquement.	Tout	resta	silencieux	l’espace	d’un	instant.
—	Ils	n’ouvrent	pas	!
Se	 dit	 Gregor,	 pris	 d’un	 espoir	 insensé.	Mais	 bien	 sûr,	 comme	 toujours,	 la

bonne	 alla	 jusqu’à	 la	 porte	 et	 l’ouvrit.	Gregor	 n’eut	 qu’à	 entendre	 la	 première
formule	de	politesse	pour	savoir	aussitôt	de	qui	il	s’agissait	:	le	fondé	de	pouvoir
en	 personne.	 Pourquoi	 diable	 Gregor	 était-il	 condamné	 à	 travailler	 dans	 une
entreprise	où	pour	le	moindre	manquement,	on	vous	soupçonnait	du	pire	?
Les	employés	de	cette	affaire	étaient-ils	 tous	des	moins	que	rien,	n’y	avait-il


	Chapitre I

