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Chapitre I

Lorsque Gregor Samsa se réveilla un matin en sortant de réves agités, il se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux cancrelat. Allongé sur le
dos, un dos aussi dur qu'une carapace. En relevant Iégérement la téte, il vit son
ventre brun, bombé, sous des arceaux plus rigides qui soutenaient a peine la
couverture sur le point de glisser. Ses nombreuses pattes, lamentablement fréles
en comparaison avec sa corpulence, gesticulaient désespérément sous ses yeux.

— Que m’est-il arrivé ? pensa-t-il.

Ce n’¢était pas un réve. C’était bien sa chambre qu’il voyait 1a, juste un peu
trop petite peut-€tre, entre les quatre murs qu’il connaissait pourtant bien. Au-
dessus d’une table ou était déballée une collection d’échantillons de tissus
(Samsa était représentant de commerce), était accrochée la gravure qu’il avait
récemment découpée dans un magazine et placée dans un joli cadre doré.

Elle représentait une dame, parée d’une toque et d’un boa en fourrure, qui,
assise bien droite sur une chaise, tendait vers I’avant une mantelure faite d’une
importante toison dans laquelle son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se dirigea ensuite vers la fenétre. On entendait des
gouttes de pluie frapper le cadre de métal. Le temps maussade le rendit tout
mélancolique :

— Et si je me rendormais un peu et oubliais toutes ces absurdités ?

Mais c’était absolument impossible. Il avait I’habitude de dormir sur le coté
droit, et, dans son état actuel, il était incapable de se mettre dans cette position.
Malgré toute son énergie a se jeter sur ce coOté-la, il tanguait et retombait a
chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas
avoir a supporter le spectacle de ses petites pattes en train de gesticuler. Il ne
renonca que lorsqu’il commenca a sentir sur le flanc une légere douleur sourde
qu’il n’avait encore jamais éprouvée.

— Ah, mon Dieu, songea-t-il, quel métier exténuant ai-je donc choisi ! Jour
apreés jour en voyage. Les ennuis professionnels vous importunent plus qu’au
magasin méme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas des déplacements,
le souci des changements de train, les repas médiocres et irréguliers, et les



relations qui ne sont jamais totalement cordiales, ni véritablement durables. Que
le diable emporte ce métier !

Il sentait une légere démangeaison au sommet de son abdomen ; il se traina
lentement sur le dos pour se rapprocher du montant du lit afin de pouvoir
redresser la téte plus aisément ; trouva I’endroit qui le démangeait couvert d’un
ensemble de petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut palper
I’endroit avec 1’'une de ses pattes, mais il la retira aussitdt, car ce contact lui
donna le frisson. Il glissa et reprit sa position précédente.

— Voila ce que c’est, que de se lever toujours si tot ; on devient complétement
stupide. L’étre humain a besoin de sommeil. D’autres représentants vivent
comme les femmes de harem. Quand, par exemple, moi, je retourne a 1’hotel au
cours de la matinée pour retranscrire mes commandes, ces messieurs n’en sont
qu’au petit déjeuner.

Si je tentais ¢a avec mon patron, je me trouverais immédiatement viré. Qui
sait d’ailleurs, si ce n’est pas ce qui m’arriverait de mieux ! Si je ne me retenais
pas a cause de mes parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma démission. Je
me serais présenté devant le patron afin de lui dire ce que j’ai sur le cceur. De
quoi le faire tomber de son bureau ! D’ailleurs, est-ce que ce sont des manieres,
que de s’asseoir sur le comptoir et de parler aux employés ainsi perchés pour les
narguer ? Qui plus est quand on est sourd, et que I’on oblige les employés a
parler tout prés comme le fait le patron. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout
espoir ; une fois que j’aurai réuni I’argent nécessaire pour rembourser ce que
mes parents lui doivent (cela prendra bien cing a six ans), c’est ce que je ferai
certainement. Alors, je pourrai tourner la page. Pour le moment, cependant, il
faut que je me léve, car mon train part a cinq heures.

Il regarda vers le réveil dont on entendait le tic-tac sur la commode.
— Dieu du ciel ! pensa-t-il.

Il était six heures et demie, et les aiguilles tournaient tranquillement. 11 était
méme la demie passée, on approchait des trois quarts. Le réveil ne devait-il pas
avoir sonn¢ ? On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et il
avait slirement sonné. Pourtant, était-ce possible de ne pas entendre cette
sonnerie a faire trembler les meubles et de continuer a dormir si tranquillement ?
Certes, son sommeil n’avait pas été paisible, c’est probablement ce qui I’avait
rendu plus lourd. Seulement, a présent, que fallait-il faire ? Le train suivant
passait a sept heures. Pour rattraper ce retard, il faudrait se presser de facon



insensée et la collection n’était pas remballée. Sans compter le fait qu’il ne se
sentait pas particuliecrement en forme. Et méme s’il attrapait le train, la colere du
patron serait inévitable, car le commis l’aurait attendu pour le train de cinq
heures et aurait depuis longtemps signalé son absence a celui-ci. C’était une
créature du patron, sans esprit ni charisme. Et s’il se mettait en maladie ? Mais
ce serait extrémement génant et paraitrait suspect, car en cinq ans de service,
Gregor n’avait pas ét¢ malade une seule fois.

Le patron viendrait sirement accompagné du médecin de la Caisse Maladie, il
reprocherait a ses parents la paresse de leur fils et couperait court a toute
objection en se référant au médecin, qui avait pour principe d’affirmer qu’il
n’existait que des gens en fort bonne santé, mais malheureusement fainéants.
D’ailleurs, en I’occurrence, aurait-il enticrement tort ? Malgré cette somnolence
qui lui paraissait totalement superflue vu le temps qu’il avait passé a dormir, il se
sentait plutot bien et avait méme particulierement faim.

Alors qu’il songeait hativement a tout cela sans pouvoir se décider a quitter
son lit, quelqu’un frappa prudemment a la porte qui se trouvait a coté de sa téte
de lit.

— Gregor ! dit sa mere qui ’appelait, il est sept heures moins le quart. Ne
voulais-tu pas prendre le train ?

La douce voix ! Gregor prit peur lorsqu’il s’entendit répondre. C’était bien sa
voix, sans aucun doute, mais un crissement douloureux et irrépressible s’y
mélait, comme par en dessous, laissant juste le temps a I’auditeur de comprendre
le sens des mots, pour le pousser ensuite a se demander s’il avait bien entendu
tant leur sonorité devenait étrange. Gregor avait 1’intention de répondre en détail
et de tout expliquer, mais dans ces circonstances il se contenta de dire :

— QOui oui, merci maman, je me leéve.

La porte en bois empéchait certainement que ’on releve le changement de sa
voix de I’extérieur, car sa mere sembla rassurée par cette déclaration et s’¢loigna
en trainant les pieds. Mais par cette petite conversation, les autres membres de la
famille avaient pris conscience que Gregor, contre toute attente, était encore a la
maison. Et déja, son pére frappait doucement du poing a I'une des portes
latérales :

— Gregor, Gregor, qu’est-ce qui ne va pas ?

Puis, au bout d’un moment, il répéta sur un ton de reproche et d’une voix plus



grave :
— Gregor ! Gregor !
Et derriére I’autre porte latérale, sa sceur murmura d’un ton plaintif :
— Gregor ? Tu ne vas pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ?
Gregor répondit des deux cOtés :
— Je suis bientdt prét !

Il s’appliquait sur la diction et s’accordait de longues pauses entre chaque mot,
afin de ne pas étre trahi par sa voix. Son pére retourna d’ailleurs a son petit
déjeuner, mais sa sceur chuchota :

— Gregor, Gregor, ouvre, je t’en conjure.

Mais Gregor n’y pensait pas, il se réjouit au contraire d’avoir pris 1’habitude
lors de ses voyages de fermer toutes les portes a clé pour la nuit, et ce méme
quand il était chez lui.

Il espérait d’abord se lever tranquillement, en paix, s’habiller et surtout
déjeuner. C’est seulement aprés qu’il pourrait penser a autre chose. Il se rendait
bien compte, en effet, que tant qu’il resterait couché, aucune réflexion sensée ne
lui viendrait. 11 se rappela avoir déja souvent ressenti I'une de ces petites
douleurs, apres €tre resté au lit dans une mauvaise position, ce qui ensuite, une
fois debout, lui avait semblé n’€tre qu’une douleur imaginaire, et il était curieux
de découvrir la facon avec laquelle ses idées du jour finiraient par s’évanouir
progressivement. Quant au changement de sa voix, il ne faisait aucun doute dans
son esprit qu’il s’agissait tout simplement du signe avant-coureur d’un gros
rhume, la maladie professionnelle des voyageurs de commerce, en somme...

Rejeter la couverture fut assez facile ; il n’eut qu’a se gonfler un peu et elle
tomba toute seule. Mais pour le reste, cela s’annongait plus délicat, du fait de la
largeur de son corps. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ;
mais au lieu de cela, il n’avait que ces
nombreuses petites pattes qui gesticulaient sans cesse dans tous les sens et qui
n’obéissaient en rien a sa volonté. Lorsqu’il voulait en plier une, elle s’étirait
aussitot ; et quand il parvenait enfin a obtenir de cette patte le mouvement
souhaité, les autres, éprises de liberté, profitaient de cet instant pour remuer en
tous sens avec une excitation folle et douloureuse.



— Surtout, ne pas rester inutilement au lit, se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit avec la partie inférieure de son corps. Cette
partie qu’il n’avait d’ailleurs pas encore vue et dont il n’arrivait guere a se faire
une idée précise se révéla trop lourde a déplacer ; ¢’était si laborieux que de rage
il poussa de toutes ses forces sans aucune précaution et sans vraiment choisir sa
trajectoire, si bien qu’il vint violemment heurter le montant inférieur du lit.

Il en éprouva une douleur si intense que celle-ci lui apprit que le bas de son
corps était peut-étre justement, du moins pour le moment, la partie la plus
sensible. Il essaya donc de sortir le haut de son corps du lit, et tourna
soigneusement la téte vers le bord de celui-ci. Il réussit d’ailleurs sans difficulté,
et la masse de son corps, malgré son poids et sa largeur, finit par suivre
lentement la rotation de sa téte. Mais lorsqu’il réussit enfin a tenir sa téte a 1’air
libre hors du lit, la crainte de poursuivre ainsi cette progression 1’emporta, car en
se laissant tomber ainsi, il aurait fallu un véritable miracle pour ne pas se blesser
le crane. Et a ce moment-1a, il devait a tout prix garder ’esprit clair ; il valait
mieux rester au lit.

Finalement, apres avoir fourni autant d’efforts quand il se retrouva a soupirer
de
soulagement, alors qu’il gisait dans la méme position qu’au début, et qu’a
nouveau ses petites pattes se battaient plus violemment encore sous ses yeux,
sans qu’il ne trouvat moyen de ramener un peu d’ordre et de calme dans cette
anarchie, il se dit une nouvelle fois qu’il lui serait insupportable de rester alité et
qu’il serait plus sensé de se livrer a tous les sacrifices, s’il existait le moindre
espoir de se libérer de ce lit.

Cela ne I’empéchait pas de se rappeler qu’une réflexion mire prise a téte
reposée vaut toutes les décisions désespérées. Dans ces moments-1a, il fixait la
fenétre des yeux avec ferveur. Hélas, la vue de la brume matinale, si étendue
qu’elle cachait méme 1’autre coté de la rue étroite, ne lui inspirait que peu de
confiance et d’allégresse.

— Déja sept heures, se dit-il en entendant sonner de nouveau le réveil, dé¢ja
sept heures, et encore un tel brouillard.

Et pendant un moment, il resta calmement étendu, respirant a peine, comme
s’il s’attendait a ce que ce silence complet rende, peut-étre, a toute chose sa
réalité coutumicre. Puis il se dit :

— Avant que huit heures et quart ne sonnent, je dois étre completement sorti



de ce lit. D’ailleurs, d’ici 14, quelqu’un de la boutique se sera slirement inquiété
de ne pas me voir, puisque la boutique ouvre avant sept heures.

Il se mit alors a basculer son corps hors du lit de tout son long en un seul
mouvement. S’il se laissait tomber ainsi, sa té€te, qu’il avait I’intention de tenir en
I’air de fagon énergique, s’en sortirait probablement indemne.

Le dos semblait dur ; celui-ci n’en souffrirait pas, s’il tombait en premier sur
le tapis. Sa préoccupation principale était le bruit retentissant que générerait sa
chute, ce qui susciterait immanquablement, de 1’autre c6té de toutes les portes,
des inquiétudes et peut-étre méme de la terreur. Mais il fallait prendre le risque.

Quand la moiti¢ du corps de Gregor, déja, dépassa du lit (cette nouvelle
méthode était plus un jeu qu’un véritable effort, il lui suffisait de se balancer
régulierement), il lui vint & esprit que tout aurait été plus simple si I’on était
venu l’aider. Deux personnes robustes (il pensait a son pere et a la bonne)
auraient parfaitement fait 1’affaire ; elles auraient glissé leurs bras sous son dos
bombé, 1’auraient extrait du lit, se baissant avec leur fardeau, pour ensuite,
seulement, le laisser précautionneusement gérer son rétablissement sur le sol, ou
I’on pouvait espérer que ses petites pattes auraient enfin rempli leur devoir.

Mais hormis le fait que les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler a 1’aide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il eut du mal a
réprimer un sourire.

Il en était déja si loin dans sa progression, que méme en accentuant son
balancement, il pouvait a peine maintenir son équilibre. Il dut trés vite prendre
une décision définitive, car il ne manquait que cinq minutes pour arriver a huit
heures et quart, lorsque la sonnette de I’appartement retentit. ..

— C’est quelqu’un de I’entreprise.

Se dit Gregor en se raidissant alors que ses petites pattes dansaient plus
frénétiquement. Tout resta silencieux I’espace d’un instant.

— Ils n’ouvrent pas !

Se dit Gregor, pris d’un espoir insensé. Mais bien slir, comme toujours, la
bonne alla jusqu’a la porte et ’ouvrit. Gregor n’eut qu’a entendre la premicre
formule de politesse pour savoir aussitot de qui il s’agissait : le fondé de pouvoir
en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a travailler dans une
entreprise ou pour le moindre manquement, on vous soupgonnait du pire ?

Les employés de cette affaire étaient-ils tous des moins que rien, n’y avait-il
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