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À	Mélanie



	
	
	

«	Un	éclair...	puis	la	nuit	!	-	Fugitive	beauté
Dont	le	regard	m'a	fait	soudainement	renaître,
Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l'éternité	?	»

	
—	À	une	passante	-	Baudelaire	–	1855
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BRITNEY
	
Playlist	1	–	Zaza	Fournier	-	Les	mots	bleus	en	toc	-	Album	Zaza	Fournier	-

2008
	
	
Britney,	tel	était	mon	nom.	Je	n’étais	ni	américaine,	ni	blonde.	Ce	n’étaient	pas

des	fées	qui	s’étaient	penchées	sur	mon	berceau,	mais	bien	des	auxiliaires	et	des
sage-femmes,	gênées	qu'un	joli	poupon	si	brun	se	nomme	ainsi.	Je	vous	passais
les	 sarcasmes	 et	 autres	 quolibets	 dont	 on	 avait	 pu	me	 couvrir	 avec	un	prénom
pareil	 durant	ma	 tendre	 jeunesse.	Mais	 la	 vie	 était	 plutôt	 bien	 faite,	 il	m'avait
forgé	 une	 carapace	 et,	 partout	 où	 je	 passais,	 l'on	 se	 souvenait	 de	moi.	 J’étais
aujourd'hui	 responsable	 adjointe	 dans	 une	 grande	 librairie	 franchisée.	 Comme
quoi	le	prénom	ne	faisait	pas	le	métier.	On	m'avait	souvent	imaginée	secrétaire,
rêvée	 strip-teaseuse,	 fantasmée	 infirmière,	 mais	 le	 plus	 souvent,	 les	 yeux
devenaient	 ronds	 comme	 des	 billes	 quand	 après	 avoir	 parfaitement	 conseillé
deux	trois	livres,	la	cliente	ou	le	client	me	demandait	mon	prénom.	Là,	c'était	le
choc.	Comme	s'il	n'était	pas	concevable	d'être	cultivée	et	passionnée	et	s'appeler
Britney.	Mais	 je	 ne	 reprochais	 rien	 à	mes	 parents.	 Je	 les	 aimais	 profondément
sans	jamais	le	leur	dire.	J’étais	bien	trop	farouche	et	pudique.	Mes	plaisirs	à	moi
c'était	le	vin	rouge	et	corsé	sur	le	bout	de	mes	lèvres,	la	burrata	fondante	sur	le
creux	 de	ma	 langue,	 le	 vrombissement	 du	moteur	 de	ma	 voiture	 et	 les	 routes
enneigées.	J'aimais	enchaîner	les	cigarettes	mentholées	et	rire	à	gorge	déployée.
J’étais	en	somme	une	épicurienne	qui	aimait	 la	vie	mais	 très	peu	 les	gens.	Ma
responsable	 aimait	 commencer	 chaque	 réunion	 d'été	 par	 un	 questionnaire	 de
Proust.	Elle	disait	que	cela	permettait	d’accueillir	 la	personne	venue	en	renfort
pour	les	vacances,	qu’il	sache	qui	on	est	et	inversement.	À	la	question	:	«	ce	que
je	 déteste	 par-dessus	 tout	 »	 ,	 cela	 les	 avait	 tous	 amusés	 –	 et	 je	 ne	 voyais
absolument	 pas	 pourquoi	 -	 j’avais	 répondu	 :	 «	 le	 sable	 ».	 Le	 soleil	 était	mon
ennemi	et	la	plage	avec	lui.	Ces	grains	minuscules	collant	à	ma	peau	parsemée
de	 crème	 solaire	 mettaient	 mes	 nerfs	 à	 rude	 épreuve.	 Je	 reconnaissais	 ne	 pas
toujours	être	de	bonne	composition.	Les	autres	:	à	petite	dose	:	en	effet,	j’avais
aussi	mes	défauts.	Je	râlais	quinze	fois	par	jour,	et	je	râlais	vingt	fois	plus	contre
les	 râleurs.	 Je	 ne	 pleurais	 jamais	 en	 public	 et	 j'aimais	 quand	 tout	 était	 propre.
J'avais	peu	d'amis	mais	ils	le	valaient	bien.	On	n’était	jamais	mieux	servi	que	par
soi-même.
Quant	à	l'amour,	je	m'en	fichais	comme	de	mon	premier	biberon	quand	celui



dont	on	ne	pourra	pas	prononcer	le	nom	avait	débarqué	dans	ma	vie	huilée.	Du
haut	de	mes	23	ans,	j’étais	retombée	comme	en	17.	J'entendais	par	ici	:	mes	17
ans.	Vous	savez	:	les	papillons	dans	le	ventre,	les	attentes	interminables,	le	petit
rictus	au	coin	des	yeux,	les	nuits	sans	fin,	les	lendemains	trop	courts.	Des	mains
qui	parcourent,	des	bras	qui	manquent.
Le	premier	 à	m'avoir	 tout	 fait	 connaître.	Le	premier	 à	 assassiner	mon	 cœur.

«	Retombée	comme	en	17	»	avait	malheureusement	un	double	sens	:	comme	la
première	guerre,	 je	vécus	la	mienne,	 intérieure	et	funeste,	ma	vie	tel	un	champ
de	 mine.	 Mon	 visage	 accablé	 de	 larmes	 comme	 autant	 de	 tranchées.	 Tout	 le
monde	me	répétait	à	l'envie	que	ce	n'était	qu'un	incident	de	parcours,	un	passage
nécessaire	pour	devenir	adulte,	une	broutille,	moi	j’avais	mal,	même	en	fermant
les	yeux.	Et	un	jour,	je	l’espère,	vieille	et	décrépie,	il	me	reviendrait	en	mémoire,
comme	mes	pires	et	mes	plus	beaux	souvenirs.	Le	corps	qui	vibre	comme	jamais
et	les	sensations	qui	perdurent	à	l'intérieur	des	veines.
Nous	étions	 juste	des	 amants	 et	 je	 faisais	 semblant	de	ne	 rien	 attendre	mais

surtout	et	avant	tout,	je	n'entendais	rien.	Une	autre	avait	pris	place	;	Je	ne	voulais
pas	savoir	si	c’était	encore	vrai,	car	je	ne	voulais	plus	jamais	entendre	le	son	de
sa	voix.	J’étais	désormais	comme	du	cristal,	au	moindre	choc,	 je	pouvais	voler
en	éclats.	Il	m'avait	abandonnée	après	un	an	d'exaltation	à	me	susurrer	que	j'étais
unique.	 Il	 n'était	 pas	 plus	 affable	 que	moi,	 ni	 plus	 tendre	mais	 je	 croyais	 être
spéciale.	Depuis,	je	me	sentais	vide.	Cela	faisait	maintenant	un	peu	plus	de	deux
ans	que	je	vivais	à	moitié.
C'est	alors	que	quelqu'un,	ou	plutôt	une	voix,	m'avait	sortie	de	ma	torpeur.
Au	travail,	un	matin.	J'avais	loupé	le	réveil.	Levée	à	09h30	pour	embaucher	à

9h30.	 Seule	 jusqu'à	 11h.	 Ma	 responsable	 allait	 me	 faire	 passer	 un	 sale	 quart
d'heure	et	le	pire	c'était	l'amende.	Dans	la	galerie	où	je	travaillais	:	on	ne	faisait
pas	de	cadeaux	!	Vous	n'ouvriez	pas	à	 l'heure	où	vous	fermiez	 trop	 tôt,	 le	 tarif
était	au	prorata	du	m2	et	chez	nous	cela	grimpait	à	500	euros.	Et	ma	responsable
me	 l’avait	 toujours	 répété	 :	 «	 je	 ne	 tolère	 aucun	 retard	Britney	 !	 Si	 toi	 ou	 tes
collègues	n'ouvrez	pas	à	l'heure,	votre	porte-monnaie	sera	mis	à	contribution	!	».
Elle	avait	quand	même	du	cœur	:	elle	acceptait	quelques	excuses	comme	les

enfants	 malades,	 l’accident	 de	 voiture,	 le	 feu	 dans	 la	 maison…	 bref	 les
impondérables.	Les	yeux	qui	ne	s’ouvraient	pas	parce	que	 les	oreilles	 restaient
sourdes	 le	matin	 ne	 trouvaient	 jamais	 grâce	 aux	 siennes.	 Et	 je	 n'avais	 aucune
bonne	excuse...	Même	en	faisant	au	mieux,	je	savais	que	je	serais	en	retard.

	
J'enfilais	 à	 vitesse	 grand	 v	 une	 nouvelle	 culotte	 et	mon	 soutien-gorge,	mon



jean	de	la	veille,	le	tee-shirt	tout	prêt	repassé	pour	aujourd'hui	et	un	grand	verre
d'eau.	 Je	 m'astreignais	 ensuite	 à	 un	 ravalement	 de	 façade	 express,	 un	 petit
brossage	de	dents	en	règle	et	je	fonçais	vers	ma	porte	d'entrée	à	09h50.	Comme
je	faisais	bien	de	me	doucher	chaque	soir	!
Sur	la	route,	j'appelai	tout	de	suite	le	poste	de	sécurité	de	la	galerie	pour	savoir

qu'elle	 serait	mon	 sort.	 Je	 tombai	 alors	 sur	 une	voix	grave	 et	 chaleureuse.	Pas
comme	 les	autres	que	 j’entendais	auparavant,	mollassonnes.	Lui	avait	un	débit
dynamique	et	joyeux.	J'étais	en	panique	et	il	le	comprit	aussitôt.
—	Bonjour,	excusez-moi,	je	travaille	chez	Prismaculture.	Je	suis	en	retard,	je

n'ai	pas	ouvert	à	9h30,	je	suis	tellement	désolée...
—	Prismaculture	?	Je	fus	client	fut	un	temps...	me	dit-il	avec	une	voix	suave	et

bienveillante,	ronde	et	charnue.
Un	bavard.
—	Ah	oui...	lui	dis-	je,	légèrement	agacée,	en	marquant	un	temps.	D'accord...

mais	là	je	suis	vraiment	en	retard...	le	rembarrais-je,	pressée.
—	Vous	avez	eu	un	souci	?	se	reprit-il.
—	Oui	un	souci	de	réveil,	grommelais-je.
—	Ah,	me	dit-il	presque	amusé.	Vous	avez	fait	la	fête	?
—	Même	pas...	c'est	ça	le	pire…	dis-je	navrée.
—	On	est	tous	des	êtres	humains…	respirez…	ça	va	aller…
Son	ton	apaisant	parvenait	presque	à	canaliser	ma	peur.	J’étais	accrochée	à	ses

mots	comme	à	une	bouée	de	sauvetage.	Soudain,	les	larmes	vinrent.	Doucement,
puis	plus	 fortes	et	 incontrôlables.	Moi,	Britney,	25	ans,	et	pas	un	seul	heurt	en
public,	moi,	Britney,	 la	 reine	des	mouchoirs	 toujours	 secs,	moi,	Britney,	 je	me
mis	à	hoqueter	avec	au	bout	du	fil	un	inconnu.
Il	 comprit	 ma	 détresse.	 Je	 lui	 expliquai	 mes	 réparations	 récentes	 sur	 ma

voiture	 à	 cause	d’un	chauffard	 incapable	de	 tenir	 son	volant,	 à	mon	découvert
déjà	 plus	 tellement	 autorisé,	 à	mon	 voyage	 annulé	 pas	 remboursé	 à	 cause	 des
dernières	 grèves	 de	 contrôleurs	 aériens	 et	 le	 pompon,	 le	 vétérinaire	 pour
l’asthme	de	mon	chat…	bref	 je	déballais	en	bloc	ma	vie…	et	bien	sur	ces	500
euros	comme	une	nouvelle	épée	de	Damoclès	au-dessus	de	ma	 tignasse	brune.
J’étais	dépitée…	mon	banquier	allait	me	maudire	pour	toujours.
Il	marqua	un	silence,	eut	un	rire	étouffé,	sembla	se	reprendre	et	me	dit	la	chose

suivante	qui	eut	le	don	de	me	sortir	de	mon	état	second.
—	Vous	avez	des	enfants	?
—	Non	surtout	pas,	quelle	horreur…	pourquoi	cette	question	?
—	 Parce	 qu’une	 gastro	 foudroyante	 du	 petit	 avant	 d’embaucher	 ça	 tient	 la



route…	 -sa	 voix	 riait-	 mais	 là,	 je	 doute	 que	 tout	 ceci	 passe…	 Il	 marqua	 un
silence.	Cela	dit	je	suis	navré	pour	tous	vos	soucis.
Il	semblait	sincère.
—	Merci…	dis-je	dépitée.
—	Vous	savez	quoi,	on	va	 faire	quelque	chose.	 Je	vais	 faire	comme	si	vous

aviez	ouvert	à	l’heure.	Je	n’ai	rien	vu.	Vous	ne	m’avez	pas	appelé.	On	ne	s’est
pas	parlé.	Vous	ne	connaissez	pas	mon	nom,	je	ne	connais	pas	le	vôtre…	.
—	Sûr	?
—	De	ne	pas	connaître	votre	nom	?	!	
—	Non	!	Vous	êtes	sûr	de	vouloir	taire	cet	événement	?	me	repris-je
—	Bien	sûr	!
—	Vous	avez	pitié	de	moi	?
—	Absolument.	
Je	l’entendis	rire	de	façon	franche.
—	Et	surtout	c’est	exceptionnel,	rajouta-t-il.
Ce	bougre	avait	réussi	à	me	faire	sourire	de	plus	belle.
Je	me	sentis	soudain	plus	légère.
—	Je	dois	vous	laisser,	j’ai	beaucoup	de	travail.	Passez	une	bonne	journée…	Il

marqua	un	temps.	Hésitant.	De	mon	côté,	je	voulais	qu’il	reste.	Il	s’était	produit
un	 sentiment	 de	 bien-être	 dans	 mon	 atmosphère	 de	 stress.	 Il	 reprit	 sa	 phrase
comme	suspendu	à	une	attente	et	me	dit	simplement	:
—	Bonne	journée	Madame...
Et	voilà…	j’étais	au	volant,	seule,	son	timbre	sensuel	m’avait	quittée.
	
Il	était	10h.	Je	fonçais	vers	la	boutique.	À	11h	ma	responsable	serait	là.	Nous

étions	une	grande	librairie	populaire.	Je	tenais	à	ce	terme	qui	signifiait	pour	moi
la	lecture	accessible	à	tous	tandis	qu'il	faisait	hurler	le	gratin	littéraire.	Selon	ce
cercle	fermé	que	je	haïssais,	une	librairie	ne	pouvait	pas	prendre	plaisir	à	vendre
des	 best-sellers.	 Comme	 ils	 connaissent	mal	 l'être	 humain	 !	Avoir	 un	 livre	 en
main	 était	 le	 plus	 beau	 des	 commencements	 quel	 que	 soit	 le	 choix	 de	 lecture.
L'apprentissage	 des	 genres	 demandait	 un	 plus	 long	 cheminement	 ou	 parfois
même	 les	 bonnes	 rencontres,	 et	 contrairement	 à	 ce	 que	 ces	 prétendus	 érudits
pensaient,	nous	avions	tous	types	de	lecteurs.	Nous	étions	également	une	grosse
boutique	 en	 termes	 de	 taille	 :	 plus	 de	 200	 m2,	 trente	 meubles,	 huit	 tables.
Travailler	 en	galerie	 c’était	 comme	 travailler	 sous	 cloche	 :	 il	 fallait	 s’habituer.
Les	premiers	mois	m’avaient	paru	excitants	:	 toutes	ces	lumières,	 tout	ce	bruit,
toutes	 ces	 enseignes	 :	 l’empire	 de	 la	 consommation.	 Au	 fil	 des	 années,	 cette
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