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A Mélanie



« Un éclair.. puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans [l'éternité ? »

— A une passante - Baudelaire — 1855



PLAYLIST DU LIVRE A SCANNER




BRITNEY

Playlist 1 — Zaza Fournier - Les mots bleus en toc - Album Zaza Fournier -
2008

Britney, tel était mon nom. Je n’étais ni américaine, ni blonde. Ce n’étaient pas
des fées qui s’étaient penchées sur mon berceau, mais bien des auxiliaires et des
sage-femmes, gé€nées qu'un joli poupon si brun se nomme ainsi. Je vous passais
les sarcasmes et autres quolibets dont on avait pu me couvrir avec un prénom
pareil durant ma tendre jeunesse. Mais la vie était plutot bien faite, il m'avait
forgé une carapace et, partout ou je passais, l'on se souvenait de moi. J’étais
aujourd'hui responsable adjointe dans une grande librairie franchisée. Comme
quoi le prénom ne faisait pas le métier. On m'avait souvent imaginée secrétaire,
révée strip-teaseuse, fantasmée infirmiere, mais le plus souvent, les yeux
devenaient ronds comme des billes quand aprés avoir parfaitement conseillé
deux trois livres, la cliente ou le client me demandait mon prénom. La, c'était le
choc. Comme s'il n'était pas concevable d'étre cultivée et passionnée et s'appeler
Britney. Mais je ne reprochais rien a mes parents. Je les aimais profondément
sans jamais le leur dire. J’étais bien trop farouche et pudique. Mes plaisirs a moi
c'était le vin rouge et corsé sur le bout de mes I¢vres, la burrata fondante sur le
creux de ma langue, le vrombissement du moteur de ma voiture et les routes
enneigées. J'aimais enchainer les cigarettes mentholées et rire a gorge déploy¢ée.
J’étais en somme une €épicurienne qui aimait la vie mais trés peu les gens. Ma
responsable aimait commencer chaque réunion d'été par un questionnaire de
Proust. Elle disait que cela permettait d’accueillir la personne venue en renfort
pour les vacances, qu’il sache qui on est et inversement. A la question : « ce que
je déteste par-dessus tout » , cela les avait tous amusés — et je ne voyais
absolument pas pourquoi - j’avais répondu : « le sable ». Le soleil était mon
ennemi et la plage avec lui. Ces grains minuscules collant a ma peau parsemée
de créme solaire mettaient mes nerfs a rude épreuve. Je reconnaissais ne pas
toujours étre de bonne composition. Les autres : a petite dose : en effet, j’avais
aussi mes défauts. Je ralais quinze fois par jour, et je ralais vingt fois plus contre
les raleurs. Je ne pleurais jamais en public et j'aimais quand tout était propre.
J'avais peu d'amis mais ils le valaient bien. On n’était jamais mieux servi que par
soi-méme.

Quant a l'amour, je m'en fichais comme de mon premier biberon quand celui



dont on ne pourra pas prononcer le nom avait débarqué dans ma vie huilée. Du
haut de mes 23 ans, j’étais retombée comme en 17. J'entendais par ici : mes 17
ans. Vous savez : les papillons dans le ventre, les attentes interminables, le petit
rictus au coin des yeux, les nuits sans fin, les lendemains trop courts. Des mains
qui parcourent, des bras qui manquent.

Le premier a m'avoir tout fait connaitre. Le premier a assassiner mon cceur.
« Retombée comme en 17 » avait malheureusement un double sens : comme la
premicre guerre, je vécus la mienne, intérieure et funeste, ma vie tel un champ
de mine. Mon visage accablé de larmes comme autant de tranchées. Tout le
monde me répétait a I'envie que ce n'était qu'un incident de parcours, un passage
nécessaire pour devenir adulte, une broutille, moi j’avais mal, méme en fermant
les yeux. Et un jour, je I’espére, vieille et décrépie, il me reviendrait en mémoire,
comme mes pires et mes plus beaux souvenirs. Le corps qui vibre comme jamais
et les sensations qui perdurent a I'intérieur des veines.

Nous étions juste des amants et je faisais semblant de ne rien attendre mais
surtout et avant tout, je n'entendais rien. Une autre avait pris place ; Je ne voulais
pas savoir si ¢’était encore vrai, car je ne voulais plus jamais entendre le son de
sa voix. J’¢étais désormais comme du cristal, au moindre choc, je pouvais voler
en éclats. Il m'avait abandonnée apres un an d'exaltation a me susurrer que j'étais
unique. Il n'était pas plus affable que moi, ni plus tendre mais je croyais étre
spéciale. Depuis, je me sentais vide. Cela faisait maintenant un peu plus de deux
ans que je vivais a moitié.

C'est alors que quelqu'un, ou plutdt une voix, m'avait sortie de ma torpeur.

Au travail, un matin. J'avais loupé le réveil. Levée a 09h30 pour embaucher a
9h30. Seule jusqu'a 11h. Ma responsable allait me faire passer un sale quart
d'heure et le pire c'était 'amende. Dans la galerie ou je travaillais : on ne faisait
pas de cadeaux ! Vous n'ouvriez pas a I'heure ou vous fermiez trop tot, le tarif
¢tait au prorata du m2 et chez nous cela grimpait a 500 euros. Et ma responsable
me [’avait toujours répété : « je ne tolére aucun retard Britney ! Si toi ou tes
collégues n'ouvrez pas a 1'heure, votre porte-monnaie sera mis a contribution ! ».

Elle avait quand méme du cceur : elle acceptait quelques excuses comme les
enfants malades, 1’accident de voiture, le feu dans la maison... bref les
impondérables. Les yeux qui ne s’ouvraient pas parce que les oreilles restaient
sourdes le matin ne trouvaient jamais grace aux siennes. Et je n'avais aucune
bonne excuse... Méme en faisant au mieux, je savais que je serais en retard.

J'enfilais a vitesse grand v une nouvelle culotte et mon soutien-gorge, mon



jean de la veille, le tee-shirt tout prét repassé pour aujourd'hui et un grand verre
d'eau. Je m'astreignais ensuite a un ravalement de facade express, un petit
brossage de dents en regle et je fongais vers ma porte d'entrée a 09h50. Comme
je faisais bien de me doucher chaque soir !

Sur la route, j'appelai tout de suite le poste de sécurité de la galerie pour savoir
qu'elle serait mon sort. Je tombai alors sur une voix grave et chaleureuse. Pas
comme les autres que j’entendais auparavant, mollassonnes. Lui avait un débit
dynamique et joyeux. J'étais en panique et il le comprit aussitot.

— Bonjour, excusez-moi, je travaille chez Prismaculture. Je suis en retard, je
n'ai pas ouvert a 9h30, je suis tellement désolée...

— Prismaculture ? Je fus client fut un temps... me dit-il avec une voix suave et
bienveillante, ronde et charnue.

Un bavard.

— Ah oui... lui dis- je, légérement agacée, en marquant un temps. D'accord...
mais la je suis vraiment en retard... le rembarrais-je, pressée.

— Vous avez eu un souci ? se reprit-il.

— Oui un souci de réveil, grommelais-je.

— Ah, me dit-il presque amusé. Vous avez fait la féte ?

— Mé&me pas... c'est ¢a le pire... dis-je navrée.

— On est tous des €tres humains... respirez... ¢ca va aller...

Son ton apaisant parvenait presque a canaliser ma peur. J’étais accrochée a ses
mots comme a une bouée de sauvetage. Soudain, les larmes vinrent. Doucement,
puis plus fortes et incontrolables. Moi, Britney, 25 ans, et pas un seul heurt en
public, moi, Britney, la reine des mouchoirs toujours secs, moi, Britney, je me
mis a hoqueter avec au bout du fil un inconnu.

Il comprit ma détresse. Je lui expliquai mes réparations récentes sur ma
voiture a cause d’un chauffard incapable de tenir son volant, a mon découvert
déja plus tellement autoris€¢, a mon voyage annulé pas rembours¢ a cause des
dernicres greves de contrdleurs aériens et le pompon, le vétérinaire pour
I’asthme de mon chat... bref je déballais en bloc ma vie... et bien sur ces 500
euros comme une nouvelle épée de Damoclés au-dessus de ma tignasse brune.
J’étais dépitée... mon banquier allait me maudire pour toujours.

Il marqua un silence, eut un rire étouff¢, sembla se reprendre et me dit la chose
suivante qui eut le don de me sortir de mon état second.

— Vous avez des enfants ?

— Non surtout pas, quelle horreur... pourquoi cette question ?

— Parce qu’une gastro foudroyante du petit avant d’embaucher ¢a tient la



route... -sa voix riait- mais la, je doute que tout ceci passe... Il marqua un
silence. Cela dit je suis navré pour tous vos Soucis.

Il semblait sincere.

— Merci... dis-je dépitée.

— Vous savez quoi, on va faire quelque chose. Je vais faire comme si vous
aviez ouvert a ’heure. Je n’ai rien vu. Vous ne m’avez pas appelé. On ne s’est
pas parlé. Vous ne connaissez pas mon nom, je ne connais pas le votre... .

— Sir ?

— De ne pas connaitre votre nom ? !

— Non ! Vous étes siir de vouloir taire cet événement ? me repris-je

— Bien sir !

— Vous avez pitié¢ de moi ?

— Absolument.

Je I’entendis rire de fagon franche.

— Et surtout ¢’est exceptionnel, rajouta-t-il.

Ce bougre avait réussi a me faire sourire de plus belle.

Je me sentis soudain plus légere.

— Je dois vous laisser, j’ai beaucoup de travail. Passez une bonne journée... Il
marqua un temps. Hésitant. De mon c6té, je voulais qu’il reste. 11 s’était produit
un sentiment de bien-étre dans mon atmosphére de stress. Il reprit sa phrase
comme suspendu a une attente et me dit simplement :

— Bonne journée Madame...

Et voila... j’étais au volant, seule, son timbre sensuel m’avait quittée.

11 était 10h. Je fongais vers la boutique. A 11h ma responsable serait 13. Nous
¢tions une grande librairie populaire. Je tenais a ce terme qui signifiait pour moi
la lecture accessible a tous tandis qu'il faisait hurler le gratin littéraire. Selon ce
cercle fermé que je haissais, une librairie ne pouvait pas prendre plaisir a vendre
des best-sellers. Comme ils connaissent mal I'étre humain ! Avoir un livre en
main ¢était le plus beau des commencements quel que soit le choix de lecture.
L'apprentissage des genres demandait un plus long cheminement ou parfois
méme les bonnes rencontres, et contrairement a ce que ces prétendus érudits
pensaient, nous avions tous types de lecteurs. Nous étions également une grosse
boutique en termes de taille : plus de 200 m2, trente meubles, huit tables.
Travailler en galerie c¢’était comme travailler sous cloche : il fallait s’habituer.
Les premiers mois m’avaient paru excitants : toutes ces lumicres, tout ce bruit,
toutes ces enseignes : I’empire de la consommation. Au fil des années, cette
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