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A tous les lieux qui m’ont accueillie

Aux vieilles pierres emplies de mémoire



« Le vrai mystere du monde est le visible, pas I’invisible. »

Oscar Wilde

« Donne-moi un mur, je te donnerai un trou.
Donne-moi une fenétre, je te donnerai une vitre brisée.
Donne-moi de I’eau, je te donnerai du sang. »

Tiffany Mc Daniel — Betty



PROLOGUE

[.a mémoire des murs

Musique : Haunted past — The Newton Brothers BO The haunting of Hill house

Automne 2023

Au fil des explications du conférencier, I’intuition d’Elodie Levant s’était
confirmée, et son anxiété accrue. Les murs possédaient leur propre mémoire,
n’en déplaise a son sceptique de mari. La salle était bondée, le sujet intéressait
manifestement le public. Sur la scéne, un titre accrocheur défilait en boucle sur
un écran : « La mémoire des murs peut-elle détruire ses occupants ? » Le
conférencier balaya son auditoire d’un regard attentif avant d’entamer sa
conclusion.

— Chaque demeure possede son histoire. Témoin des éphémeres vies
humaines qu’elle a recueillies, la maison traverse le temps. Les murs captent les
énergies qu’ils abritent, année apres année. Des énergies subtiles s’agrégeant, au
fil du temps, en une masse d’émotions et d’informations invisibles. Lieu de
projection, cocon ou prison, chaque batisse hérite de ces enchevétrements
énergétiques, plus ou moins heureux.

Cédric Levant s’agita, pestant sur 1’inconfort de la chaise et sur le sujet qui lui
paraissait fumeux. Il poussa un soupir exaspéré a la vue de sa femme, Elodie, qui
semblait captivée par les explications du géobiologue. Il s’agaca.

— Tu vois bien que ce qu’il raconte est une montagne d’inepties ! J’aurais di
m’abstenir de perdre mon temps, tu parles d’une conférence !

Elle ne réagit pas a la critique. Des personnes installées devant eux
I’interpellerent pour qu’il cesse de parler. Exaspéré, il leur jeta un coup d’ceil
furibond.

— Je t’attends dehors, Elo, j’en ai assez entendu comme ca.

Le départ de son mari fut un soulagement. Elle put se concentrer sur la fin de
la conférence, sans étre parasitée par ses commentaires acerbes et désobligeants.
Pour réduire son angoisse et retrouver son calme, elle pratiqua un exercice de



respiration qu’il lui avait enseigné. Elle se sentit plus sereine a chaque
inspiration.

— Les maisons qui ont connu la guerre, la mort, la maladie, la folie, la
violence subie ou générée par ses habitants vibrent encore de ces mémoires
persistantes dont elles héritent en permanence. Ainsi, leurs habitants actuels
peuvent étre imprégnés malgré eux de ces vibrations, qui entrent alors en
résonance avec le psychisme humain sous I’impulsion d’une incessante
mémoire, celle du cycle de la vie et de la mort. Les murs peuvent donc détruire
leurs habitants, en réponse a un pacte intemporel. Ils possedent leur propre
mémoire, et recueillent notre inconscient. Les murs sont donc ce que nous
sommes. Je vous remercie pour votre attention. Si vous avez des questions, c’est
le moment.

Les applaudissements nourris qui suivirent 1’annonce laissérent Elodie dans un
état proche de la sidération. Le choc des explications la forca a reconsidérer son
passé, a revisiter mentalement les lieux qui avaient marqué son enfance et sa
jeunesse. Le malaise profond qu’elle avait toujours ressenti lorsqu’elle rendait
visite a sa grand-mere maternelle prenait alors une nouvelle dimension, une
explication sinistre. Son grand-pére avait mis fin a ses jours dans ces lieux,
d’une maniere tres violente. Le souvenir de 1’histoire macabre du terrain sur
lequel était batie la maison familiale jeta une ombre funeste sur ses souvenirs.
Une ancienne prison pour détenus violents, dont I’existence était restée
longtemps ignorée, avait été détruite quelques années avant 1’achat de la maison
par ses ancétres. Ce lieu hantait ses pensées, et son passé chargé expliquait les
sensations étranges et les cauchemars récurrents mettant en scene ce lieu sombre,
qui la tourmentaient depuis des années, en filigrane. Ce passé sombre, enfoui
sous les couches de la mémoire familiale, ressurgissait a cet instant avec une
force inattendue.

Dans 1’assemblée, un homme prit la parole, d’une voix amplifiée par un
microphone.

— Merci pour cette conférence, c’était tres intéressant. Donc, si j’ai bien
compris, en faisant appel a un spécialiste en géobiologie tel que vous, on peut
libérer un lieu de ses énergies négatives, n’est-ce pas ?

Le géobiologue, un homme a la barbe poivre et sel et aux yeux percants,
inclina légerement la téte, un signe d’approbation silencieux, mais sans
équivoque. Son expertise était palpable, confirmée par I’analyse qu’il venait de



mener. Elodie remarqua a ce moment que son téléphone s’était allumé. Son
journal d’appels comptait dix-huit tentatives de son mari, signant son impatience
manifeste. Puis un message rédigé en majuscules et suivi de nombreux points
d’exclamation apparut, lui demandant de quitter immédiatement la salle pour le
rejoindre. Irritée, elle décida d’obtempérer, mais pas avant d’avoir récupéré une
brochure avec les coordonnées de cet homme fascinant. Elle aurait aimé rester
pour échanger avec lui, et apaiser quelque peu son anxiété, mais, si elle
s’attardait, son mari risquait de piquer une crise. Avec une pointe
d’appréhension, elle se rappela que la date du déménagement approchait a
grands pas... Le mois prochain. Le temps avait filé a une allure folle, alors qu’il
lui restait de nombreux cartons a boucler. Ce déménagement imminent vers la
Bretagne imposait a Elodie une douloureuse acceptation de la réalité. Quitter le
sud, cette région ensoleillée qui avait bercé son enfance et sa vie adulte,
signifiait abandonner un réseau d’amis précieux, des habitudes profondément
ancrées, un environnement familier et réconfortant. Le changement s’annoncait
radical, une rupture avec tout ce qu’elle connaissait et aimait. L’amertume de
cette séparation se meélait a I’inquiétude pour 1’avenir, a la nostalgie d’un passé
heureux. Elodie nourrissait une crainte profonde concernant la maison choisie
par Cédric. Son intuition lui soufflait un vague, mais persistant sentiment de
malaise, une impression de danger qui la hantait, contrastant avec 1’énergie
positive qu’elle aurait espéré trouver dans ce nouvel espace de vie familiale. Le
fait que Cédric ait pris une décision aussi importante sans méme la consulter ni
visiter les lieux alimentait ses craintes, et ravivait son sentiment d’impuissance
face au controle omniprésent de son époux. La critique acerbe de sa meilleure
amie concernant le choix précipité de Cédric avait exacerbé les doutes d’Elodie.
Ce jugement extérieur, venant d’une personne en qui elle avait confiance,
renforcgait son sentiment d’appréhension et soulignait la fragilité de leur relation
conjugale, marquée par la tendance de Cédric a prendre des décisions
unilatérales, sans tenir compte de ses sentiments ni de son avis. L’absence de
concertation dans un choix aussi crucial que celui d’une maison familiale mettait
en lumiére un déséquilibre profond dans leur dynamique de couple. Elodie
soupira. Elle avait I’affreuse impression de lacher la proie pour 1’ombre.



CHAPITRE 1

L’emmeénagement

Musique : Septembre — Arzel

Hiver 2023

L’agent immobilier invita promptement les Levant a quitter leur véhicule.
D’un geste théatral, il désigna le paysage verdoyant s’offrant a eux. Le terrain,
parsemé de majestueux chénes centenaires et d’une grande variété d’arbustes,
formait un tableau idyllique qui semblait tout droit sorti d’un réve.

Le chef de famille I’apprécia d’un regard bleu percant franc et direct. Il scruta
les lieux avec curiosité, puis se tourna vers 1’agent immobilier et lui tendit la
main avec assurance, armé d’un sourire avenant aux levres. Ce geste, bien plus
qu’'une simple salutation, révélait sa volonté d’engagement, sa quéte d’un
nouveau départ pour sa famille.

— Bonjour, je suis Cédric Levant. Nous nous rencontrons enfin. Traiter a
distance est tres pratique, mais rien n’est mieux qu’un contact en personne. La
communication, ¢’est mon rayon.

— Bonjour, cher monsieur. Stéphane Parlat, agence Vivrici. Enchanté de vous
rencontrer.

Madame Levant admirait le paysage, mais son état d’esprit différait de celui
de son mari. Elle essayait d’imaginer les enfants jouant dans le jardin, les
barbecues d’été, de belles soirées tranquilles sous les étoiles. Chaque détail du
panorama aurait pu évoquer des souvenirs a venir, des rires, et une chaleur
familiale retrouvée. Mais, de maniere paradoxale, elle ne pouvait contenir un
sentiment d’angoisse généré par le lieu lui-méme, lui confirmant son intuition.

L’agent immobilier, conscient de 1’importance de ce moment, ne perdait pas
une miette des réactions du couple. D’un ton engageant, il commenca a décrire
les caractéristiques du domaine, les commodités a proximité, et la qualité de vie
que cet environnement promettait.

Alors que 1’agent poursuivait sa présentation, le chef de famille se mit a



imaginer leur nouvelle vie, et un sentiment d’excitation commenca a prendre
racine dans son cceur. Ce lieu pouvait bien étre le début d’un beau chapitre pour
eux.

Stéphane Parlat porta davantage son attention sur monsieur, qui semblait bien
plus intéressé par son discours que ne 1’était son épouse.

— Alors, comment trouvez-vous la campagne bretonne, monsieur Levant ?

— C’est tres vert, ca nous change du Sud ! J’espére que ce n’est pas trop
pluvieux... Je ne vous ai pas présenté mon épouse, Elodie. Et voici les enfants,
Sam et Sacha.

Madame Levant hocha la téte d’un signe discret. L’un des garcons baissa les
yeux et garda le silence, tandis que son frere saluait I’agent immobilier avec une
politesse charmante. Ce dernier fureta dans une sacoche en cuir, a la recherche
d’un trousseau de clés qu’il brandit d’un air victorieux.

— Allons-y pour la visite !

Il ouvrit le portail, suivi de la famille au complet. Au centre du terrain se
dressait une imposante batisse qui semblait les toiser de toute sa hauteur.
Stéphane Parlat reprit son exposé d’un ton enjoué.

— La longere a été construite selon les regles de I’art il y a cinquante ans par
le premier propriétaire, qui était architecte. Il a utilisé du granit pour les murs, et
de I’ardoise pour le toit. Ce sont des matériaux typiques, trés employés en
Bretagne. On compte cinq chambres et trois salles de bains, dont deux au rez-de-
chaussée. L’arriere de la maison est orienté de maniere traditionnelle, face a la
direction du vent dominant. A 1’étage, le grenier a été converti en une chambre et
sa salle d’eau attenante. Cette piece pourrait devenir votre bureau, comme je
vous 1’ai suggéré sur la vidéo.

Tout en fixant 1’agent immobilier, I’un des garcons, le plus agréable, leva le
doigt comme s’il se trouvait a 1’école.

— Mon petit, tu veux me poser une question ?
— Oui, que signifie Ker al lenn ?
— Oh, tu parles du nom de la maison, gravé au-dessus de la porte d’entrée ?

L’enfant acquiesca. Stéphane Parlat extirpa de sa poche arriéere un calepin a la
couverture usée. Sourcils froncés, il le compulsa en tournant les pages de son
index préalablement humecté du bout de la langue.
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