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1ER DEPART

Cette petite flaque dans la cuisine ce matin-la... comme un mauvais présage.

Nous attendions un moment de joie nous annoncant la vie... L’échographie
nous annongcait I’inverse... quel effroi !

Le temps nous a laissé deux mois de répit... nous en avons profité pour te dire
combien nous t’aimions, combien tu nous manquais déja... tu nous as
accompagnés, joyeuse et insouciante en Italie, profitant de la mer et de ce soleil
d’hiver dont la lumiere rasante cachait notre détresse, pour nous déclarer ta
passion pour la vie...

Et puis, sans crier gare, I'ombre t'a enveloppée... nous a enveloppés... tres
vite... trop vite.

Pas de solution, pas d’issue, pas d’espoir, pas de sursis...

Ton visage nous a montré cette douleur qui te rongeait et que tu as supportée
en silence, courageuse comme toujours...

Tout ce que tu nous as donné ne pouvait se conclure dans la souffrance... nous
avons alors décidé de te laisser partir en paix.

Nous t’avons enlacée dans nos bras, comme trois ames perdues, tiraillées,
déchirées, anéanties... quand doucement ta téte s’est faite lourde et que ton
regard passionné s’en est allé...

Nous t’avons ramenée a la maison, notre maison ou tu as vécu et donné la
vie...

Sur un tapis de fleurs de jonquilles parsemé des premieres violettes odorantes,
nous t’avons allongée, pour que I’hiver qui gelait nos cceurs ait un léger parfum
de printemps...

Tu reposes au pied du grand rosier jaune et sous I’ombre feutrée du vieux
poirier, la ou le vent qui caresse la plaine apportait les odeurs du lointain que tu
aimais tant.

Quand dans un geste fixe nous admirions ta beauté, et que seul le duvet



soyeux de ton cou frémissait a ce souffle...

Ensemble, nous avons partagé un trop petit morceau de vie... il t’accompagne
et laisse, gravée dans notre mémoire et notre ceeur, une cicatrice a jamais ouverte
et profonde...

Si seulement le temps avait voulu...

Rayyan, a jamais nous t’aimons.



MON PROFESSEUR DE LETTRES

En ce premier jour, nous entrions en classe, sagement en file. Il nous tournait
le dos, face a la baie coulissante qui s’ouvrait sur une bute engazonnée.

Un cep de vigne écorché, décharné et sec prolongeait sa manche trop longue et
fripée.

Son dos légerement voiité semblait rétracter ce bout de bras déformé comme
pour cacher cette blessure profonde.

« C’est un accident, rien qu’un accident, et je vais vous le raconter » dit-il sans
un bonjour, sans une attention pour cette assemblée de gamins, prétentieux de
leur jeunesse et de leur beauté sans altération.

« A quatre ans, j’ai trébuché sur un tapis qui se trouvait devant la cheminée. ..
je me suis retenu avec cette main » dit il en la soulevant, ce qui fit ployer son
front.

Tout était dit... ma répugnance laissa place a la compassion. L’imagination
créa le reste et I’apitoiement m’envahit.

« Mais non ! » cria-t’il presque... puis reprenant, « Je ne souffre pas... » un
silence... « plus, tout du moins... »

Et puis... « sachez mes enfants que cette épreuve fut une force, une
abnégation face a la différence, a la souffrance, au regard des autres. Mais
oublions tout cela, car c’est du passé. C’est autre part. C’est a moi... »

J’écoutais sa voix douce, a la fois pleine d’une puissante vitalité et d’une
grande certitude.

Ces quelques mots dont je ne connaissais pas toute la signification et la
tonalité dans la facon de les dire me subjuguerent.

Cloué sur ma chaise, j’étais déja admiratif devant cet homme grisonnant que
je découvrais et dont le corps rabougri n’arrivait pas a cacher les épreuves d’une
enfance sans aucun doute éprouvante.

« Bien ! » dit-il sechement. Il fit un quart de tour en se dirigeant vers le
tableau noir recouvert d’une poussiere de craie mal effacée.

Nous ne voyions que son échine tordue et sa nuque engoncée.

« Disposez-vous de votre cahier de brouillon au format A4 ? » Cria t'il

Un léger mouvement de mal-étre répondit en écho.

« Je I’avais inscrit sur la liste du matériel que vous deviez vous procurer pour
cette rentrée scolaire » tonitrua-t-il en réponse a notre silence.

« Ce n’est pas grave et ceux qui ne l’ont pas devront se le procurer



rapidement »

« En attendant, ils pourront écrire sur une feuille libre »

Mine ragaillardie des jeunes concernés...

« Tous les jours, vous m’entendez, je dis bien tous les jours, vous devrez me
raconter une histoire en dix lignes au maximum. Vous 1’écrirez sur ce cahier de
brouillon, a I’encre noire... Pas de bleu, ni de crayon papier ; de 1’encre noire et
uniquement de I’encre noire »

Un léger brouhaha des plus enhardis envahit la classe, car cette exigence
prenait certains d’entre nous au collet pour les soulever vers un Everest
infranchissable.

Des « Impossible » et des « Mais non... » susurrés le firent se retourner vers
nous.

Son visage nous apparut enfin de face.

Marqué par 1’age, il était aussi terne et gris que les rares cheveux bien coupés
qui encadraient son crane dégarni.

Bien que je n’eusse rien dit, j’appartenais a la troupe de ceux que les mots
rebutaient, surtout s’il fallait les empiler a 1’horizontale pour composer des
phrases.

Mon imaginaire juvénile débordant était affublé d’une asphyxiante dyslexie.
Aussi, les mots s’enorgueillissaient a se détacher de mes doigts en d’étranges et
facétieuses circonvolutions décomplexées, pour coucher sur le papier des
transcriptions farfelues dénuées d’orthographe.

Si une jolie orthophoniste s’était acharnée sur mon cas, je restais résolument
réfractaire a toute idée de calligraphier ce que j’avais a dire, ce dont je ne savais
me priver, et qui me valait une réputation de « grande gueule »...

Pourtant, ce jour-la, je n’ai rien dit... je me suis caché dans la vague
réprobatrice qui déferlait sur ma téte. J’exprimai mon désarroi par une mine
renfrognée et revéche.

Quel personnage saugrenu pouvait avoir 1’idée d’exiger dix lignes par jour,
alors que dix par semaine étaient déja pour moi une épreuve titanesque et
douloureuse ?

Cet homme était-il fou ? Si son handicap m’avait attendri, je ne regrettai plus
qu’une chose en cet instant, c’est qu’il ne soit pas tombé la téte la premiere...

Il reprit « Dix lignes pour exprimer un moment de la journée, une sensation,
un sentiment, un échange avec un camarade ou une dispute. Cela m’est égal, du
moment qu’il y ait dix lignes... »



Un audacieux, que je remerciai comme le sauveur terrassant Cerbeére, leva le
doigt pour un « M’sieur ? »

Un magistral « Non » fut suivi d’un « Efforcez-vous de prononcer
correctement ce que vous tenez a me dire, ne serait-ce que par politesse. Vous
n’étes pas dans un quelconque « boui-boui » mais dans un lieu de savoir qui
vous accueille, afin de vous apprendre a aimer les mots, a aimer les écrire, a
aimer les aimer... cela demande du courage, car ils ne se laissent pas apprivoiser
aisément...il faut les choyer, les secouer, les attendrir pour qu’ils se donnent a
vous... Si vous les massacrez en les négligeant, ils ne seront jamais vos amis, ni
vos complices... Reprends, mon garcon ! »

« Monsieur ? »

« Je t’écoute »

« Est-ce qu’on peut raconter des histoires de monstres et de robots, ou les
histoires des films qu’on a vus ?... »

« C’est un peu facile, non ? » « Raconter 1’histoire imaginée par un autre n’est
pas le but recherché » « Ce que je souhaite, c’est que vous fassiez 1’effort de
vous souvenir de ces petits moments qui ponctuent vos journées. Ils peuvent
vous paraitre insignifiants mais s’ils sont écrits, ils resteront dans votre mémoire
tout au long de votre existence » dit il en s’adressant a celui qui avait osé...

« Mais, Monsieur, on sait pas faire... »

« On » est un ane ! Tous, autant que vous étes, étes capables d’écrire ces dix
lignes quotidiennes...je me moque des fautes, de la mauvaise traduction de votre
pensé par des expressions maladroites ou mal agencées... vous étes ici justement
pour vous familiariser avec 1’écriture, pour que vous parveniez a sublimer des
moments anodins en les crayonnant sans fioriture »

Dans ma téte s’échafaude le pire...je panique... je ne comprends pas la moitié
de ce qu’il dit et ses mots m’embrouillent la cervelle et me les font rejeter et
craindre... moi qui ne parviens pas a écrire « paté » autrement que « pattée »,
comment veut-il que je m’en sorte ?

Je suis atterré, détruit. J’imagine déja les notes qui, cumulées les unes aux
autres, formeront un ovale souligné de trois traits appuyés pour marquer
I’infamie dont je suis affublé. Si le bonnet d’ane n’est plus a la mode, il est
virtuellement posé sur mon petit crane »

Je ne me connaissais pas ce courage et, a ma grande surprise, je me vis lever
malgré tout, un doigt hésitant.

Son regard bleu profond me fixe. J’y vois, dans un instant de fulgurance, une
ame bienveillante et douce, curieuse de ce que je vais dire, curieuse d’entendre



ma VoiX, curieuse de connaitre ce que je suis...

Je me lance, tel un désespéré qui se noie.

« Monsieur, c’est pas intéressant de raconter ¢a »

« Comment ca, pas intéressant ? » me répondit il un peu décu par mon
affirmation.

« Ben... raconter que je me suis disputé avec mon copain c¢a n’intéresse
personne... et puis je peux le dire en une ligne »

« Ah ? Crois-tu que d’expliquer les raisons de cette dispute et la maniere dont
vous vous étes séparés, fachés ou réconciliés, peut s’écrire en une phrase ? »

Devant ma confusion il rajouta tout en se redressant pour s’adresser a
I’auditoire.

« Je vais vous donner un exemple qui m’a été raconté 1’année derniere par un
de vos camarades » :

« Il a écrit qu’il avait manqué son car de ramassage parce qu’un besoin
pressant 1’avait immobilisé dans les toilettes pendant dix minutes...il aurait pu
raconter cette histoire en cent lignes... il aurait pu décrire son déjeuner a la
cantine et évoquer ’aliment qui avait perturbé sa digestion...il aurait pu tout
autant décrire la couleur des peintures et des joints du carrelage qui reveétait les
murs des toilettes... ou bien encore, la difficulté qu’il a éprouvée pour rentrer
chez lui ou pour parvenir a rassurer sa maman qui devait s’inquiéter de ne pas
trouver son fils a I’arrét du bus... »

« Eh bien non, il a tout simplement raconté qu’il avait mangé quelque chose
qui ne lui avait pas convenu et qu’il s’était rendu aux toilettes en courant. Il a
décrit la sensation de froideur qu’il avait ressentie lorsqu’il avait posé ses fesses
sur la lunette et que cela avait déclenché un réflexe qui 1’avait obligé a passer
plus de temps qu’a I’ordinaire dans cet espace dédié »

Ainsi, au cours de cette année scolaire, en cOtoyant cet enseignant un peu
loufoque et amoureux des mots, en ai-je été épris a mon tour. Je les emberlificote
afin qu’ils s’unissent de maniere a ce qu’ils me soient harmonieux, qu’ils
m’ouvrent ces horizons interdits par I’inculture, par la soumission au précuit, au
préconcu, par cette infame bouillie servie sur la table du supréme abrutissement
audiovisuel et par ce terrible fléau du scrolling...

Bref, tout cela a débuté par une histoire de merde...



LA SIESTE

Les rires s’entendaient au loin. Mes sandalettes claquaient a chacun de mes
pas, mon maillot de bain encore humide de la veille me collait aux fesses. Une
petite serviette éponge sur les épaules, j’activais mon pas pour rejoindre
rapidement le joyeux groupe familial ou amis, tantes, oncles et cousins
s’ébattaient gaiement dans les bassins d’irrigation. Ma mere, attentive, me
suivait du regard jusqu’a ce que je disparaisse derriere le mur d’enceinte du
jardin. Elle préparait le repas de midi avec grand-mere, avant de nous rejoindre
pour participer a la baignade.

Je montais sur le muret du plus grand des bassins d’irrigation ou se
prélassaient au soleil d’aofit, ma sceur ainée et notre plus jeune tante. Les autres,
nageaient en s’arrosant, plongeaient ou traversaient la longueur en apnée. Mon
arrivée suscitait 1’attention de tous. J’étais le dernier né et la famille avait une
facheuse tendance a me caliner a 1’exces, ce qui m’avait valu le surnom de
« Léche-le ».

Ce surnom m’avait été attribué alors que ma mere, devant mes grimaces
d’impatience, suppliait ma grand-tante, qui avait tendance a me surcharger de
baisers, de cesser. Elle I’implorait par des « Laisse le ! » pour limiter ses
manifestations expansives. J’en avais pris mon parti et repoussais chacune de ses
tentatives par des « Laiche-leuuuu » agacés.

Je sautais a mon tour dans le bassin. Le cousin Pouce se précipitait vers moi,
puis insistait pour me prendre sur ses épaules d’ou je plongeais avec délice. Je
nageais jusqu’a ce que mes levres bleuies indiquent au reste de la troupe, la fin
de la baignade. Nous repartions tous ensemble rejoindre la grande table, sous le
vieux cerisier a I’écorce pelée. Grand-mere y avait déposé de grands saladiers
remplis de légumes colorés en provenance du potager de grand-pere. Tomates,
oignons doux et haricots verts assaisonnés d'herbes fraiches et odorantes
constituaient les éléments principaux du déjeuner, parfois accompagné d’un
lapin tué la veille ou de poissons achetés tot a la criée.

La bonne humeur familiale donnait a ces repas une saveur doucereuse. Les
chamailleries bon enfant et les jeux de mots gouailleurs échangés, étaient
émaillés de rires ou de cris offusqués. Le plaisir de se retrouver apres une année
scolaire s’émaillait de bienveillance ou I’amour entre chacun des membres de la
famille s’exprimait sans ambages. Si le bonheur devait m’inspirer, il se teinterait
de ses instants précieux.
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