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1ER	DÉPART
	
	
	
Cette	petite	flaque	dans	la	cuisine	ce	matin-là…	comme	un	mauvais	présage.
	
Nous	 attendions	 un	moment	 de	 joie	 nous	 annonçant	 la	 vie…	L’échographie

nous	annonçait	l’inverse…	quel	effroi	!
	
Le	temps	nous	a	laissé	deux	mois	de	répit…	nous	en	avons	profité	pour	te	dire

combien	 nous	 t’aimions,	 combien	 tu	 nous	 manquais	 déjà…	 tu	 nous	 as
accompagnés,	joyeuse	et	insouciante	en	Italie,	profitant	de	la	mer	et	de	ce	soleil
d’hiver	 dont	 la	 lumière	 rasante	 cachait	 notre	 détresse,	 pour	 nous	 déclarer	 ta
passion	pour	la	vie…

	
Et	 puis,	 sans	 crier	 gare,	 l'ombre	 t'a	 enveloppée…	 nous	 a	 enveloppés…	 très

vite…	trop	vite.
	
Pas	de	solution,	pas	d’issue,	pas	d’espoir,	pas	de	sursis…
	
Ton	visage	nous	a	montré	cette	douleur	qui	te	rongeait	et	que	tu	as	supportée

en	silence,	courageuse	comme	toujours…
	
Tout	ce	que	tu	nous	as	donné	ne	pouvait	se	conclure	dans	la	souffrance…	nous

avons	alors	décidé	de	te	laisser	partir	en	paix.
Nous	 t’avons	 enlacée	 dans	 nos	 bras,	 comme	 trois	 âmes	 perdues,	 tiraillées,

déchirées,	 anéanties…	 quand	 doucement	 ta	 tête	 s’est	 faite	 lourde	 et	 que	 ton
regard	passionné	s’en	est	allé…

	
Nous	 t’avons	 ramenée	 à	 la	maison,	 notre	maison	 où	 tu	 as	 vécu	 et	 donné	 la

vie…
	
Sur	un	tapis	de	fleurs	de	jonquilles	parsemé	des	premières	violettes	odorantes,

nous	t’avons	allongée,	pour	que	l’hiver	qui	gelait	nos	cœurs	ait	un	léger	parfum
de	printemps…

	
Tu	 reposes	 au	 pied	 du	 grand	 rosier	 jaune	 et	 sous	 l’ombre	 feutrée	 du	 vieux

poirier,	là	où	le	vent	qui	caresse	la	plaine	apportait	les	odeurs	du	lointain	que	tu
aimais	tant.
Quand	 dans	 un	 geste	 fixe	 nous	 admirions	 ta	 beauté,	 et	 que	 seul	 le	 duvet



soyeux	de	ton	cou	frémissait	à	ce	souffle…
	
Ensemble,	nous	avons	partagé	un	trop	petit	morceau	de	vie…	il	t’accompagne

et	laisse,	gravée	dans	notre	mémoire	et	notre	cœur,	une	cicatrice	à	jamais	ouverte
et	profonde…

	
Si	seulement	le	temps	avait	voulu…
	
Rayyan,	à	jamais	nous	t’aimons.



MON	PROFESSEUR	DE	LETTRES
	
	
	
En	ce	premier	jour,	nous	entrions	en	classe,	sagement	en	file.	Il	nous	tournait

le	dos,	face	à	la	baie	coulissante	qui	s’ouvrait	sur	une	bute	engazonnée.
Un	cep	de	vigne	écorché,	décharné	et	sec	prolongeait	sa	manche	trop	longue	et

fripée.
Son	dos	légèrement	voûté	semblait	rétracter	ce	bout	de	bras	déformé	comme

pour	cacher	cette	blessure	profonde.
«	C’est	un	accident,	rien	qu’un	accident,	et	je	vais	vous	le	raconter	»	dit-il	sans

un	bonjour,	 sans	 une	 attention	pour	 cette	 assemblée	 de	 gamins,	 prétentieux	de
leur	jeunesse	et	de	leur	beauté	sans	altération.
«	À	quatre	ans,	j’ai	trébuché	sur	un	tapis	qui	se	trouvait	devant	la	cheminée…

je	me	suis	 retenu	avec	cette	main	»	dit	 il	en	 la	soulevant,	ce	qui	 fit	ployer	son
front.
Tout	 était	 dit…	ma	 répugnance	 laissa	 place	 à	 la	 compassion.	 L’imagination

créa	le	reste	et	l’apitoiement	m’envahit.
«	Mais	non	!	»	cria-t’il	presque…	puis	reprenant,	«	Je	ne	souffre	pas…	»	un

silence…	«	plus,	tout	du	moins…	»
Et	 puis…	 «	 sachez	 mes	 enfants	 que	 cette	 épreuve	 fut	 une	 force,	 une

abnégation	 face	 à	 la	 différence,	 à	 la	 souffrance,	 au	 regard	 des	 autres.	 Mais
oublions	tout	cela,	car	c’est	du	passé.	C’est	autre	part.	C’est	à	moi…	»
J’écoutais	 sa	 voix	 douce,	 à	 la	 fois	 pleine	 d’une	 puissante	 vitalité	 et	 d’une

grande	certitude.
Ces	 quelques	 mots	 dont	 je	 ne	 connaissais	 pas	 toute	 la	 signification	 et	 la

tonalité	dans	la	façon	de	les	dire	me	subjuguèrent.
Cloué	sur	ma	chaise,	 j’étais	déjà	admiratif	devant	cet	homme	grisonnant	que

je	découvrais	et	dont	le	corps	rabougri	n’arrivait	pas	à	cacher	les	épreuves	d’une
enfance	sans	aucun	doute	éprouvante.
«	 Bien	 !	 »	 dit-il	 sèchement.	 Il	 fit	 un	 quart	 de	 tour	 en	 se	 dirigeant	 vers	 le

tableau	noir	recouvert	d’une	poussière	de	craie	mal	effacée.
Nous	ne	voyions	que	son	échine	tordue	et	sa	nuque	engoncée.
«	Disposez-vous	de	votre	cahier	de	brouillon	au	format	A4	?	»	Cria	t'il
Un	léger	mouvement	de	mal-être	répondit	en	écho.
«	Je	l’avais	inscrit	sur	la	liste	du	matériel	que	vous	deviez	vous	procurer	pour

cette	rentrée	scolaire	»	tonitrua-t-il	en	réponse	à	notre	silence.
«	 Ce	 n’est	 pas	 grave	 et	 ceux	 qui	 ne	 l’ont	 pas	 devront	 se	 le	 procurer



rapidement	»
«	En	attendant,	ils	pourront	écrire	sur	une	feuille	libre	»
Mine	ragaillardie	des	jeunes	concernés…
«	Tous	les	jours,	vous	m’entendez,	je	dis	bien	tous	les	jours,	vous	devrez	me

raconter	une	histoire	en	dix	lignes	au	maximum.	Vous	l’écrirez	sur	ce	cahier	de
brouillon,	à	l’encre	noire…	Pas	de	bleu,	ni	de	crayon	papier	;	de	l’encre	noire	et
uniquement	de	l’encre	noire	»
Un	 léger	 brouhaha	 des	 plus	 enhardis	 envahit	 la	 classe,	 car	 cette	 exigence

prenait	 certains	 d’entre	 nous	 au	 collet	 pour	 les	 soulever	 vers	 un	 Everest
infranchissable.
Des	«	Impossible	»	et	des	«	Mais	non…	»	susurrés	le	firent	se	retourner	vers

nous.
Son	visage	nous	apparut	enfin	de	face.
Marqué	par	l’âge,	il	était	aussi	terne	et	gris	que	les	rares	cheveux	bien	coupés

qui	encadraient	son	crâne	dégarni.
Bien	 que	 je	 n’eusse	 rien	 dit,	 j’appartenais	 à	 la	 troupe	 de	 ceux	 que	 les	mots

rebutaient,	 surtout	 s’il	 fallait	 les	 empiler	 à	 l’horizontale	 pour	 composer	 des
phrases.
Mon	 imaginaire	 juvénile	 débordant	 était	 affublé	 d’une	 asphyxiante	 dyslexie.

Aussi,	les	mots	s’enorgueillissaient	à	se	détacher	de	mes	doigts	en	d’étranges	et
facétieuses	 circonvolutions	 décomplexées,	 pour	 coucher	 sur	 le	 papier	 des
transcriptions	farfelues	dénuées	d’orthographe.

	
Si	une	jolie	orthophoniste	s’était	acharnée	sur	mon	cas,	 je	restais	résolument

réfractaire	à	toute	idée	de	calligraphier	ce	que	j’avais	à	dire,	ce	dont	je	ne	savais
me	priver,	et	qui	me	valait	une	réputation	de	«	grande	gueule	»…
Pourtant,	 ce	 jour-là,	 je	 n’ai	 rien	 dit…	 je	 me	 suis	 caché	 dans	 la	 vague

réprobatrice	 qui	 déferlait	 sur	 ma	 tête.	 J’exprimai	 mon	 désarroi	 par	 une	 mine
renfrognée	et	revêche.
Quel	 personnage	 saugrenu	 pouvait	 avoir	 l’idée	 d’exiger	 dix	 lignes	 par	 jour,

alors	 que	 dix	 par	 semaine	 étaient	 déjà	 pour	 moi	 une	 épreuve	 titanesque	 et
douloureuse	?
Cet	homme	était-il	fou	?	Si	son	handicap	m’avait	attendri,	je	ne	regrettai	plus

qu’une	chose	en	cet	instant,	c’est	qu’il	ne	soit	pas	tombé	la	tête	la	première…
	
Il	reprit	«	Dix	lignes	pour	exprimer	un	moment	de	la	journée,	une	sensation,

un	sentiment,	un	échange	avec	un	camarade	ou	une	dispute.	Cela	m’est	égal,	du
moment	qu’il	y	ait	dix	lignes…	»



Un	audacieux,	que	je	remerciai	comme	le	sauveur	terrassant	Cerbère,	leva	le
doigt	pour	un	«	M’sieur	?	»
Un	 magistral	 «	 Non	 »	 fut	 suivi	 d’un	 «	 Efforcez-vous	 de	 prononcer

correctement	ce	que	vous	 tenez	à	me	dire,	ne	 serait-ce	que	par	politesse.	Vous
n’êtes	 pas	 dans	 un	 quelconque	 «	 boui-boui	 »	mais	 dans	 un	 lieu	 de	 savoir	 qui
vous	 accueille,	 afin	 de	 vous	 apprendre	 à	 aimer	 les	mots,	 à	 aimer	 les	 écrire,	 à
aimer	les	aimer…	cela	demande	du	courage,	car	ils	ne	se	laissent	pas	apprivoiser
aisément…il	 faut	 les	choyer,	 les	 secouer,	 les	attendrir	pour	qu’ils	 se	donnent	à
vous…	Si	vous	les	massacrez	en	les	négligeant,	ils	ne	seront	jamais	vos	amis,	ni
vos	complices…	Reprends,	mon	garçon	!	»
«	Monsieur	?	»
«	Je	t’écoute	»
«	 Est-ce	 qu’on	 peut	 raconter	 des	 histoires	 de	monstres	 et	 de	 robots,	 ou	 les

histoires	des	films	qu’on	a	vus	?…	»
«	C’est	un	peu	facile,	non	?	»	«	Raconter	l’histoire	imaginée	par	un	autre	n’est

pas	 le	 but	 recherché	 »	 «	Ce	 que	 je	 souhaite,	 c’est	 que	 vous	 fassiez	 l’effort	 de
vous	 souvenir	 de	 ces	 petits	 moments	 qui	 ponctuent	 vos	 journées.	 Ils	 peuvent
vous	paraître	insignifiants	mais	s’ils	sont	écrits,	ils	resteront	dans	votre	mémoire
tout	au	long	de	votre	existence	»	dit	il	en	s’adressant	à	celui	qui	avait	osé…
«	Mais,	Monsieur,	on	sait	pas	faire…	»
«	On	»	est	un	âne	!	Tous,	autant	que	vous	êtes,	êtes	capables	d’écrire	ces	dix

lignes	quotidiennes…je	me	moque	des	fautes,	de	la	mauvaise	traduction	de	votre
pensé	par	des	expressions	maladroites	ou	mal	agencées…	vous	êtes	ici	justement
pour	vous	 familiariser	 avec	 l’écriture,	 pour	que	vous	parveniez	 à	 sublimer	des
moments	anodins	en	les	crayonnant	sans	fioriture	»
Dans	ma	tête	s’échafaude	le	pire…je	panique…	je	ne	comprends	pas	la	moitié

de	 ce	 qu’il	 dit	 et	 ses	mots	m’embrouillent	 la	 cervelle	 et	me	 les	 font	 rejeter	 et
craindre…	moi	qui	ne	parviens	pas	à	écrire	«	pâté	»	autrement	que	«	pattée	»,
comment	veut-il	que	je	m’en	sorte	?	
Je	 suis	 atterré,	 détruit.	 J’imagine	 déjà	 les	 notes	 qui,	 cumulées	 les	 unes	 aux

autres,	 formeront	 un	 ovale	 souligné	 de	 trois	 traits	 appuyés	 pour	 marquer
l’infamie	 dont	 je	 suis	 affublé.	 Si	 le	 bonnet	 d’âne	 n’est	 plus	 à	 la	 mode,	 il	 est
virtuellement	posé	sur	mon	petit	crâne	»
Je	ne	me	connaissais	pas	ce	courage	et,	à	ma	grande	surprise,	je	me	vis	lever

malgré	tout,	un	doigt	hésitant.
Son	regard	bleu	profond	me	fixe.	J’y	vois,	dans	un	instant	de	fulgurance,	une

âme	bienveillante	et	douce,	curieuse	de	ce	que	je	vais	dire,	curieuse	d’entendre



ma	voix,	curieuse	de	connaître	ce	que	je	suis…
Je	me	lance,	tel	un	désespéré	qui	se	noie.
«	Monsieur,	c’est	pas	intéressant	de	raconter	ça	»
«	 Comment	 ça,	 pas	 intéressant	 ?	 »	 me	 répondit	 il	 un	 peu	 déçu	 par	 mon

affirmation.
«	 Ben…	 raconter	 que	 je	 me	 suis	 disputé	 avec	 mon	 copain	 ça	 n’intéresse

personne…	et	puis	je	peux	le	dire	en	une	ligne	»
«	Ah	?	Crois-tu	que	d’expliquer	les	raisons	de	cette	dispute	et	la	manière	dont

vous	vous	êtes	séparés,	fâchés	ou	réconciliés,	peut	s’écrire	en	une	phrase	?	»
Devant	 ma	 confusion	 il	 rajouta	 tout	 en	 se	 redressant	 pour	 s’adresser	 à

l’auditoire.
«	Je	vais	vous	donner	un	exemple	qui	m’a	été	raconté	l’année	dernière	par	un

de	vos	camarades	»	:
«	 Il	 a	 écrit	 qu’il	 avait	 manqué	 son	 car	 de	 ramassage	 parce	 qu’un	 besoin

pressant	 l’avait	 immobilisé	dans	 les	 toilettes	pendant	dix	minutes…il	aurait	pu
raconter	 cette	 histoire	 en	 cent	 lignes…	 il	 aurait	 pu	 décrire	 son	 déjeuner	 à	 la
cantine	 et	 évoquer	 l’aliment	 qui	 avait	 perturbé	 sa	 digestion…il	 aurait	 pu	 tout
autant	décrire	la	couleur	des	peintures	et	des	joints	du	carrelage	qui	revêtait	les
murs	 des	 toilettes…	ou	bien	 encore,	 la	 difficulté	 qu’il	 a	 éprouvée	pour	 rentrer
chez	 lui	ou	pour	parvenir	à	rassurer	sa	maman	qui	devait	s’inquiéter	de	ne	pas
trouver	son	fils	à	l’arrêt	du	bus…	»
«	Eh	bien	non,	il	a	tout	simplement	raconté	qu’il	avait	mangé	quelque	chose

qui	ne	 lui	avait	pas	convenu	et	qu’il	 s’était	 rendu	aux	 toilettes	en	courant.	 Il	a
décrit	la	sensation	de	froideur	qu’il	avait	ressentie	lorsqu’il	avait	posé	ses	fesses
sur	 la	 lunette	et	que	cela	avait	déclenché	un	 réflexe	qui	 l’avait	obligé	à	passer
plus	de	temps	qu’à	l’ordinaire	dans	cet	espace	dédié	»

	
Ainsi,	 au	 cours	 de	 cette	 année	 scolaire,	 en	 côtoyant	 cet	 enseignant	 un	 peu

loufoque	et	amoureux	des	mots,	en	ai-je	été	épris	à	mon	tour.	Je	les	emberlificote
afin	 qu’ils	 s’unissent	 de	 manière	 à	 ce	 qu’ils	 me	 soient	 harmonieux,	 qu’ils
m’ouvrent	ces	horizons	interdits	par	l’inculture,	par	la	soumission	au	précuit,	au
préconçu,	par	cette	infâme	bouillie	servie	sur	la	table	du	suprême	abrutissement
audiovisuel	et	par	ce	terrible	fléau	du	scrolling…
Bref,	tout	cela	a	débuté	par	une	histoire	de	merde…



LA	SIESTE
	
	
	
Les	 rires	 s’entendaient	 au	 loin.	Mes	 sandalettes	 claquaient	 à	 chacun	 de	mes

pas,	mon	maillot	de	bain	encore	humide	de	la	veille	me	collait	aux	fesses.	Une
petite	 serviette	 éponge	 sur	 les	 épaules,	 j’activais	 mon	 pas	 pour	 rejoindre
rapidement	 le	 joyeux	 groupe	 familial	 où	 amis,	 tantes,	 oncles	 et	 cousins
s’ébattaient	 gaiement	 dans	 les	 bassins	 d’irrigation.	 Ma	 mère,	 attentive,	 me
suivait	 du	 regard	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 disparaisse	 derrière	 le	 mur	 d’enceinte	 du
jardin.	Elle	préparait	le	repas	de	midi	avec	grand-mère,	avant	de	nous	rejoindre
pour	participer	à	la	baignade.
Je	 montais	 sur	 le	 muret	 du	 plus	 grand	 des	 bassins	 d’irrigation	 où	 se

prélassaient	au	soleil	d’août,	ma	sœur	aînée	et	notre	plus	jeune	tante.	Les	autres,
nageaient	en	s’arrosant,	plongeaient	ou	 traversaient	 la	 longueur	en	apnée.	Mon
arrivée	 suscitait	 l’attention	de	 tous.	 J’étais	 le	dernier	né	et	 la	 famille	 avait	une
fâcheuse	 tendance	 à	 me	 câliner	 à	 l’excès,	 ce	 qui	 m’avait	 valu	 le	 surnom	 de
«	Lèche-le	».
Ce	 surnom	 m’avait	 été	 attribué	 alors	 que	 ma	 mère,	 devant	 mes	 grimaces

d’impatience,	 suppliait	ma	 grand-tante,	 qui	 avait	 tendance	 à	me	 surcharger	 de
baisers,	 de	 cesser.	 Elle	 l’implorait	 par	 des	 «	 Laisse	 le	 !	 »	 pour	 limiter	 ses
manifestations	expansives.	J’en	avais	pris	mon	parti	et	repoussais	chacune	de	ses
tentatives	par	des	«	Laiche-leuuuu	»	agacés.
Je	sautais	à	mon	tour	dans	le	bassin.	Le	cousin	Pouce	se	précipitait	vers	moi,

puis	 insistait	pour	me	prendre	sur	ses	épaules	d’où	je	plongeais	avec	délice.	Je
nageais	jusqu’à	ce	que	mes	lèvres	bleuies	indiquent	au	reste	de	la	troupe,	la	fin
de	la	baignade.	Nous	repartions	tous	ensemble	rejoindre	la	grande	table,	sous	le
vieux	 cerisier	 à	 l’écorce	 pelée.	Grand-mère	 y	 avait	 déposé	 de	 grands	 saladiers
remplis	de	 légumes	colorés	en	provenance	du	potager	de	grand-père.	Tomates,
oignons	 doux	 et	 haricots	 verts	 assaisonnés	 d'herbes	 fraîches	 et	 odorantes
constituaient	 les	 éléments	 principaux	 du	 déjeuner,	 parfois	 accompagné	 d’un
lapin	tué	la	veille	ou	de	poissons	achetés	tôt	à	la	criée.
La	 bonne	 humeur	 familiale	 donnait	 à	 ces	 repas	 une	 saveur	 doucereuse.	 Les

chamailleries	 bon	 enfant	 et	 les	 jeux	 de	 mots	 gouailleurs	 échangés,	 étaient
émaillés	de	rires	ou	de	cris	offusqués.	Le	plaisir	de	se	retrouver	après	une	année
scolaire	s’émaillait	de	bienveillance	où	l’amour	entre	chacun	des	membres	de	la
famille	s’exprimait	sans	ambages.	Si	le	bonheur	devait	m’inspirer,	il	se	teinterait
de	ses	instants	précieux.
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