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Premiére partie



1
MORT SUR MESURE

Une journée glaciale de février. J’avais dérogé a une habitude de plusieurs
années et je m’étais rendu sur mon lieu de travail dans I’aprés-midi. Le soleil,
encore haut dans le ciel, aveuglait les nombreux piétons qui, comme moi,
avaient jugé plus prudent d’éviter les transports publics. L’atmosphére dans la
rue était lourde et les passants affichaient des airs inquiets et préoccupés. Tous,
sauf moi. A leur grand dam, je constituais I’exception, car j’étais immunisé
contre le pessimisme collectif qui affligeait notre société et je ne manquais pas
une occasion de décocher un sourire ricaneur aux visages bétes qui me
croisaient.

Oh, bien sir, cette gaieté trop apparente me valait de nombreux regards noirs
— parfois envieux — de la part de ces gens. Il est vrai que mon attitude pouvait
leur sembler bizarre, voire frustrante. Les arréts de travail s’éternisaient,
entrainant des conséquences de plus en plus fiacheuses ; les files d’attente aux
distributeurs de biens de consommation s’allongeaient; et les carnages
meurtriers sombraient dans la banalité. Les seules personnes qui pouvaient se
permettre d’étre heureuses étaient les dirigeants du gouvernement, les banquiers,
les criminels en puissance et leurs avocats. Evidemment, ce n’était pas mon cas.
Tout au plus, j’exercais une profession prospere et a I’écoute de mon époque.

Arrivé dans mes locaux, situés au deuxieme étage d’un batiment rénové, je
m’étais attelé immédiatement a des taches ennuyantes. Ma secrétaire bénéficiait
d’un congé de maternité et j’avais sagement congédié sa remplacante la semaine
derniére : son incompétence, ses retards répétés et son indiscrétion m’avaient fait
perdre une partie de ma clientele. C’¢était a se demander ou elle avait pu puiser
de si bonnes références. Probablement un coup de mes concurrents. La garce
m’avait quitté en sabotant une partie de mes fichiers informatiques. Un cadeau
d’adieu, en sorte. Heureusement, les dégats n’étaient pas irréparables. Quelques
heures de travail et tout rentrerait dans 1’ordre.

Assis devant mon écran, je ressentais une impression bizarre. Depuis des
années, je travaillais la nuit et me reposais le jour. L’éclairage naturel me mettait



mal a I’aise, les particules de poussiére en suspension m’étouffaient. Pour pallier
ces inconvénients, je me levai pour fermer les rideaux et me retrouver ainsi dans
un environnement plus familier. L’énorme globe rougeatre disparu, la piéce
plongea dans une noirceur relative, ce qui soulagea mon inconfort.

Des noms défilaient sous mes yeux, des statistiques précieuses s’y ajoutaient,
vides de sens pour le commun des mortels. Nawa Radja, 38 ans, célibataire,
revenu annuel de 19 000 sols, consulte son psychanalyste 3 fois par an; Rémi
Corda, ingénieur au chomage, divorcé depuis 4 ans et payant une pension
alimentaire de 700 sols par mois (sa visite remontait & 3 mois déja); Chelsia
Braol, décédée le 15 juillet, détient un compte en souffrance de 8 000 sols...

Jétais rivé a ces données lorsque soudain, quelqu’un frappa a la porte. Au
début, je n’eus aucune réaction, tellement ce son me sembla incongru. Quel étre
pouvait bien passer a mon entreprise au beau milieu de I’aprés-midi ?

Le méme bruit se répéta, plus fortement. Cette fois, les ondes sonores me
martelérent le crane et me sortirent de mon apathie. Un visiteur ! Et pressé, par
surcroit. Suffisamment désespéré pour tenter sa chance en dehors des heures
usuelles d’ouverture.

— Entrez, criai-je, en restant derriére mon bureau.

La porte s’ouvrit en émettant son grincement familier. Un homme se glissa
dans ’ouverture : de taille moyenne, bien constitué, il était vétu de vétements
soignés et affichait I’expression de quelqu’un ayant de lourdes responsabilités,
mais ne pouvant plus supporter cette pression. Il répondit 8 mon examen par un
sourire désabusé.

Un peu décontenancé par cette venue a une heure si peu habituelle, je lui
désignai une chaise tout en lui marmonnant une bréve phrase de bienvenue.

L’homme s’exécuta en silence, puis ferma les yeux quelques secondes.
Jattendis patiemment, respectant ce moment de réflexion. Tot ou tard, il allait se
libérer de son mutisme.

— J’ai besoin de votre aide. Je désire mourir.

J>éprouvai une légere déception : phrase banale, presque un cliché. Depuis
prés de quinze ans, de nombreuses personnes se succédaient ici méme et
débitaient inlassablement la méme demande. Certaines mettaient plus d’intensité



dans leur voix, tremblaient ou bien me regardaient directement dans les yeux.
Pas cet individu. Bref, un pauvre type.

— Tres heureux pour vous, répondis-je d’une voix encourageante. Le gotit de
la mort est en soi une pulsion fort honorable.

Cette réplique, pourtant routiniére, rendit mon visiteur mal a ’aise. Il inclina
la téte et fixa ses chaussures. Un conflit intérieur semblait ’animer. Il me
demanda en faisant preuve d’une timidité excessive :

— Vous trouvez ce goit pour la mort normal ?

— Bien siir. Moi aussi, je suis tenté¢ d’en finir a 1’occasion, mais je n’ai pu
encore exécuter mes projets... Vous avez pensé au suicide ?

Un tremblement agita son corps. Son regard se brouilla et il rougit.

— Non, échappa-t-il d’une voix misérable. Je ne sais pas comment mettre fin
a mes jours. Tout ce que j’ai imaginé est d’un ennui mortel. Je suis désespére.

Sur ces mots, il sortit de son veston une coupure d’un journal local et me la
tendit d’'une main hésitante. J’y jetai un ceil rapide pour la forme. Il s’agissait
d’une section de la premicre page de I’imposante rubrique nécrologique du
Mortem-News. La photographie des restes d’un célebre artiste figurait dessus :
c’était le créateur d’un appareil censé €tre révolutionnaire qui avait décidé de
passer a la postérit¢ en expérimentant son invention devant les caméras de
télévision. Le résultat fut, en toute modestie, assez bien réussi.

— J’ai cru comprendre que cet homme avait été conseillé par vous. Est-ce
exact ?

Une note d’espoir vibrait dans cette question, ce qui suscita ma fierté. Cela fait
toujours plaisir d’étre reconnu a sa juste valeur. Je ne pus m’empécher de lui
préciser avec une ¢vidente satisfaction :

— En effet, ¢’était un de mes bons clients. Il m’avait commandé une mort
publique unique et son souhait a été exaucé. Le plus difficile fut d’obtenir
I’heure d’écoute désirée.

Je m’interrompis et lui demandai d’un air complice :

— J’imagine que vous voulez quelque chose de semblable ?



L’inconnu me répondit par 1’affirmative.

En retour, je hochai la téte et lui adressai un sourire compréhensif. J’ouvris un
tiroir a ma droite et je saisis un document compos¢ d’une douzaine de feuilles. Je
le remis au visiteur.

— Vous avez eu raison de venir me voir, je peux vous aider. Les gens n’ont
pas assez d’une vie pour se planifier une mort intéressante. Il faut donc la confier
a des spécialistes.

L’homme approuva tout en examinant les papiers. Il s’agissait en fait d’un
long questionnaire servant a établir le profil du client. Il releva la téte, le regard
interrogateur.

— Je dois vraiment répondre a tout cela ?

— Bien sir. Il est essentiel de bien vous connaitre pour vous assister
efficacement.

— Pourquoi voulez-vous me connaitre ? Tout ce que je vous demande est de
me trouver un scénario original !

J>adoptai mon air le plus désapprobateur — en quinze ans de métier, je 1’avais
perfectionné — et l'inconnu s'enfonga dans son fauteuil, regrettant
manifestement son excés d'humeur.

— Le choix de votre trépas doit étre mirement réfléchi. Vous devez
comprendre que la mort est en quelque sorte 1'aboutissement, la justification de
l'existence. Nous voulons vous en offrir une qui symbolisera le mieux votre
passage sur terre. Saisissez-vous, monsieur... monsieur ?

— Samtron, Justin Samtron.

Samtron... Samtron, ce nom semblait familier a mes oreilles. Une
conversation ? Un communiqué a la télévision ? Je n'arrivais pas a déterminer les
circonstances dans lesquelles j’avais pu I’entendre. Inutile de s'y attarder. C'était
probablement sans importance.

— La mort est un processus complexe, monsieur Samtron, voila pourquoi
vous devez remplir ce questionnaire. Je [I'étudierai attentivement et vous
convoquerai dans les deux semaines suivant sa réception.



Un air 1égerement dépité s’afficha sur son visage. Comme tous les autres, il
avait espéré obtenir une réponse immédiate a sa demande sans se préoccuper des
conséquences, sans laisser son empreinte sur le monde. Quelle tristesse ! Tu es
poussiere et tu retourneras poussiere, proclament les écrits bibliques. Je ne suis
pas entierement d'accord; bien sir, le corps se désagrége, mais I’ame d'un
individu peut demeurer indéfiniment dans la mémoire collective de 1'humanité.

— Pou... Pourrais-je avoir un apercu du genre de fin que l'agence serait en
mesure de me proposer ?

— Eh bien... Selon votre profil, je pourrais vous conseiller de vous empaler
sur une antenne, de vous enlever les deux reins ou de vous noyer dans un acide
réfrigérant. Evidemment, ce ne sont que de vagues suggestions ne s'adaptant
probablement pas a vos aspirations.

L'homme se leva, une lueur d'espoir dans les yeux. Je l'accompagnai jusqu'a la
sortie. Avant de le quitter, je lui tapai légérement 1'épaule et lui dis d'un ton
amical :

— Ne vous laissez pas abattre par cette formalité. La créativité est l'essence
méme du processus et elle demande du temps. Alors, répondez au questionnaire
soigneusement et n'oubliez pas : la mort n'arrive qu'une fois. Il ne faut surtout
pas la gacher.
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