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Première	partie



1	
MORT	SUR	MESURE

	

	

Une	 journée	 glaciale	 de	 février.	 J’avais	 dérogé	 à	 une	 habitude	 de	 plusieurs
années	et	 je	m’étais	 rendu	sur	mon	 lieu	de	 travail	dans	 l’après-midi.	Le	soleil,
encore	 haut	 dans	 le	 ciel,	 aveuglait	 les	 nombreux	 piétons	 qui,	 comme	 moi,
avaient	 jugé	 plus	 prudent	 d’éviter	 les	 transports	 publics.	 L’atmosphère	 dans	 la
rue	était	lourde	et	les	passants	affichaient	des	airs	inquiets	et	préoccupés.	Tous,
sauf	 moi.	 À	 leur	 grand	 dam,	 je	 constituais	 l’exception,	 car	 j’étais	 immunisé
contre	le	pessimisme	collectif	qui	affligeait	notre	société	et	 je	ne	manquais	pas
une	 occasion	 de	 décocher	 un	 sourire	 ricaneur	 aux	 visages	 bêtes	 qui	 me
croisaient.

Oh,	bien	sûr,	cette	gaieté	trop	apparente	me	valait	de	nombreux	regards	noirs
—	parfois	envieux	—	de	la	part	de	ces	gens.	Il	est	vrai	que	mon	attitude	pouvait
leur	 sembler	 bizarre,	 voire	 frustrante.	 Les	 arrêts	 de	 travail	 s’éternisaient,
entraînant	 des	 conséquences	 de	 plus	 en	 plus	 fâcheuses ;	 les	 files	 d’attente	 aux
distributeurs	 de	 biens	 de	 consommation	 s’allongeaient ;	 et	 les	 carnages
meurtriers	 sombraient	 dans	 la	 banalité.	 Les	 seules	 personnes	 qui	 pouvaient	 se
permettre	d’être	heureuses	étaient	les	dirigeants	du	gouvernement,	les	banquiers,
les	criminels	en	puissance	et	leurs	avocats.	Évidemment,	ce	n’était	pas	mon	cas.
Tout	au	plus,	j’exerçais	une	profession	prospère	et	à	l’écoute	de	mon	époque.

Arrivé	 dans	mes	 locaux,	 situés	 au	 deuxième	 étage	 d’un	 bâtiment	 rénové,	 je
m’étais	attelé	immédiatement	à	des	tâches	ennuyantes.	Ma	secrétaire	bénéficiait
d’un	congé	de	maternité	et	j’avais	sagement	congédié	sa	remplaçante	la	semaine
dernière	:	son	incompétence,	ses	retards	répétés	et	son	indiscrétion	m’avaient	fait
perdre	une	partie	de	ma	clientèle.	C’était	à	se	demander	où	elle	avait	pu	puiser
de	 si	 bonnes	 références.	 Probablement	 un	 coup	 de	mes	 concurrents.	 La	 garce
m’avait	quitté	en	sabotant	une	partie	de	mes	fichiers	 informatiques.	Un	cadeau
d’adieu,	en	sorte.	Heureusement,	les	dégâts	n’étaient	pas	irréparables.	Quelques
heures	de	travail	et	tout	rentrerait	dans	l’ordre.

Assis	 devant	 mon	 écran,	 je	 ressentais	 une	 impression	 bizarre.	 Depuis	 des
années,	je	travaillais	la	nuit	et	me	reposais	le	jour.	L’éclairage	naturel	me	mettait



mal	à	l’aise,	les	particules	de	poussière	en	suspension	m’étouffaient.	Pour	pallier
ces	inconvénients,	je	me	levai	pour	fermer	les	rideaux	et	me	retrouver	ainsi	dans
un	 environnement	 plus	 familier.	 L’énorme	 globe	 rougeâtre	 disparu,	 la	 pièce
plongea	dans	une	noirceur	relative,	ce	qui	soulagea	mon	inconfort.

Des	noms	défilaient	sous	mes	yeux,	des	statistiques	précieuses	s’y	ajoutaient,
vides	 de	 sens	 pour	 le	 commun	 des	 mortels.	 Nawa	 Radja,	 38	 ans,	 célibataire,
revenu	annuel	de	19 000	 sols,	 consulte	 son	psychanalyste	3	 fois	par	 an ;	Rémi
Corda,	 ingénieur	 au	 chômage,	 divorcé	 depuis	 4	 ans	 et	 payant	 une	 pension
alimentaire	 de	 700	 sols	 par	mois	 (sa	 visite	 remontait	 à	 3	mois	 déjà) ;	 Chelsia
Braol,	décédée	le	15	juillet,	détient	un	compte	en	souffrance	de	8 000	sols…

J’étais	 rivé	 à	 ces	 données	 lorsque	 soudain,	 quelqu’un	 frappa	 à	 la	 porte.	Au
début,	je	n’eus	aucune	réaction,	tellement	ce	son	me	sembla	incongru.	Quel	être
pouvait	bien	passer	à	mon	entreprise	au	beau	milieu	de	l’après-midi	?

Le	 même	 bruit	 se	 répéta,	 plus	 fortement.	 Cette	 fois,	 les	 ondes	 sonores	 me
martelèrent	le	crâne	et	me	sortirent	de	mon	apathie.	Un	visiteur	!	Et	pressé,	par
surcroît.	 Suffisamment	 désespéré	 pour	 tenter	 sa	 chance	 en	 dehors	 des	 heures
usuelles	d’ouverture.

—	Entrez,	criai-je,	en	restant	derrière	mon	bureau.

La	 porte	 s’ouvrit	 en	 émettant	 son	 grincement	 familier.	Un	 homme	 se	 glissa
dans	 l’ouverture	 :	 de	 taille	moyenne,	 bien	 constitué,	 il	 était	 vêtu	de	vêtements
soignés	et	 affichait	 l’expression	de	quelqu’un	ayant	de	 lourdes	 responsabilités,
mais	ne	pouvant	plus	supporter	cette	pression.	Il	répondit	à	mon	examen	par	un
sourire	désabusé.

Un	 peu	 décontenancé	 par	 cette	 venue	 à	 une	 heure	 si	 peu	 habituelle,	 je	 lui
désignai	une	chaise	tout	en	lui	marmonnant	une	brève	phrase	de	bienvenue.

L’homme	 s’exécuta	 en	 silence,	 puis	 ferma	 les	 yeux	 quelques	 secondes.
J’attendis	patiemment,	respectant	ce	moment	de	réflexion.	Tôt	ou	tard,	il	allait	se
libérer	de	son	mutisme.

—	J’ai	besoin	de	votre	aide.	Je	désire	mourir.

J’éprouvai	 une	 légère	 déception	 :	 phrase	 banale,	 presque	 un	 cliché.	 Depuis
près	 de	 quinze	 ans,	 de	 nombreuses	 personnes	 se	 succédaient	 ici	 même	 et
débitaient	inlassablement	la	même	demande.	Certaines	mettaient	plus	d’intensité



dans	 leur	 voix,	 tremblaient	 ou	 bien	me	 regardaient	 directement	 dans	 les	 yeux.
Pas	cet	individu.	Bref,	un	pauvre	type.

—	Très	heureux	pour	vous,	répondis-je	d’une	voix	encourageante.	Le	goût	de
la	mort	est	en	soi	une	pulsion	fort	honorable.

Cette	réplique,	pourtant	routinière,	rendit	mon	visiteur	mal	à	l’aise.	Il	inclina
la	 tête	 et	 fixa	 ses	 chaussures.	 Un	 conflit	 intérieur	 semblait	 l’animer.	 Il	 me
demanda	en	faisant	preuve	d’une	timidité	excessive	:

—	Vous	trouvez	ce	goût	pour	la	mort	normal	?

—	Bien	 sûr.	Moi	 aussi,	 je	 suis	 tenté	 d’en	 finir	 à	 l’occasion,	mais	 je	 n’ai	 pu
encore	exécuter	mes	projets…	Vous	avez	pensé	au	suicide	?

Un	tremblement	agita	son	corps.	Son	regard	se	brouilla	et	il	rougit.

—	Non,	échappa-t-il	d’une	voix	misérable.	Je	ne	sais	pas	comment	mettre	fin
à	mes	jours.	Tout	ce	que	j’ai	imaginé	est	d’un	ennui	mortel.	Je	suis	désespéré.

Sur	ces	mots,	 il	sortit	de	son	veston	une	coupure	d’un	 journal	 local	et	me	la
tendit	 d’une	main	 hésitante.	 J’y	 jetai	 un	œil	 rapide	 pour	 la	 forme.	 Il	 s’agissait
d’une	 section	 de	 la	 première	 page	 de	 l’imposante	 rubrique	 nécrologique	 du
Mortem-News.	La	photographie	des	 restes	d’un	célèbre	artiste	 figurait	dessus	 :
c’était	 le	 créateur	 d’un	 appareil	 censé	 être	 révolutionnaire	 qui	 avait	 décidé	 de
passer	 à	 la	 postérité	 en	 expérimentant	 son	 invention	 devant	 les	 caméras	 de
télévision.	Le	résultat	fut,	en	toute	modestie,	assez	bien	réussi.

—	 J’ai	 cru	 comprendre	 que	 cet	 homme	 avait	 été	 conseillé	 par	 vous.	 Est-ce
exact	?

Une	note	d’espoir	vibrait	dans	cette	question,	ce	qui	suscita	ma	fierté.	Cela	fait
toujours	 plaisir	 d’être	 reconnu	 à	 sa	 juste	 valeur.	 Je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 lui
préciser	avec	une	évidente	satisfaction	:

—	En	 effet,	 c’était	 un	 de	mes	 bons	 clients.	 Il	m’avait	 commandé	 une	mort
publique	 unique	 et	 son	 souhait	 a	 été	 exaucé.	 Le	 plus	 difficile	 fut	 d’obtenir
l’heure	d’écoute	désirée.

Je	m’interrompis	et	lui	demandai	d’un	air	complice	:

—	J’imagine	que	vous	voulez	quelque	chose	de	semblable	?



L’inconnu	me	répondit	par	l’affirmative.

En	retour,	je	hochai	la	tête	et	lui	adressai	un	sourire	compréhensif.	J’ouvris	un
tiroir	à	ma	droite	et	je	saisis	un	document	composé	d’une	douzaine	de	feuilles.	Je
le	remis	au	visiteur.

—	Vous	avez	eu	raison	de	venir	me	voir,	 je	peux	vous	aider.	Les	gens	n’ont
pas	assez	d’une	vie	pour	se	planifier	une	mort	intéressante.	Il	faut	donc	la	confier
à	des	spécialistes.

L’homme	 approuva	 tout	 en	 examinant	 les	 papiers.	 Il	 s’agissait	 en	 fait	 d’un
long	questionnaire	servant	à	établir	le	profil	du	client.	Il	releva	la	tête,	le	regard
interrogateur.

—	Je	dois	vraiment	répondre	à	tout	cela	?

—	 Bien	 sûr.	 Il	 est	 essentiel	 de	 bien	 vous	 connaître	 pour	 vous	 assister
efficacement.

—	Pourquoi	voulez-vous	me	connaître	?	Tout	ce	que	je	vous	demande	est	de
me	trouver	un	scénario	original	!

J’adoptai	mon	air	le	plus	désapprobateur	—	en	quinze	ans	de	métier,	je	l’avais
perfectionné	 —	 et	 l'inconnu	 s'enfonça	 dans	 son	 fauteuil,	 regrettant
manifestement	son	excès	d'humeur.

—	 Le	 choix	 de	 votre	 trépas	 doit	 être	 mûrement	 réfléchi.	 Vous	 devez
comprendre	que	la	mort	est	en	quelque	sorte	l'aboutissement,	la	justification	de
l'existence.	 Nous	 voulons	 vous	 en	 offrir	 une	 qui	 symbolisera	 le	 mieux	 votre
passage	sur	terre.	Saisissez-vous,	monsieur…	monsieur	?

—	Samtron,	Justin	Samtron.

Samtron…	 Samtron,	 ce	 nom	 semblait	 familier	 à	 mes	 oreilles.	 Une
conversation	?	Un	communiqué	à	la	télévision	?	Je	n'arrivais	pas	à	déterminer	les
circonstances	dans	lesquelles	j’avais	pu	l’entendre.	Inutile	de	s'y	attarder.	C'était
probablement	sans	importance.

—	 La	 mort	 est	 un	 processus	 complexe,	 monsieur	 Samtron,	 voilà	 pourquoi
vous	 devez	 remplir	 ce	 questionnaire.	 Je	 l'étudierai	 attentivement	 et	 vous
convoquerai	dans	les	deux	semaines	suivant	sa	réception.



Un	air	 légèrement	dépité	 s’afficha	 sur	 son	visage.	Comme	 tous	 les	autres,	 il
avait	espéré	obtenir	une	réponse	immédiate	à	sa	demande	sans	se	préoccuper	des
conséquences,	sans	laisser	son	empreinte	sur	le	monde.	Quelle	tristesse	!	Tu	es
poussière	et	tu	retourneras	poussière,	proclament	les	écrits	bibliques.	Je	ne	suis
pas	 entièrement	 d'accord ;	 bien	 sûr,	 le	 corps	 se	 désagrège,	 mais	 l’âme	 d'un
individu	peut	demeurer	indéfiniment	dans	la	mémoire	collective	de	l'humanité.

—	Pou…	Pourrais-je	 avoir	un	 aperçu	du	genre	de	 fin	que	 l'agence	 serait	 en
mesure	de	me	proposer	?

—	Eh	bien…	Selon	votre	profil,	 je	pourrais	vous	conseiller	de	vous	empaler
sur	une	antenne,	de	vous	enlever	les	deux	reins	ou	de	vous	noyer	dans	un	acide
réfrigérant.	 Évidemment,	 ce	 ne	 sont	 que	 de	 vagues	 suggestions	 ne	 s'adaptant
probablement	pas	à	vos	aspirations.

L'homme	se	leva,	une	lueur	d'espoir	dans	les	yeux.	Je	l'accompagnai	jusqu'à	la
sortie.	 Avant	 de	 le	 quitter,	 je	 lui	 tapai	 légèrement	 l'épaule	 et	 lui	 dis	 d'un	 ton
amical	:

—	Ne	vous	 laissez	pas	abattre	par	cette	 formalité.	La	créativité	est	 l'essence
même	du	processus	et	elle	demande	du	temps.	Alors,	répondez	au	questionnaire
soigneusement	et	n'oubliez	pas	 :	 la	mort	n'arrive	qu'une	 fois.	 Il	ne	 faut	 surtout
pas	la	gâcher.

	

*	*	*	*	*
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