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A mon fils Jean-Baptiste

Le lien mere-enfant ne meurt jamais.



Introduction

Perdre un enfant, perdre son enfant.
Quoi de pire ?

L’idée a elle seule est tellement insoutenable que chaque mere la refoule aux
tréfonds de son inconscient.

Lorsque la mort d’un enfant touche des parents de notre entourage,
I’abomination sort de sa taniere. On se protéege comme on peut, ¢a ne peut pas,
ca ne va pas nous arriver. On pense passer entre les gouttes, on évacue I’idée
rapidement.

Il m’est arrivé dans ma vie d’avant, d’assister a des obseques de jeunes, a
chaque fois, je me faisais la méme remarque. Je regardais les parents debout a
coté du cercueil de leur enfant, quel que soit son age, et je me demandais
comment ces parents faisaient pour étre la, debout. J’étais certaine qu’a leur
place, j’en serais incapable, completement effondrée. C’est horrible pour
I’enfant, horrible pour les parents et tellement injuste.

Personne ne devrait avoir a vivre une épreuve pareille.

Et bien voila, ca n’arrive pas qu’aux autres, j’ai perdu mon fils. Jean-Baptiste
s’est suicidé, il avait 31 ans. Cette peur viscérale de perdre un de mes enfants
s’est muée en réalité.

Etait-ce une peur prémonitoire ? Je ne sais pas.

Pourquoi écrire ces lignes ?

Mon intention n’est pas d’écrire un mode d’emploi sur la gestion du deuil, ce
serait présomptueux et absurde de ma part. Aucun deuil ne ressemble a un autre.

Mon but est de témoigner. Témoigner de la vie de mon fils et donner de
I’espoir a toutes les meres : il est possible de continuer a vivre. Certes la vie ne



sera plus jamais la méme. Il y a la vie avant et la vie apres.
Témoigner aussi sur le deuil apres le suicide de son enfant.

Ce deuil est tres particulier pour de multiples raisons. Le suicide de son enfant
suscitera des émotions et des questions qui ne se posent pas lorsque le déces est
di a d’autres causes.

Le suicide est un acte d’une violence inouie, souvent imprévisible, la famille
ne s’y attend pas, elle n’est pas préparée au déces. C’est un couperet qui s’abat
sans crier gare. Ce n’était pas I’heure de sa mort : I’enfant a « choisi » de mettre
fin a ses jours.

Je ne pense pas que I’on « choisisse » d’en finir avec la vie. C’est plutot la
seule option que la personne a trouvée pour mettre fin a ses souffrances a un
instant T. Sans avoir le discernement nécessaire a ce moment-la pour
comprendre que tout probléme finit par trouver une solution. Tous sauf un : la
mort. Elle est définitive et irrémédiable.

A I’heure, ou j’écris ces lignes, cela fait quatre ans que Jean-Baptiste a quitté
cette terre.

En perdant mon fils, j’ai perdu une partie de moi-méme. Ma vie s’est arrétée
le 9 juin 2020, une autre a commencé faite de désespoirs et de moments de
répits. Il m’arrive par moment, de chercher du sens a ce que je vis, d’étre
envahie par la tristesse, mais ces moments de désespérance sont un peu moins
fréquents et aujourd’hui j’arrive a mieux les gérer car je sais que je « remonterai
la pente ». J’ai appris a accueillir ces vagues d’émotions, aprées le flux vient le
reflux.

Quant au manque et a 1’absence, je les ressentirai pour le restant de mes jours.
Il y a quelques temps, j’ai pensé que cela fait quatre ans que je n’ai pas vu Jean-
Baptiste, la réalité m’a tres vite rattrapée : cette absence sera présente a jamais
dans ma vie. Une absence présente, cette I’oxymore définit exactement ce que
vit une mere lorsqu’elle perd un enfant.

Je peux cependant témoigner qu’il est possible de moins souffrir, de vivre des
moments de répit, des petites parentheses bienfaisantes. J’ai essayé avec plus ou
moins de succes, d’éviter les écueils dans lesquels nous plongent la



désespérance. Je n’ai rien d’une « sur femme » je suis une personne tout a fait
ordinaire, ni plus forte, ni plus faible qu’une autre.

Je ne parlerai ici que de mon parcours de deuil, celui d’une meére, non pas que
je veuille occulter la peine, le désespoir des peres, bien au contraire, mais je ne
peux témoigner que de ce que je vis : je suis une mere qui a perdu son fils.

Il me semble important d’aborder trés succinctement la relation de couple.
Elle aussi sera bouleversée et peut-étre difficile apres la mort d’un enfant. Il
arrive que le couple ne résiste pas a cette épreuve et se sépare. La facon de vivre
et de gérer le deuil de son enfant est un chemin personnel. Chacun le vit avec les
ressources dont il dispose. Il est impossible, méme dans un couple, de vivre les
mémes émotions au méme moment et surtout de les gérer de la méme facon.
Lorsque I'un des deux parents est dans une phase de dépression, |’autre sera
peut-étre dans une phase de « mieux », ce qui va générer des incompréhensions
de part et d’autre. Le parent au plus mal prendra pour de I’indifférence 1’attitude
du parent qui se sent « moins mal », qui lui-méme se sentira tiré vers le fond et
sera incapable d’aider I’autre.

Il convient d’accepter 1’idée que I’autre parent souffre autant que nous et du
fait de sa souffrance n’a pas la capacité de nous aider. La facon dont 1’autre
parent gere et exprime sa souffrance, si elle est différente de la notre, n’en n’est
pas moins réelle. Le chemin de deuil est un chemin personnel. La facon dont
I’autre parent vit le deuil mérite d’étre respectée.

D’autre part, pour moi, un conjoint n’est ni un parent ni un « psy ».



1re partie
La perte



1
L’annonce

Mon fils était officier de police judiciaire. Pour son premier poste en tant
qu’O.P.J, il avait postulé au service de répression du banditisme et apres
entretien avait été accepté. Je me souviens de sa joie a 1’idée d’intégrer ce
service.

Ses supérieurs hiérarchiques 1’ont déplacé a la derniere minute et 1’ont
nommeé au service de la crime, contre son gré. Jean-Baptiste les avait avertis
qu’il ne se sentait pas capable en débutant, de travailler dans ce service d’élite,
il s’est vu répondre qu’on avait besoin de « gars comme lui ». Il a pris son
poste contraint par ses supérieurs. Cette mutation 1’a plongé dans un profond
désarroi, il était furieux.

Lors de notre derniere conversation téléphonique, qui a eu lieu six mois apres
sa prise de poste et quatre jours avant son geste désespéré, Jean-Baptiste était
stressé au plus haut point. Il était déstabilisé par le nombre et la complexité des
affaires qu’il devait traiter toute la journée. Il n’avait plus de vie, vivait dans la
peur de commettre une erreur, il ne dormait plus, rapportait du travail chez lui.
Le sentant aussi mal, j’ai argumenté puis proposé de venir avec son pere passer
le week-end avec lui. Il a refusé, il travaillait, il était de garde sur cette fin de
semaine. Nous avions convenu de passer le week-end suivant ensemble.

Je ressens encore aujourd’hui la culpabilité de n’avoir pas su trouver les mots
qu’il fallait. Mes arguments étaient rationnels, logiques. Jean-Baptiste était trop
mal pour les entendre. Ce n’était pas ce qu’il lui fallait a ce moment-la. J’aurais
di étre plus dans 1’écoute, lui faire exprimer ses émotions.

Je culpabilise de ne pas étre aller passer le week-end aupres de lui, passant
outre son avis. Ce qui aurait peut-étre évité le pire. Mais, mon fils avait 31 ans,
peut-on s’imposer chez son enfant lorsqu’il est adulte ? Je ne sais pas.

Le pire peut-il étre évité ? Avons-nous un destin qui tot ou tard finit par
s’accomplir ? Questions qui, comme tant d’autres, resteront sans réponse.
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