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À	mon	fils	Jean-Baptiste

	

Le	lien	mère-enfant	ne	meurt	jamais.



Introduction
	

Perdre	un	enfant,	perdre	son	enfant.

Quoi	de	pire	?

L’idée	à	elle	seule	est	tellement	insoutenable	que	chaque	mère	la	refoule	aux
tréfonds	de	son	inconscient.

Lorsque	 la	 mort	 d’un	 enfant	 touche	 des	 parents	 de	 notre	 entourage,
l’abomination	sort	de	sa	tanière.	On	se	protège	comme	on	peut,	ça	ne	peut	pas,
ça	 ne	 va	 pas	 nous	 arriver.	On	 pense	 passer	 entre	 les	 gouttes,	 on	 évacue	 l’idée
rapidement.

	

Il	 m’est	 arrivé	 dans	 ma	 vie	 d’avant,	 d’assister	 à	 des	 obsèques	 de	 jeunes,	 à
chaque	fois,	 je	me	faisais	 la	même	remarque.	Je	 regardais	 les	parents	debout	à
côté	 du	 cercueil	 de	 leur	 enfant,	 quel	 que	 soit	 son	 âge,	 et	 je	 me	 demandais
comment	 ces	 parents	 faisaient	 pour	 être	 là,	 debout.	 J’étais	 certaine	 qu’à	 leur
place,	 j’en	 serais	 incapable,	 complètement	 effondrée.	 C’est	 horrible	 pour
l’enfant,	horrible	pour	les	parents	et	tellement	injuste.

Personne	ne	devrait	avoir	à	vivre	une	épreuve	pareille.

	

Et	bien	voilà,	ça	n’arrive	pas	qu’aux	autres,	j’ai	perdu	mon	fils.	Jean-Baptiste
s’est	 suicidé,	 il	 avait	31	ans.	Cette	peur	viscérale	de	perdre	un	de	mes	enfants
s’est	muée	en	réalité.

Était-ce	une	peur	prémonitoire	?	Je	ne	sais	pas.

	

Pourquoi	écrire	ces	lignes	?

Mon	intention	n’est	pas	d’écrire	un	mode	d’emploi	sur	la	gestion	du	deuil,	ce
serait	présomptueux	et	absurde	de	ma	part.	Aucun	deuil	ne	ressemble	à	un	autre.

Mon	 but	 est	 de	 témoigner.	 Témoigner	 de	 la	 vie	 de	 mon	 fils	 et	 donner	 de
l’espoir	à	toutes	les	mères	:	il	est	possible	de	continuer	à	vivre.	Certes	la	vie	ne



sera	plus	jamais	la	même.	Il	y	a	la	vie	avant	et	la	vie	après.

Témoigner	aussi	sur	le	deuil	après	le	suicide	de	son	enfant.

Ce	deuil	est	très	particulier	pour	de	multiples	raisons.	Le	suicide	de	son	enfant
suscitera	des	émotions	et	des	questions	qui	ne	se	posent	pas	lorsque	le	décès	est
dû	à	d’autres	causes.

Le	suicide	est	un	acte	d’une	violence	inouïe,	souvent	imprévisible,	la	famille
ne	s’y	attend	pas,	elle	n’est	pas	préparée	au	décès.	C’est	un	couperet	qui	s’abat
sans	crier	gare.	Ce	n’était	pas	l’heure	de	sa	mort	:	l’enfant	a	«	choisi	»	de	mettre
fin	à	ses	jours.

Je	ne	pense	pas	que	 l’on	«	choisisse	»	d’en	 finir	 avec	 la	vie.	C’est	plutôt	 la
seule	 option	 que	 la	 personne	 a	 trouvée	 pour	mettre	 fin	 à	 ses	 souffrances	 à	 un
instant	 T.	 Sans	 avoir	 le	 discernement	 nécessaire	 à	 ce	 moment-là	 pour
comprendre	que	 tout	problème	finit	par	 trouver	une	solution.	Tous	sauf	un	 :	 la
mort.	Elle	est	définitive	et	irrémédiable.

	

À	l’heure,	où	j’écris	ces	lignes,	cela	fait	quatre	ans	que	Jean-Baptiste	a	quitté
cette	terre.

En	perdant	mon	fils,	j’ai	perdu	une	partie	de	moi-même.	Ma	vie	s’est	arrêtée
le	 9	 juin	 2020,	 une	 autre	 a	 commencé	 faite	 de	 désespoirs	 et	 de	 moments	 de
répits.	 Il	 m’arrive	 par	 moment,	 de	 chercher	 du	 sens	 à	 ce	 que	 je	 vis,	 d’être
envahie	par	 la	 tristesse,	mais	ces	moments	de	désespérance	sont	un	peu	moins
fréquents	et	aujourd’hui	j’arrive	à	mieux	les	gérer	car	je	sais	que	je	«	remonterai
la	pente	».	J’ai	appris	à	accueillir	ces	vagues	d’émotions,	après	 le	 flux	vient	 le
reflux.

Quant	au	manque	et	à	l’absence,	je	les	ressentirai	pour	le	restant	de	mes	jours.
Il	y	a	quelques	temps,	j’ai	pensé	que	cela	fait	quatre	ans	que	je	n’ai	pas	vu	Jean-
Baptiste,	 la	réalité	m’a	très	vite	rattrapée	:	cette	absence	sera	présente	à	jamais
dans	ma	vie.	Une	absence	présente,	 cette	 l’oxymore	définit	 exactement	ce	que
vit	une	mère	lorsqu’elle	perd	un	enfant.

Je	peux	cependant	témoigner	qu’il	est	possible	de	moins	souffrir,	de	vivre	des
moments	de	répit,	des	petites	parenthèses	bienfaisantes.	J’ai	essayé	avec	plus	ou
moins	 de	 succès,	 d’éviter	 les	 écueils	 dans	 lesquels	 nous	 plongent	 la



désespérance.	Je	n’ai	rien	d’une	«	sur	femme	»	je	suis	une	personne	tout	à	fait
ordinaire,	ni	plus	forte,	ni	plus	faible	qu’une	autre.

	

Je	ne	parlerai	ici	que	de	mon	parcours	de	deuil,	celui	d’une	mère,	non	pas	que
je	veuille	occulter	la	peine,	le	désespoir	des	pères,	bien	au	contraire,	mais	je	ne
peux	témoigner	que	de	ce	que	je	vis	:	je	suis	une	mère	qui	a	perdu	son	fils.

	

Il	 me	 semble	 important	 d’aborder	 très	 succinctement	 la	 relation	 de	 couple.
Elle	 aussi	 sera	 bouleversée	 et	 peut-être	 difficile	 après	 la	 mort	 d’un	 enfant.	 Il
arrive	que	le	couple	ne	résiste	pas	à	cette	épreuve	et	se	sépare.	La	façon	de	vivre
et	de	gérer	le	deuil	de	son	enfant	est	un	chemin	personnel.	Chacun	le	vit	avec	les
ressources	dont	il	dispose.	Il	est	impossible,	même	dans	un	couple,	de	vivre	les
mêmes	 émotions	 au	même	moment	 et	 surtout	 de	 les	 gérer	 de	 la	même	 façon.
Lorsque	 l’un	 des	 deux	 parents	 est	 dans	 une	 phase	 de	 dépression,	 l’autre	 sera
peut-être	dans	une	phase	de	«	mieux	»,	ce	qui	va	générer	des	incompréhensions
de	part	et	d’autre.	Le	parent	au	plus	mal	prendra	pour	de	l’indifférence	l’attitude
du	parent	qui	se	sent	«	moins	mal	»,	qui	lui-même	se	sentira	tiré	vers	le	fond	et
sera	incapable	d’aider	l’autre.

Il	convient	d’accepter	 l’idée	que	 l’autre	parent	souffre	autant	que	nous	et	du
fait	 de	 sa	 souffrance	 n’a	 pas	 la	 capacité	 de	 nous	 aider.	 La	 façon	 dont	 l’autre
parent	gère	et	exprime	sa	souffrance,	si	elle	est	différente	de	la	nôtre,	n’en	n’est
pas	moins	 réelle.	 Le	 chemin	 de	 deuil	 est	 un	 chemin	 personnel.	 La	 façon	 dont
l’autre	parent	vit	le	deuil	mérite	d’être	respectée.

D’autre	part,	pour	moi,	un	conjoint	n’est	ni	un	parent	ni	un	«	psy	».



	

	

	

	

	

	

	

	

1re	partie	
La	perte



1	
L’annonce

	

Mon	 fils	 était	 officier	 de	 police	 judiciaire.	 Pour	 son	 premier	 poste	 en	 tant
qu’O.P.J,	 il	 avait	 postulé	 au	 service	 de	 répression	 du	 banditisme	 et	 après
entretien	 avait	 été	 accepté.	 Je	 me	 souviens	 de	 sa	 joie	 à	 l’idée	 d’intégrer	 ce
service.

Ses	 supérieurs	 hiérarchiques	 l’ont	 déplacé	 à	 la	 dernière	 minute	 et	 l’ont
nommé	au	service	de	la	crime,	contre	son	gré.	Jean-Baptiste	les	avait	avertis
qu’il	ne	se	sentait	pas	capable	en	débutant,	de	travailler	dans	ce	service	d’élite,
il	 s’est	 vu	 répondre	qu’on	avait	 besoin	de	«	gars	 comme	 lui	».	 Il	 a	pris	 son
poste	contraint	par	ses	supérieurs.	Cette	mutation	l’a	plongé	dans	un	profond
désarroi,	il	était	furieux.

	

Lors	de	notre	dernière	conversation	téléphonique,	qui	a	eu	lieu	six	mois	après
sa	 prise	 de	 poste	 et	 quatre	 jours	 avant	 son	 geste	 désespéré,	 Jean-Baptiste	 était
stressé	au	plus	haut	point.	Il	était	déstabilisé	par	le	nombre	et	la	complexité	des
affaires	qu’il	devait	traiter	toute	la	journée.	Il	n’avait	plus	de	vie,	vivait	dans	la
peur	de	commettre	une	erreur,	il	ne	dormait	plus,	rapportait	du	travail	chez	lui.
Le	sentant	aussi	mal,	j’ai	argumenté	puis	proposé	de	venir	avec	son	père	passer
le	week-end	avec	 lui.	 Il	 a	 refusé,	 il	 travaillait,	 il	 était	de	garde	sur	cette	 fin	de
semaine.	Nous	avions	convenu	de	passer	le	week-end	suivant	ensemble.

Je	ressens	encore	aujourd’hui	la	culpabilité	de	n’avoir	pas	su	trouver	les	mots
qu’il	fallait.	Mes	arguments	étaient	rationnels,	logiques.	Jean-Baptiste	était	trop
mal	pour	les	entendre.	Ce	n’était	pas	ce	qu’il	lui	fallait	à	ce	moment-là.	J’aurais
dû	être	plus	dans	l’écoute,	lui	faire	exprimer	ses	émotions.

Je	 culpabilise	 de	 ne	 pas	 être	 aller	 passer	 le	week-end	 auprès	 de	 lui,	 passant
outre	son	avis.	Ce	qui	aurait	peut-être	évité	le	pire.	Mais,	mon	fils	avait	31	ans,
peut-on	s’imposer	chez	son	enfant	lorsqu’il	est	adulte	?	Je	ne	sais	pas.

Le	 pire	 peut-il	 être	 évité	 ?	 Avons-nous	 un	 destin	 qui	 tôt	 ou	 tard	 finit	 par
s’accomplir	?	Questions	qui,	comme	tant	d’autres,	resteront	sans	réponse.
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