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DE	NOS	JOURS
	
	
«	J’aurais	souhaité	ne	jamais	exister.	Elle	vivrait,	si	tel	était	le	cas.
Je	 ne	 sais	 si	 vous	 êtes	 comme	moi,	mais	 ce	 qui	me	 déchire	 n’est	 pas	 de	 la

savoir	morte.	Non.	Mon	calvaire,	c'est	ignorer	quel	parfum	elle	porterait,	quelle
musique	elle	écouterait,	quel	moment	de	la	journée	elle	chérirait	entre	tous.	Le
matin	?	Quand	tout	est	encore	possible	?	Ou	le	soir,	un	peu	avant	la	tombée	de	la
nuit,	entre	le	chien	et	le	loup,	entre	l’obéissance	et	le	défi	?
Oh,	 oui	 !	 Je	 crois	 qu’elle	 aurait	 été	 un	 peu	 frondeuse.	 Nous	 l’étions	 aussi,

n’est-ce	pas	?
Je	l’aimais.	Tout	comme	vous.
Mais	pas	autant	que	j’aimais	Mélie.
Et	qu’ai-je	fait	?
Du	mal.	À	 l’une	 et	 à	 l’autre.	 Il	 paraît	 qu’on	 ne	 peut	 vivre	 sans	 amour,	 que

l’amour	est	don,	partage,	joie.
Foutaises.
L’amour	est	trahison,	souffrance,	solitude.
Ces	trois	mots	résument	ce	que	furent	nos	existences.
Il	n’y	a	rien	à	ajouter.	Ou	si,	peut-être.	Une	dernière	chose	que	je	vais	écrire	au

verso	de	cette	lettre.	Avec	les	années,	je	ne	sais	plus	vraiment	si	ce	que	je	vais
vous	dire	est	arrivé	ou	si	mon	âme	d’enfant	l’a	imaginé,	ce	jour-là,	sous	la	terre,
pour	 me	 rassurer.	 C’est	 seulement	 aujourd’hui,	 à	 l’heure	 de	 ma	 mort,	 que	 je
trouve	le	courage	de	vous	l’avouer.
Adieu,	mes	 très	 chères	 amies,	mes	 sœurs.	Notre	 douce	 Jeanne	 a	 brisé	 notre

serment	 la	 première,	 vous	 ferez	 de	 même,	 je	 n’en	 doute	 plus.	 Vous	 irez	 voir
Mélie.	 Que	 cela	 vous	 apporte	 la	 paix,	 si	 c’est	 possible.	 Moi,	 je	 ne	 puis	 m’y
résoudre.	J’ai	si	peur	d’affronter	son	regard	et	de	quitter	ce	monde	en	emportant
sa	haine.	Je	veux	partir	avec	son	amour	éternel.
Vous	 avez	 été	 ma	 vie.	 Et,	 à	 cette	 heure	 du	 grand	 départ,	 je	 n’ai	 pas	 peur.

Lorsque	vous	me	rejoindrez,	je	serai	là,	avec	Rose.	Nous	nous	embrasserons,	et
nous	irons	jouer	sur	les	bords	de	la	Touloubre.	Il	fera	beau.	Ce	sera	un	joli	jour
de	printemps.
Forcément	».
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Un	temps	trop	tard.
	
À	peine	une	seconde.
La	seconde	entre	la	fin	de	sa	vie	et	le	début	de	sa	mort
Antoine	écrase	la	pédale	de	frein	et,	dans	le	bruit	du	crissement	de	ses	pneus,

voit	la	Peugeot	qui	roule	devant	lui	percuter	un	platane.	Le	monde	s'arrête,	coupé
net.
Pourquoi	?	Pourquoi	maintenant	?
Quelque	 chose	 revient	 à	 sa	 conscience.	 C’est	 le	 cliquetis	 de	 son	 clignotant,

déclenché	par	le	choc	du	freinage.	Ses	mains	sont	vissées	au	volant	qu’il	n’a	pas
lâché.	La	route,	la	nuit,	les	phares	qui	éclairent	le	bas-côté.
Et	le	daim.
Antoine	l'a	vu	surgir	de	nulle	part.	Il	n'y	avait	rien.	Et	soudain	il	y	eut	le	daim.

La	Peugeot	 avait	 freiné	un	 temps	 trop	 tard.	Pour	 l'éviter,	 son	 conducteur	 avait
donné	 un	 coup	 de	 volant	 à	 droite.	 Le	 réflexe	 irréfléchi	 qui	 sauve	 ou	 qui	 tue.
Mauvais	choix,	car	à	gauche,	il	n'y	avait	pas	de	platanes.	Des	hautes	herbes,	des
talus,	 de	 quoi	 secouer,	 mais	 rien	 de	 grave.	 Quelques	 ecchymoses,	 un	 arrêt
maladie	et	la	vie	reprenait.
À	droite,	c'était	les	platanes.	Ils	bordaient	la	route	depuis	plusieurs	kilomètres

déjà,	de	beaux	et	grands	platanes,	comme	un	foulard	boisé	qui	ceinturait	la	route.
Quand	c'est	ton	heure,	c'est	ton	heure
Le	daim	tremble.	Au	lieu	de	 le	faire	fuir,	 le	 fracas	de	 l'accident	 l’a	paralysé.

Une	patte	levée	au-dessus	du	sol,	il	hume	l'air,	incapable	de	bouger.
T'as	raison	Bambi,	ça	sent	la	mort,	a	minima	la	tétraplégie
Antoine	 coupe	 son	 moteur,	 met	 les	 warning	 et	 sort	 de	 son	 vieux	 coupé

Mercedes.	 Il	 entend	 des	 craquements	 dans	 la	 nuit	 noire.	 Est-ce	 l’arbre	 ou	 la
Peugeot	?
Il	ne	fréquente	plus	 le	genre	humain	depuis	 trois	ans,	mais	 il	y	a	des	choses

contre	lesquelles	il	ne	peut	lutter.	Porter	secours,	par	exemple.
Portable	 coincé	 sur	 l'oreille,	 il	 s'approche	de	 la	portière	 avant.	Un	 regard	de

femme	le	surprend	!	Il	s'attendait	à	un	homme,	sans	savoir	pourquoi.	Il	tire	sur	la
poignée	mais	la	Peugeot	résiste.	Le	regard	bat	des	paupières.
Putain,	elle	est	en	vie	!
Enfin,	quelqu’un	au	bout	du	fil.



―	 Allô	 !	 Un	 accident.	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop…	 La	 route	 vers	 l'aéroport…
Roissy…	Comment	?	Ah	oui,	mon	GPS.
Il	informe	les	pompiers	de	sa	position,	et	continue	de	scruter	l’intérieur	de	la

Peugeot.
Derrière	la	vitre,	le	regard	s'agrandit	et	la	bouche	articule	du	vide.	Antoine	fait

un	geste	comme	pour	lui	dire	de	ne	pas	bouger.	Ce	qui	est	ridicule,	car	elle	est
coincée	contre	son	airbag.
Coup	d'œil	à	sa	montre.
C’est	bien,	 tu	n’oublies	pas	que	 tu	n’as	pas	que	ça	à	 foutre,	 et	qu’un	avion

t’attend
Il	 tente	 de	 nouveau	 d'ouvrir	 la	 voiture.	 En	 vain.	 Pas	 de	 vitres	 brisées,	 pare-

brise	à	peine	effrité.	Et	pourtant,	elle	semble	mal	en	point.
Qui	?	La	femme	ou	la	bagnole	?
Il	rit	bêtement.
C’est	les	nerfs…
Depuis	quand	n’a-t-il	plus	ri	?
Au	moins	mille	ans.
Re-coup	d'œil	à	sa	montre.	Prise	de	décision.	L’ancien	flic	qu'il	est	sait	qu’il

ne	sert	à	rien	de	s'éterniser.	Les	secours	arrivent,	il	n’apporte	aucune	plus-value	à
la	situation,	et	 l'avion	n'attendra	pas.	Cette	pauvre	 femme	n’est	qu’un	exemple
supplémentaire	 de	 ce	 qu’il	 a	 côtoyé	 toute	 sa	 vie.	 L’illustre	 seconde	 «	 avant-
après	»,	celle	qui	 t’envoie	dans	 le	néant,	qui	 te	catapulte	dans	une	autre	vie,	 la
vie	 d’après,	 celle	 où	 tu	 regardes	 les	 photos	 de	 ta	 vie	 d’avant,	 les	 larmes	 aux
yeux,	 tandis	 qu’un	 gentil	 aidant	 familial	 change	 ta	 couche	 parce	 que	 ton
sphincter	est	resté	dans	la	Peugeot.
Ton	sphincter	à	toi	va	bien,	par	contre	le	reste…
Assez	de	digressions.	Il	tapote	sur	la	vitre	de	la	conductrice.
―	Madame,	je	dois	partir,	mais	les	secours	arrivent,	ne	vous	inquiétez	pas	et

surtout	ne	bougez	pas.
Vraiment	très	con,	ce	conseil.
Si	sa	vieille	Merco	ne	le	laisse	pas	tomber,	il	arrivera	à	temps	à	l’aéroport.	Clé,

moteur,	 embrayage,	 elle	 répond	 au	quart	 de	 tour.	Au	moins	 ça.	Au	moins	 une
chose	qui	ne	l’a	jamais	lâché.
On	ne	se	fait	pas	lâcher	par	hasard.
Merde,	 là-haut	 !	 Antoine	 cohabite	 avec	 ses	 pensées	 depuis	 trois	 ans,	 mais

parfois,	 ras-le-bol	 !	 Il	ne	peut	 jamais	 les	 retenir.	On	ne	 retient	pas	 les	pensées,
c'est	pour	ça	qu'elles	sont	pénibles.



Démarrage	 sur	 les	 chapeaux	 de	 roues.	 Retour	 à	 ses	 projets,	 c'est-à-dire	 le
néant.	Il	a	hâte	du	rien.	Du	noir,	du	générique	de	fin.
Dernier	coup	d'œil	dans	le	rétro.
Tu	n'aurais	pas	dû...
Le	daim	tourne	la	tête	vers	ce	voyageur	agité	qui	amorce	une	marche	arrière

dans	 la	 nuit.	 Puis,	 il	 lèche	 le	 bras	 couvert	 de	 sang	 qui	 vient	 de	 jaillir	 de	 la
Peugeot.
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―	Pourquoi	on	ne	s’est	pas	réveillés	sous	le	même	drap	?
	
Marion	 sort	 de	 ses	 pensées.	 Elle	 qui	 fut	 toute	 sa	 vie	 la	 femme	 d’un	 seul

parfum,	 d’un	 seul	 thé,	 d’un	 seul	 homme,	 s’étonne	 toujours	 de	 la	 drague	 2.0
d’Armand.	Ce	gamin	a	le	chic	pour	la	surprendre	et	la	faire	rougir.	Il	doit	avoir	la
moitié	 de	 son	 âge	 et	 lui	 fait	 une	 cour	 décomplexée	depuis	 qu’ils	 se	 croisent	 à
l’EHPAD	Saint-Jean.
Cela	l’amuse	d’être	courtisée.	Cela	l’intimide,	parfois.	Souvent,	cela	l’effraie.

Elle	n’a	pas	l’habitude	d’être	flattée.	Elle	ne	sait	pas	répondre.	Elle	prend	surtout
garde	à	ne	rien	faire	ou	dire	qui	puisse	donner	de	l’espoir	au	jeune	homme.	La
sérénité	à	laquelle	elle	aspire	depuis	trois	ans	ne	s'accommode	pas	de	ce	genre	de
stress.	Elle	saisit	le	café	qu'il	lui	tend.
―	Est-ce	que	je	sais	?	Sans	doute	l'un	de	nous	n'était	pas	au	bon	endroit.
Un	silence.
―	Ou	plutôt	si,	chacun	était	à	sa	place.	Pas	de	thé	?
―	Thé	hors	service.	Ce	matin,	c'est	 ristretto	ou	rien.	Ça	se	couvre	on	dirait,

non	?
Armand	 ajuste	 sa	 blouse	 d’aide-soignant,	 un	 œil	 inquiet	 pointé	 sur	 le	 ciel

automnal	de	Provence.	Tout	en	soufflant	sur	son	café	brûlant,	Marion	observe	la
courbe	angulaire	de	son	menton,	là	où	la	ligne	parfaitement	délimitée	de	la	barbe
du	jeune	homme	vient	poser	une	marque	d’âge	mûr	sur	une	peau	de	bébé.	Elle
remarque	 que	 les	 garçons	 d’aujourd’hui	 prennent	 grand	 soin	 de	 leur	 barbe,	 ce
qui	 n’était	 pas	 toujours	 le	 cas	 de	 leurs	 pères.	 Elle	 remarque	 qu’elle	 remarque
bien	plus	de	petites	choses,	des	détails	anodins.	Elle	n’était	pas	comme	ça,	avant
le	17	juin	2017,	le	jour	où	Geneviève	Gaillard	a	fait	chavirer	son	existence.	Ces
buissons	devant	elle,	tiens.	Ils	ont	changé	de	couleur	depuis	la	dernière	fois.	elle
ne	 l’aurait	 pas	 remarqué	 avant.	 Aujourd’hui,	 assise	 sur	 un	 des	 bancs	 qui
jalonnent	 le	 jardin,	 elle	 le	 note.	 Sous	 les	 assauts	 de	 l’automne,	 ils	 sont	 passés
d’un	gris-vert	à	un	rouge	mordoré.	Elle	soupire.	Cette	aptitude	nouvelle	à	prêter
attention	à	 tout,	 c’est	bien,	et	ça	ne	 l’est	pas.	Elle	a	 la	 sensation	d’être	 sur	 ses
gardes	chaque	seconde,	et	c’est	épuisant.	Mais	avait-elle	un	autre	choix	que	celui
qu’elle	a	fait	?	«	Bien	sûr	que	non	»,	admet-elle	tandis	qu’elle	savoure	une	autre
gorgée	 de	 café.	 Comment	 évite-t-on	 un	 tsunami,	 sinon	 en	 s’en	 tenant	 aussi
éloigné	que	possible	?	D’un	coup	d'œil	circulaire,	elle	regarde	la	grande	bâtisse



rénovée.	Voilà	 donc	où	 ses	 choix	 l'ont	menée.	Pas	 si	mal,	 finalement.	 Ici,	 elle
préserve	sa	plus	grande	aspiration	:	la	paix.	Depuis	trois	ans,	elle	avait	équipé	ses
sens,	ses	sentiments	et	son	cœur,	d’un	attirail	quasi	militaire	pour	ne	plus	jamais
quitter	 sa	 ligne	 droite,	 son	 chemin	 calme.	 Dieu	 que	 la	 quiétude	 lui	 seyait	 !
Depuis	Geneviève,	elle	avait	développé	un	 instinct	de	survie	qui	 lui	permettait
de	rester	éloignée	du	moindre	écueil.	Lorsque	sa	zone	de	confort	est	en	danger,
des	 alarmes	 surgissent	 par	 tous	 les	 pores	 de	 sa	 peau.	Alors,	 elle	 fuit.	 Elle	 fuit
l’amitié,	l’amour,	les	conflits.	Elle	laisse	passer	les	gens	devant	elle	aux	caisses
des	supermarchés,	sans	râler.	Elle	ne	sonne	pas	à	la	porte	de	ses	voisins	pour	leur
dire	 de	 baisser	 la	 musique.	 Elle	 ne	 renvoie	 pas	 le	 pull	 trop	 grand	 qu’elle	 a
commandé.	 Elle	 en	 achète	 un	 autre	 plus	 petit.	 Elle	 esquive,	 elle	 évite,	 elle
contourne.	Le	demi-tour	n’a	plus	de	secret	pour	elle.
―	Un	temps	à	glisser	sous	la	couette,	reprend	Armand.
Marion	ne	relève	pas.
―	C’est	pour	Paulo,	aujourd’hui	?
Elle	 acquiesce	 et	 se	 lève	 pour	 rejoindre	 le	 jeune	 homme	 dans	 le	 hall	 de

l’établissement.	Quelques	gouttes	de	pluie	signent	la	fin	de	la	pause-café.
―	Je	t’accompagne,	dit-il.
Devant	 elle,	 il	 sillonne	 les	 couloirs	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau.	 Elle

l’admire	 d’avoir	 choisi	 ce	métier	 difficile.	 Il	 est	 à	 peine	plus	 âgé	que	 son	 fils.
Soudain,	 elle	 se	 demande	 quel	 chemin	 prendra	 sa	 progéniture,	 une	 fois	 ses
études	à	l’étranger	terminées.	C’est	chose	ardue	que	de	choisir	une	profession.	À
son	époque,	on	se	posait	moins	de	questions.	Le	sujet	de	l’équilibre	entre	la	vie
privée	et	 la	vie	professionnelle	ne	 s’invitait	pas	autour	de	 la	dinde	à	Noël.	On
avançait,	et	on	voyait.	Une	lame	de	regrets	la	transperce	une	seconde,	avant	de
disparaître	dans	un	coin	de	son	cerveau,	 spécialement	aménagé	pour	y	 remiser
ses	pensées	noires,	incompatibles	avec	son	besoin	de	sérénité.	«	Ces	jeunes	ont
raison	»,	conclut-elle	en	silence	tandis	qu’Armand	continue	la	conversation.
―	Tu	ne	vas	pas	t'ennuyer	avec	Paulo,	il	a	dû	en	voir	des	sévères.
―	Quelque	chose	me	dit	que	tu	seras	au	courant.
―	Devant	un	verre	?
―	Tu	n’abandonnes	jamais,	toi	!
―	Mieux	!	Un	petit-déj	!	Je	fais	des	pancakes	de	malade.
―	J’ai	deux	fois	ton	âge	!
―	Peut-être	même	plus…
Faussement	vexée,	Marion	balance	un	coup	de	poing	dans	l’épaule	d’Armand.

Elle	rougit.	Son	dernier	flirt	date	de	1990,	quand	son	ex-mari	lui	avait	dit	qu’elle
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