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Les	 personnages	 de	 cette	 fiction	 sont	 inventés,	 même	 si	 certains	 peuvent
présenter	des	ressemblances	avec	des	personnages	réels.	Les	lieux	sont	bien	réels
à	quelques	exceptions	près.



	

	

	

	

À	Alain,	le	relecteur	infatigable	de	mes	travaux	et	à	tous	les	amateurs	d’opéra.



I
	

	

Une	 foule	 variée	 arrivait	 à	 la	 propriété,	 lieu	 de	 la	 représentation,	 les	 uns	 à
pied,	 les	 autres	en	voiture	ou	en	car.	Un	parking	de	 fortune	avait	 été	 aménagé
dans	un	champ	à	l’herbe	fraîchement	tondue	par	les	moutons	du	fermier	voisin.
Des	coffres	des	voitures,	on	sortait	tables	et	chaises	pliantes,	glacières	rebondies
et	paniers	pique-nique	anglais	en	osier.	Les	participants,	lourdement	chargés	de
victuailles,	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 parc	 pour	 déposer	 leur	 fardeau.	 La	 vieille
demeure	 de	 cette	 campagne	 angevine,	 un	 manoir	 néogothique	 ornementé	 de
pignons,	de	macles	et	de	 tourelles,	 accueillerait	un	public	nombreux,	venu	des
départements	 limitrophes,	 de	 Paris	 et	même	 de	 l’étranger,	 assister	 à	 un	 opéra,
dans	 un	 théâtre	 de	 verdure,	 édifié	 par	 un	 couple	 d’Anglais,	 musiciens	 et
mélomanes	passionnés,	Mr	et	Mrs	Barrett.

Le	 soir	même,	 on	 donnait	Tosca	de	 Puccini	 à	 l’OdB,	 l’Opéra	 de	Baugé-en-
Anjou,	un	Glyndebourne	à	la	française,	dans	un	coin	de	France	difficile	à	trouver
en	raison	du	manque	criant	de	signalétique	!	Un	tel	événement	se	méritait.

Des	habitants	de	la	petite	ville	voisine	de	Baugé	s’étaient	mis	sur	leur	trente-
et-un,	 d’autres	 refusant	 tout	 effort	 de	 toilette,	 portaient	 bermudas	 et	 baskets
tandis	que	leurs	épouses	qui	s’étaient	employées	à	être	coquettes,	arboraient	des
tenues	 printanières,	 de	 longues	 jupes	 aux	 imprimés	 à	 carreaux	 vichy	 ou	 de
couleur.	 Des	 cars	 de	 clubs	 du	 troisième	 âge	 comme	 ceux	 de	 citadins	 chics
avaient	conduit	leur	lot	de	voyageurs	pour	gagner	la	petite	cité	de	caractère	et	ses
trésors	 :	 château,	 chapelle,	 murs	 d’enceinte,	 hôtels	 particuliers,	 vestiges	 d’un
temple	protestant	détruit	lors	des	guerres	de	religion,	agences	immobilières	dont
l’une	 avait	 une	 succursale	 à	 New-York,	 maisons	 de	 retraite	 «	 de	 charme	 »,
parkings	ombragés,	massifs	fleuris,	épiceries	fines	avec	des	produits	du	 terroir,
vieilles	auberges	aux	enseignes	séculaires	La	Boule	d’or,	L’Auberge	du	bœuf,	Au
Bœuf	couronné,	quatre	débits	de	boisson	aux	noms	prometteurs	Le	bois	sans	soif,
La	 Fontaine	 de	 Jouvence,	 La	 Civette	 et	 le	Café	 des	 sports	 où	 l’on	 jouait	 au
PMU,	 à	 la	 belote	 et	 au	 Loto	 sans	 compter	 un	 barber	 shop,	 un	 Tattoo,	 une
onglerie,	 un	 salon	 de	 Bien-être	 holistique,	 un	 restaurant	 chinois	 Le	 Panda
Gourmet	et	deux	boutiques	de	dépôt	vente.



Tout	 ce	 que	 le	 Val	 de	 Loire	 comptait	 d’élégant	 et	 de	 cultivé	 était	 là.	 On
apercevait	 quelques	 rares	 smokings	 et	 robes	 de	 soirée	 et	 on	 entendait	 parler
anglais,	 car	 la	 région	 était	 particulièrement	 appréciée	 pour	 la	 douceur	 de	 son
climat	 et	 sa	 bonne	 chère.	Certains	 londoniens	 s’y	 étaient	même	 établis,	 attirés
par	les	prix	moindres	de	l’immobilier.

Le	rôle	de	Floria	Tosca	serait	chanté	par	Hariclea	Smith,	la	célèbre	cantatrice
soprano	 dont	 la	 renommée	 n’était	 plus	 à	 faire,	 una	 prima	 donna.	 Elle	 avait
accumulé	 les	 rôles	 :	 Fiordiligi	 dans	 Cosi	 fan	 tutte,	 Zerline	 dans	 Don	 Juan,
Rosine	dans	Le	Barbier	 de	Séville,	Marguerite	 dans	Faust	 pour	 n’en	 citer	 que
quelques-uns.	 C’était	 une	 figure	 très	 populaire	 et	 appréciée	 des	 amateurs
d’opéra.	On	se	l’arrachait	et	elle	était	régulièrement	invitée	par	les	salles	les	plus
prestigieuses	 :	 Covent	 Garden,	 le	 temple	 londonien	 de	 l’art	 lyrique,	 l’Opéra
Bastille,	 le	 fameux	Teatro	alla	Scala,	 le	Teatro	di	Silenzio	à	Lajatico	en	pleine
campagne	 toscane	 où	 le	 ténor	 aveugle,	 Andrea	 Bocelli,	 arrive,	 monté	 sur	 un
cheval	 blanc,	 le	 Sydney	 Opera	 House,	 la	 Fenice	 de	 Venise,	 le	 gigantesque
Metropolitan	Opera	de	New-York,	le	théâtre	Colόn	de	Buenos	Aires,	l’Operahàz
de	Budapest…

Elle	avait	chanté	au	Teatro	Olimpico	de	Vicenza,	 le	rôle	de	Violetta	dans	La
Traviata	où	le	livret	est	si	difficile	à	tenir.	Les	spectateurs	se	souviennent	encore
de	 son	 interprétation	 du	 fameux	 air	 «	Sempre	 libera	 ».	 Le	 théâtre	 de	Vicenza,
dernier	 chef	 d’œuvre	 d’Andrea	 Palladio,	 construit	 en	 1580,	 jouit	 d’une
excellente	 acoustique.	 Il	 n’ouvre	 qu’au	 printemps	 et	 en	 automne,	 car	 ses
délicates	structures	en	bois	ne	supporteraient	ni	chauffage	ni	climatisation.	Lors
d’une	 de	 ses	 dernières	 apparitions	 en	 automne,	 elle	 avait,	 fait	 rarissime,	 dû
interrompre	 le	 spectacle,	 à	 cause	 d’une	 odeur	 suffocante	 de	 naphtaline.	 D’où
provenait-elle	?	Des	placards	et	des	magasins	d’accessoires	où	 l’on	protège	 les
costumes	des	mites	?	L’un	des	spectateurs	fit	passer	le	mot	aux	autres	:	l’odeur
ne	provenait	pas	des	costumes	de	scène,	mais	des	manteaux	de	fourrure	que	les
élégantes	 avaient	 ressortis	 de	 leurs	 armoires	 pour	 parader	 et	 se	 garantir	 de	 la
fraîcheur	automnale.

Mais	revenons	à	notre	soirée.	La	diva	était	ce	soir,	particulièrement	attendue
dans	 le	 fameux	 air	 Vissi	 d’arte,	 vissi	 d’amore	 que	 Puccini	 aurait	 voulu
supprimer,	car	 il	 trouvait	qu’il	 retardait	 l’action.	Pourtant	une	magnifique	page
de	musique.	Simon	Fleming	jouerait	Scarpia	dont	un	des	airs	les	plus	connus	du
rôle	est	«	Già,	mi	dicon	venal	»	(«	Oui,	on	dit	que	je	suis	vénal	»).



La	 soirée	 était	 prometteuse.	 Des	 personnalités	 étaient	 venues	 de	 Paris	 pour
l’occasion	:	des	dirigeants	d’entreprise	et	grands	patrons	du	CAC	40,	le	critique
musical	 bien	 connu	 Alan	 Duthu,	 des	 journalistes	 et	 des	 artistes	 étrangers.	 On
reconnaissait	 dans	 l’assistance,	 le	 préfet,	 le	 maire	 de	 Baugé,	 et	 même	 Stef
Bernon,	grand	défenseur	du	patrimoine	ainsi	que	quelques	notabilités	et	figures
locales.	Antonin	Laverdure	était	là,	venu	à	bicyclette,	reconnaissable	à	sa	longue
barbe.	Était-il	explorateur,	chasseur	de	fauves,	ce	Tartarin	local	ou	un	aventurier
qui	 avait	 fortune	 dans	 on	 ne	 sait	 quel	 commerce	 à	 l’étranger	 et	 qui	 se	 cachait
dans	 cette	 petite	 ville	 tranquille	 ?	 Il	 n’en	 était	 pas	 le	 seul	 original.
L’ornithologiste	 et	 taxidermiste	 M.	 Loiseau	 (ça	 ne	 s’invente	 pas)	 qui	 parlait
d’une	 voix	 flûtée	 ou	 suraigüe,	 avait	 empaillé	 nombre	 de	 volatiles.	 D’autres
auxquels	 il	 réservait	 le	 même	 sort,	 chantaient,	 les	 pauvres	 bêtes,	 ce	 qui
l’empêchait	de	trouver	le	sommeil.	Il	ne	s’endormait	qu’au	petit	matin	quand	ces
petits	êtres	qu’il	aimait	tant,	avaient	cessé	de	chanter.	L’attachée	culturelle	de	la
ville	 d’Angers	 avait	 daigné	 venir,	 elle	 avait	 grande	 allure,	 vêtue	 d’une	 jupe
longue,	une	fleur	piquée	dans	ses	longs	cheveux	noirs.

L’ambiance	 était	 fébrile,	 des	 va-et-vient	 incessants	 se	 produisaient	 entre	 le
manoir,	 le	barnum	monté	pour	l’occasion	recouvrant	le	théâtre	de	verdure	et	 la
buvette,	terme	trop	trivial	pour	désigner	un	salon	de	thé	où	l’on	dégustait	scones,
cakes,	sandwiches	au	concombre,	Victoria	sponge	cakes	et	autres	délices	anglais.
Ce	n’était	 certes	pas	 là	qu’il	 était	 possible	de	 commander	de	 la	bière.	Celle-ci
était	 consommée	 dans	 les	 bars	 des	 villages	 des	 alentours	 où	 musiciens	 et
chanteurs	anglais	 se	 retrouvaient	après	 le	 spectacle,	 jusqu’à	une	heure	avancée
de	la	nuit.	Ils	en	revenaient	fortement	éméchés,	parfois	à	potron-minet,	mais	non
lassés	de	chanter,	ils	entonnaient	cette	fois	des	chants	grivois,	incompréhensibles
par	les	autochtones,	mais	qui	avaient	pour	effet	de	les	réveiller.	Les	nuits	étaient
courtes	avant	les	répétitions	du	lendemain.

C’était	la	première	de	la	saison.	On	s’agitait	beaucoup	dans	les	allées	du	parc
à	 proximité	 du	 théâtre	 de	 verdure.	 Les	 organisateurs	 allaient	 d’un	 point	 à	 un
autre,	le	regard	fixe,	tout	concentrés	sur	les	derniers	détails	à	régler.	Ils	n’étaient
en	aucun	cas	disponibles	pour	une	conversation	particulière.

En	 prévision	 du	 pique-nique	 à	 l’entracte,	 chacun	 cherchait	 dans	 le	 parc	 le
meilleur	 emplacement	 pour	 sa	 table,	 près	 de	 l’orangerie,	 à	 l’abri	 d’un	 saule
pleureur,	 à	 proximité	 d’un	 mur,	 d’un	 lieu	 ombragé	 ou	 protégé	 du	 vent.	 On
dressait	les	tables.	Les	glacières	peu	décoratives	étaient	cachées	sous	les	nappes.



La	 température	 avait	 fortement	monté	 en	 ces	 derniers	 jours	 de	 juillet.	Déjà	 la
chaleur	 aidant,	 les	 uns	 ouvraient	 des	 bouteilles	 d’un	 crémant	 de	 Loire	 qui
réjouissait	les	papilles	et	ajoutait	à	l’atmosphère	festive,	d’autres	avaient	même
installé	des	candélabres	qu’ils	allumeraient	à	la	faveur	de	la	nuit.	Il	ferait	chaud
sous	 le	 barnum	 et	 la	 chaleur	 comme	 la	 musique	 allaient	 électriser	 la	 salle.
L’atmosphère	de	moiteur	n’était	pas	 idéale	pour	 les	musiciens	comme	pour	 les
chanteurs.	Il	y	avait	de	l’électricité	dans	l’air	ce	qui	pouvait	nuire	à	la	qualité	du
spectacle.

On	pouvait	identifier	des	solistes	connus,	hommes	et	femmes	qui	chanteraient
dans	 le	 second	 opéra,	 Faust	 de	 Gounod	 programmé	 les	 jours	 suivants,	 ou
simplement	 venus,	 pendant	 leurs	 vacances,	 écouter	 leurs	 rivaux,	 ou	 des
impresarii	 repérer	 des	 talents.	 De	 nombreux	 chanteurs	 étaient	 originaires	 des
pays	de	l’Est	:	Allemands,	Russes,	Hongrois,	Estoniens,	Ukrainiens	ou	d’Asie	:
Japonais,	 Chinois	 et	 Coréens.	 Les	 composants	 de	 ce	melting-pot	 paraissaient
faire	bon	ménage,	sans	trop	se	soucier	des	conflits	qui	opposaient	leurs	pays	que
certains	avaient	fui	définitivement	pour	se	réfugier	aux	USA,	en	Allemagne,	en
Belgique,	en	Grande-Bretagne	ou	en	France.	Leurs	querelles	tenaient	davantage
à	leur	ego	qu’à	l’hostilité	de	leurs	nations.

Le	 fameux	 ténor	 russe	Anton	Smirnov,	passé	à	 l’Ouest,	 le	baryton	allemand
Gerhart	von	Ulrich,	et	l’immense	cantatrice	hongroise	Asmik	Andràssy,	soprano
comme	Hariclea,	 étaient	 là	 avec	 plusieurs	 chanteurs	 italiens,	 le	 ténor	 vénitien
Andrea	di	Stefano,	le	baryton	napolitain	Tito	Ruffo.	Etaient	aussi	présentes	deux
mezzo-sopranos,	 la	 célèbre	 vénitienne	 Carlotta	 Belli	 qui	 avait	 dernièrement
interprété	 à	 la	 Scala,	 Giovanna,	 la	 gardienne	 de	Gilda	 dans	Rigoletto	 et	 allait
chanter	dans	Faust	à	Baugé.	La	Mexicaine	Esmeralda	Lopez	qui	avait	chanté	le
rôle	 de	 Carmen	 de	 Bizet	 à	 Prague,	 profitait	 de	 ses	 vacances	 en	 Europe	 pour
découvrir	 l’Opéra	 de	 Baugé.	 On	 recensait	 encore	 le	 baryton	 américain	 Simon
Fleming,	un	contre-ténor	australien,	quelques	Chinois	débutant	dans	le	métier	de
chef	d’orchestre,	de	musicien	ou	de	chanteur.	Comment	ces	étrangers	avaient-ils
eu	 connaissance	 de	 l’événement	 qui	 se	 déroulait	 dans	 cette	 bourgade	 ?	 Nul
doute	 :	 les	 réseaux	sociaux	ont	 rétréci	 la	planète.	Le	baryton	bavarois,	Gerhart
von	 Ulrich	 impressionnait	 par	 sa	 taille	 et	 son	 allure	 athlétique,	 passionné	 de
cyclisme	et	de	surf	qu’il	pratiquait	à	Münich	sur	l’Isar	dans	l’Englischer	Garten,
un	immense	parc	urbain,	au	cœur	de	la	ville	où	une	vague	artificielle	permet	aux
surfeurs	 de	 s’exercer,	 non	 loin	 de	 l’ancien	 appartement	 d’Adolf	Hitler	 dans	 la
Regentstrasse,	transformé	en	poste	de	police,	car	personne	ne	veut	y	habiter.



Arrêtons-nous	 sur	 le	 personnage	 d’Hariclea	Smith.	Anglaise	 par	 son	 père	 et
Mexicaine	par	sa	mère,	elle	aussi	chanteuse,	qui	se	produisait	aujourd’hui	encore
à	 un	 âge	 avancé,	 au	Palacio	 de	Bellas	Artes	 au	 cœur	 de	Mexico,	 à	 la	 superbe
façade	art	nouveau,	Hariclea	avait	pu	obtenir	en	2006,	la	nationalité	américaine
pour	sa	compétence	professionnelle.	L’aurait-elle	obtenue	aujourd’hui	quand	 le
mouvement	MAGA	 (Make	America	Great	Again)	 pour	 prévenir	 l’immigration
mexicaine	proposait	la	construction	d’une	muraille	avec	le	Mexique	?

Pourquoi	ses	parents	 l’avaient-ils	ainsi	bizarrement	prénommée	?	Le	prénom
venait	 d’un	 terme	 grec	 signifiant	 la	 grâce	 et	 la	 beauté	 (kharis),	 une	 soprano
roumaine	Hariclea	Harichi	avait	porté	ce	prénom	et	avait	chanté	Tosca,	lors	de	sa
création	en	1900.	Était-ce	le	choix	de	sa	mère	ou	celui	de	son	père	?	Avaient-ils
voulu	 singulariser	 leur	 fille	 en	 lui	 donnant	 un	 prénom	 si	 peu	 commun	 ailleurs
qu’en	Roumanie	?	Sa	mère	aurait-	elle	eu	une	liaison	avec	un	chanteur	roumain	?

Hariclea	 était	 une	 beauté,	 à	 la	 chevelure	 léonine	 d’un	 noir	 de	 jais	 qu’elle
rejetait	 d’un	 coup	de	 tête	 ou	d’un	 revers	 de	 la	main.	Elle	 avait	 une	 abondante
poitrine,	elle	avait	du	coffre	;	elle	tenait	de	sa	mère	un	tempérament	volcanique.
C’était	 comme	Floria	Tosca	une	amante	passionnée,	mais	chez	qui	on	devinait
une	 âme	 de	midinette.	On	 lui	 connaissait	 plusieurs	 époux	 qu’elle	 avait	 quittés
successivement,	 les	 trouvant	 ennuyeux	 ou	 encombrants.	 L’un	 d’eux,	 d’origine
mexicaine,	 Federico	 Martinez	 l’avait	 aimée	 d’un	 amour	 immarcescible,	 lui
pardonnant	tout,	allant	même	jusqu’à	l’attendre	une	nuit	entière	à	la	porte	de	son
amant.	Une	santé	de	fer	avait	permis	à	Hariclea	d’entretenir	des	 liaisons	extra-
conjugales,	essentiellement	dans	les	périodes	de	relâche	à	l’opéra	où	elle	pouvait
ainsi	se	laisser	aller	et	s’abandonner.

Mais	elle	détestait	 l’adultère	et	exigeait	qu’on	l’épousât.	Son	caractère	entier
ne	pouvait	 se	 satisfaire	 d’une	 liaison	même	durable,	 aussi	 s’empressait-elle	 de
divorcer	 pour	 convoler	 en	 justes	 noces,	 pour	 un	 mariage	 qui	 resterait
nécessairement	 bref.	 Elle	 était	 entourée	 de	 bons	 avocats,	 on	 raconte	 même
qu’elle	avait	couché	avec	l’un	d’entre	eux,	réglant	ainsi	ses	honoraires	en	nature.
Bref	 son	 physique	 comme	 son	 caractère	 étaient	 bien	 ceux	 d’une	 diva	 :	 «	 La
donna	è	mobile	/	quai	piuma	al	vento,	/	muta	d’accento	/	e	di	pensiero	(Comme
la	 plume	 au	vent,	 la	 femme	est	 changeante,	 elle	 change	de	 propos,	 comme	de
préoccupations),	comme	chante	le	duc	de	Mantoue	dans	Rigoletto.

Quand	elle	n’était	pas	en	tournée,	elle	vivait	depuis	quelques	années,	non	loin
de	la	Casa	Azul	où	avaient	vécu	Frida	Kahlo	et	Diego	Rivera,	dans	le	quartier	de
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