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Les personnages de cette fiction sont inventés, méme si certains peuvent
présenter des ressemblances avec des personnages réels. Les lieux sont bien réels
a quelques exceptions pres.



A Alain, le relecteur infatigable de mes travaux et a tous les amateurs d’opéra.



Une foule variée arrivait a la propriété, lieu de la représentation, les uns a
pied, les autres en voiture ou en car. Un parking de fortune avait été aménagé
dans un champ a I’herbe fraichement tondue par les moutons du fermier voisin.
Des coffres des voitures, on sortait tables et chaises pliantes, glacieres rebondies
et paniers pique-nique anglais en osier. Les participants, lourdement chargés de
victuailles, se dirigeaient vers le parc pour déposer leur fardeau. La vieille
demeure de cette campagne angevine, un manoir néogothique ornementé de
pignons, de macles et de tourelles, accueillerait un public nombreux, venu des
départements limitrophes, de Paris et méme de 1’étranger, assister a un opéra,
dans un théatre de verdure, édifié par un couple d’Anglais, musiciens et
mélomanes passionnés, Mr et Mrs Barrett.

Le soir méme, on donnait Tosca de Puccini a 1’0OdB, 1’Opéra de Baugé-en-
Anjou, un Glyndebourne a la frangaise, dans un coin de France difficile a trouver
en raison du manque criant de signalétique ! Un tel événement se méritait.

Des habitants de la petite ville voisine de Baugé s’étaient mis sur leur trente-
et-un, d’autres refusant tout effort de toilette, portaient bermudas et baskets
tandis que leurs épouses qui s’étaient employées a étre coquettes, arboraient des
tenues printanieres, de longues jupes aux imprimés a carreaux vichy ou de
couleur. Des cars de clubs du troisieme age comme ceux de citadins chics
avaient conduit leur lot de voyageurs pour gagner la petite cité de caractere et ses
trésors : chateau, chapelle, murs d’enceinte, hotels particuliers, vestiges d’un
temple protestant détruit lors des guerres de religion, agences immobilieres dont
I’une avait une succursale a New-York, maisons de retraite « de charme »,
parkings ombragés, massifs fleuris, épiceries fines avec des produits du terroir,
vieilles auberges aux enseignes séculaires La Boule d’or, L’Auberge du beeuf, Au
Beeuf couronné, quatre débits de boisson aux noms prometteurs Le bois sans solif,
La Fontaine de Jouvence, La Civette et le Café des sports ou 1’on jouait au
PMU, a la belote et au Loto sans compter un barber shop, un Tattoo, une
onglerie, un salon de Bien-étre holistique, un restaurant chinois Le Panda
Gourmet et deux boutiques de dépot vente.



Tout ce que le Val de Loire comptait d’élégant et de cultivé était la. On
apercevait quelques rares smokings et robes de soirée et on entendait parler
anglais, car la région était particulierement appréciée pour la douceur de son
climat et sa bonne chere. Certains londoniens s’y étaient méme établis, attirés
par les prix moindres de I’immobilier.

Le role de Floria Tosca serait chanté par Hariclea Smith, la célebre cantatrice
soprano dont la renommée n’était plus a faire, una prima donna. Elle avait
accumulé les roles : Fiordiligi dans Cosi fan tutte, Zerline dans Don Juan,
Rosine dans Le Barbier de Séville, Marguerite dans Faust pour n’en citer que
quelques-uns. C’était une figure tres populaire et appréciée des amateurs
d’opéra. On se ’arrachait et elle était régulierement invitée par les salles les plus
prestigieuses : Covent Garden, le temple londonien de I’art lyrique, 1’Opéra
Bastille, le fameux Teatro alla Scala, le Teatro di Silenzio a Lajatico en pleine
campagne toscane ou le ténor aveugle, Andrea Bocelli, arrive, monté sur un
cheval blanc, le Sydney Opera House, la Fenice de Venise, le gigantesque
Metropolitan Opera de New-York, le théatre Colon de Buenos Aires, 1’Operahaz
de Budapest...

Elle avait chanté au Teatro Olimpico de Vicenza, le role de Violetta dans La
Traviata ou le livret est si difficile a tenir. Les spectateurs se souviennent encore
de son interprétation du fameux air « Sempre libera ». Le théatre de Vicenza,
dernier chef d’ceuvre d’Andrea Palladio, construit en 1580, jouit d’une
excellente acoustique. Il n’ouvre qu’au printemps et en automne, car Ses
délicates structures en bois ne supporteraient ni chauffage ni climatisation. Lors
d’une de ses derniéres apparitions en automne, elle avait, fait rarissime, di
interrompre le spectacle, a cause d’une odeur suffocante de naphtaline. D’ou
provenait-elle ? Des placards et des magasins d’accessoires ou 1’on protege les
costumes des mites ? L’un des spectateurs fit passer le mot aux autres : 1’odeur
ne provenait pas des costumes de scene, mais des manteaux de fourrure que les
élégantes avaient ressortis de leurs armoires pour parader et se garantir de la
fraicheur automnale.

Mais revenons a notre soirée. La diva était ce soir, particulierement attendue
dans le fameux air Vissi d’arte, vissi d’amore que Puccini aurait voulu
supprimer, car il trouvait qu’il retardait 1’action. Pourtant une magnifique page
de musique. Simon Fleming jouerait Scarpia dont un des airs les plus connus du
role est « Gia, mi dicon venal » (« Oui, on dit que je suis vénal »).



La soirée était prometteuse. Des personnalités étaient venues de Paris pour
I’occasion : des dirigeants d’entreprise et grands patrons du CAC 40, le critique
musical bien connu Alan Duthu, des journalistes et des artistes étrangers. On
reconnaissait dans 1’assistance, le préfet, le maire de Baugé, et méme Stef
Bernon, grand défenseur du patrimoine ainsi que quelques notabilités et figures
locales. Antonin Laverdure était la, venu a bicyclette, reconnaissable a sa longue
barbe. Etait-il explorateur, chasseur de fauves, ce Tartarin local ou un aventurier
qui avait fortune dans on ne sait quel commerce a 1’étranger et qui se cachait
dans cette petite ville tranquille ? Il n’en était pas le seul original.
L’ornithologiste et taxidermiste M. Loiseau (¢a ne s’invente pas) qui parlait
d’une voix fllitée ou suraigiie, avait empaillé nombre de volatiles. D’autres
auxquels il réservait le méme sort, chantaient, les pauvres bétes, ce qui
I’empéchait de trouver le sommeil. Il ne s’endormait qu’au petit matin quand ces
petits étres qu’il aimait tant, avaient cessé de chanter. L’attachée culturelle de la
ville d’Angers avait daigné venir, elle avait grande allure, vétue d’une jupe
longue, une fleur piquée dans ses longs cheveux noirs.

L’ambiance était fébrile, des va-et-vient incessants se produisaient entre le
manoir, le barnum monté pour 1’occasion recouvrant le théatre de verdure et la
buvette, terme trop trivial pour désigner un salon de thé ou 1’on dégustait scones,
cakes, sandwiches au concombre, Victoria sponge cakes et autres délices anglais.
Ce n’était certes pas la qu’il était possible de commander de la biere. Celle-ci
était consommeée dans les bars des villages des alentours ou musiciens et
chanteurs anglais se retrouvaient apres le spectacle, jusqu’a une heure avancée
de la nuit. Ils en revenaient fortement éméchés, parfois a potron-minet, mais non
lassés de chanter, ils entonnaient cette fois des chants grivois, incompréhensibles
par les autochtones, mais qui avaient pour effet de les réveiller. Les nuits étaient
courtes avant les répétitions du lendemain.

C’était la premiere de la saison. On s’agitait beaucoup dans les allées du parc
a proximité du théatre de verdure. Les organisateurs allaient d’un point a un
autre, le regard fixe, tout concentrés sur les derniers détails a régler. Ils n’étaient
en aucun cas disponibles pour une conversation particuliere.

En prévision du pique-nique a ’entracte, chacun cherchait dans le parc le
meilleur emplacement pour sa table, pres de 1’orangerie, a I’abri d’un saule
pleureur, a proximité d’un mur, d’un lieu ombragé ou protégé du vent. On
dressait les tables. Les glacieres peu décoratives étaient cachées sous les nappes.



La température avait fortement monté en ces derniers jours de juillet. Déja la
chaleur aidant, les uns ouvraient des bouteilles d’un crémant de Loire qui
réjouissait les papilles et ajoutait a I’atmosphere festive, d’autres avaient méme
installé des candélabres qu’ils allumeraient a la faveur de la nuit. Il ferait chaud
sous le barnum et la chaleur comme la musique allaient électriser la salle.
L’atmosphere de moiteur n’était pas idéale pour les musiciens comme pour les
chanteurs. Il y avait de I’électricité dans 1’air ce qui pouvait nuire a la qualité du
spectacle.

On pouvait identifier des solistes connus, hommes et femmes qui chanteraient
dans le second opéra, Faust de Gounod programmé les jours suivants, ou
simplement venus, pendant leurs vacances, écouter leurs rivaux, ou des
impresarii repérer des talents. De nombreux chanteurs étaient originaires des
pays de I’Est : Allemands, Russes, Hongrois, Estoniens, Ukrainiens ou d’Asie :
Japonais, Chinois et Coréens. Les composants de ce melting-pot paraissaient
faire bon ménage, sans trop se soucier des conflits qui opposaient leurs pays que
certains avaient fui définitivement pour se réfugier aux USA, en Allemagne, en
Belgique, en Grande-Bretagne ou en France. Leurs querelles tenaient davantage
a leur ego qu’a I’hostilité de leurs nations.

Le fameux ténor russe Anton Smirnov, passé a 1’Ouest, le baryton allemand
Gerhart von Ulrich, et I’immense cantatrice hongroise Asmik Andrassy, soprano
comme Hariclea, étaient la avec plusieurs chanteurs italiens, le ténor vénitien
Andrea di Stefano, le baryton napolitain Tito Ruffo. Etaient aussi présentes deux
mezzo-sopranos, la célebre vénitienne Carlotta Belli qui avait dernierement
interprété a la Scala, Giovanna, la gardienne de Gilda dans Rigoletto et allait
chanter dans Faust a Baugé. La Mexicaine Esmeralda Lopez qui avait chanté le
role de Carmen de Bizet a Prague, profitait de ses vacances en Europe pour
découvrir I’Opéra de Baugé. On recensait encore le baryton américain Simon
Fleming, un contre-ténor australien, quelques Chinois débutant dans le métier de
chef d’orchestre, de musicien ou de chanteur. Comment ces étrangers avaient-ils
eu connaissance de 1’événement qui se déroulait dans cette bourgade ? Nul
doute : les réseaux sociaux ont rétréci la planete. Le baryton bavarois, Gerhart
von Ulrich impressionnait par sa taille et son allure athlétique, passionné de
cyclisme et de surf qu’il pratiquait a Miinich sur I’Isar dans 1’Englischer Garten,
un immense parc urbain, au cceur de la ville ou une vague artificielle permet aux
surfeurs de s’exercer, non loin de I’ancien appartement d’Adolf Hitler dans la
Regentstrasse, transformé en poste de police, car personne ne veut y habiter.



Arrétons-nous sur le personnage d’Hariclea Smith. Anglaise par son pere et
Mexicaine par sa mere, elle aussi chanteuse, qui se produisait aujourd’hui encore
a un age avancé, au Palacio de Bellas Artes au cceur de Mexico, a la superbe
facade art nouveau, Hariclea avait pu obtenir en 2006, la nationalité américaine
pour sa compétence professionnelle. L’aurait-elle obtenue aujourd’hui quand le
mouvement MAGA (Make America Great Again) pour prévenir I’immigration
mexicaine proposait la construction d’une muraille avec le Mexique ?

Pourquoi ses parents 1’avaient-ils ainsi bizarrement prénommée ? Le prénom
venait d’un terme grec signifiant la grace et la beauté (kharis), une soprano
roumaine Hariclea Harichi avait porté ce prénom et avait chanté Tosca, lors de sa
création en 1900. Etait-ce le choix de sa mére ou celui de son pére ? Avaient-ils
voulu singulariser leur fille en lui donnant un prénom si peu commun ailleurs
qu’en Roumanie ? Sa mere aurait- elle eu une liaison avec un chanteur roumain ?

Hariclea était une beauté, a la chevelure léonine d’un noir de jais qu’elle
rejetait d’un coup de téte ou d’un revers de la main. Elle avait une abondante
poitrine, elle avait du coffre ; elle tenait de sa mere un tempérament volcanique.
C’était comme Floria Tosca une amante passionnée, mais chez qui on devinait
une ame de midinette. On lui connaissait plusieurs époux qu’elle avait quittés
successivement, les trouvant ennuyeux ou encombrants. L'un d’eux, d’origine
mexicaine, Federico Martinez 1’avait aimée d’un amour immarcescible, lui
pardonnant tout, allant méme jusqu’a I’attendre une nuit entiere a la porte de son
amant. Une santé de fer avait permis a Hariclea d’entretenir des liaisons extra-
conjugales, essentiellement dans les périodes de relache a I’opéra ou elle pouvait
ainsi se laisser aller et s’abandonner.

Mais elle détestait 1’adultere et exigeait qu’on 1’épousat. Son caractere entier
ne pouvait se satisfaire d’une liaison méme durable, aussi s’empressait-elle de
divorcer pour convoler en justes noces, pour un mariage qui resterait
nécessairement bref. Elle était entourée de bons avocats, on raconte méme
qu’elle avait couché avec I’un d’entre eux, réglant ainsi ses honoraires en nature.
Bref son physique comme son caractére étaient bien ceux d’une diva : « La
donna é mobile / quai piuma al vento, / muta d’accento / e di pensiero (Comme
la plume au vent, la femme est changeante, elle change de propos, comme de
préoccupations), comme chante le duc de Mantoue dans Rigoletto.

Quand elle n’était pas en tournée, elle vivait depuis quelques années, non loin
de la Casa Azul ou avaient vécu Frida Kahlo et Diego Rivera, dans le quartier de
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