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I — Avant-propos

Je n’écris pas une histoire, il n’y a ni héros, ni aventure. Je ne romance pas ma
vie méme si j’utilise des pans de vie pour construire ma réflexion : elle est le
fruit de mon histoire.

Je pose mes questionnements existentiels comme beaucoup, mes peurs, ce qui
m’agite, me briile et me torture.

Je cherche le sens de la vie en général et de la mienne, le pourquoi du monde
plutdt que rien.

J>aborde la mort qui m’obsede, ma propre disparition.

Je m’interroge sur Dieu et I’espérance que tout homme peut avoir.

Je ne suis pas philosophe, je ne propose pas un systéme de pensées. Je ne suis
pas scientifique, je n’explique pas la création du monde et les mystéres de la vie.
Il m’est important de poser ce cadre : je n’ai pas de prétention et je ne prétends
pas étre ce que je ne suis pas.

Entre deux néants, je livre une réflexion tantot intime, tantot philosophique sur
la vie et le sens de I’existence en appui sur mes félures.

L’exercice d’écriture auquel je me soumets est une souffrance.

Parler de ce qui m’agite me consume. Je m’enferme, je me replie sur moi-méme.
Je ne me libére de rien ni n’affronte quoi que ce soit.

Ecrire m’est douloureux tant de choses ressurgissent et me donnent la téte
lourde. Je tente constamment de m’y dérober, mais j’y reviens toujours. Ecrire.. .
J’écris parce que j’ai commencé ’exercice et que je m’interdis d’abandonner.
Trop de fois dans ma vie, je n’ai pas osé¢ et ai abandonné avant méme de
commencer, défait par moi-méme.

Je suis dans une de mes courses a pied quand mon corps est en feu, les douleurs
m’assaillent et mon esprit me sermonne sur I’inutilité de la chose. Pourtant, je
continue de courir car je refuse de renoncer. Et malgré la souffrance et les
blessures, aller au bout de mon effort donne sens & mon action. Je m’y réalise et
me dépasse : je me sens méme vivant comme jamais.

On a tous besoin de se prouver quelque chose. J’aimerais me prouver que je suis
un type bien et que ma vie vaut quelque chose. Que vaut-elle ? Je ne sais pas,
mais quelque chose assurément, au moins.

Ecrire est un exercice de vérité d’abord envers soi-méme quand on se questionne
comme je le fais incessamment jusqu’a 1’épuisement. Cette tentative me fait



vieillir terriblement tant elle me voiite d’un poids grave : celui de mes désordres
intérieurs qui m’ont toujours dévoré. C’est un exercice de vérité envers les
autres, car je le soumettrai a la lecture : aussi, je m’interdis de romancer ou de
me faconner un personnage pour me flatter et donner une image difforme de ma
réalité, de ma vérité.

Je suis face a moi-méme, face a mes peurs, a mes doutes, a mes
incompréhensions : peut-&tre je ne suis-je pas le seul a les éprouver. Je cherche
des réponses pour vivre, pour accepter mon sort, mais aussi pour comprendre
pourquoi je suis tant assailli : peut-&tre d’aucuns pourront-ils se retrouver ? Si tel
est le cas, j’en serai fort aise. Ecrire, ¢’est partager, ¢’est donner de soi, se porter
vers 1’autre et I’enrichir.

A travers cet exercice d’écriture, c’est assurément une part de moi que je
transcris. Ma fagon d’aborder le monde et ma quéte de sens trouvent racines
dans mon vécu : on est toujours le fruit de son histoire. Il m’amene a parler de
mes ¢états d’ame, de séquences ou faits de vie qui sont moteurs et qui justifient
qu’ils soient abordés. Je n’entre pas dans les détails intimes, je me I’interdis.
Jeffleure, j’esquisse, je livre ce qui me semble nécessaire au fil de I’écriture,
mais sans mise a nu publique. C’est ma liberté et mon choix : il est des choses
que je ne veux dire. Les caves obscures de ma vie m’appartiennent.

Plus intérieurement, j’entreprends une démarche initiatique pour mieux me
rencontrer et m’apprivoiser. Et qui sait, pour me sauver ?

Souvent, je n’écris pas, je vomis mes agitations comme pour extraire un mal. Si
j'aime les mots, ils résonnent en moi, tant6t me heurtent, me perturbent,
m’oppressent, trop rarement me liberent.

Je suis souvent saisi d’un sentiment nauséeux de ce que je couche sur ce papier.
Ne suis-je pas indécent ? Que va-t-on dire et penser de moi ? Comment mes
proches vont-ils accueillir cet écrit ? Ne suis-je pas présomptueux de penser que
cela vaut un livre et puisse intéresser ? Qui suis-je pour €crire, pour oser livrer
mes maux, mes balbutiements de réflexion, ma quéte ?

Pourtant, je le reconnais, je suis habité d’un fol espoir que ce que je pense et ce
qui me traverse puisse €tre d’un certain intérét. C’est mon espérance que
d’autres se reconnaissent.



II — Ecrire

Ecrire a toujours eu une place particuliére dans ma vie sans pour autant que je ne
me livre a une discipline de rédaction ou a un exercice de production pour
aboutir a un livre.

J’ai toujours €crit par jets, a I’instinct, a I’émotion sans me relire, sans chercher a
construire un raisonnement. Des choses me traversent, I’envie me prend et
j’écris. Je le fais a la volée sur un bout de papier, sur mon téléphone ici et 1a : au
bord d’une riviere a 1’écoute du silence ou assis sur les gradins de béton dans la
moiteur et le bruit d’une piscine municipale.

Collégien, j’adorais ces exercices ou il faut construire une histoire sur un théme
imposé. Des histoires a raconter, a inventer se bousculaient dans ma téte, j’avais
une imagination assez fleurie, comme beaucoup d’enfants certainement.

Je me sentais poete, assurément attiré par les mots qui ne me quittent jamais.

Je me suis hasardé a quelques poeémes ; les premiers étaient portés sur 1’amour.
Ils sont devenus tres vite plus sombres dans leur expression du rapport a la vie et
au monde que je construisais. J’ai tenté aussi I’écriture de courtes nouvelles aux
couleurs trés apocalyptiques. La mort, la désolation, la tristesse ont toujours
guidé ma plume.

J’ai toujours aimé écrire, j’ose méme dire que j’aurais aimé étre écrivain. J’ai
I’amour des mots, des tournures, des pensées, des histoires qui nous embarquent
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des textes qui nous font réfléchir. C’est si merveilleux de donner a lire, a
s’évader, a penser, de susciter des émotions. J’ai tant regu grace aux livres et aux
auteurs qui m’ont nourri. J’aimerais étre capable moi aussi de cultiver ma terre et
de donner le fruit de mon labour.

Ecrire, c’est aussi laisser une trace de soi, marquer son passage dans la vie. Ce
n’est pas anodin quand on est obsédé comme moi par la mort.

Je m’imagine dans une maison avoir une picce d’écriture meublée au strict
nécessaire. Elle n’est pas bien grande mais chaleureuse dans sa décoration
¢purée, de couleur blanche ou vert tilleul. Elle est pourvue d’un petit bureau tout
fait de bois, a I’ancienne, style Voltaire, d’une chaise a ’assise confortable mais
surtout pas moderne comme celle dont on équipe les bureaux. Une lampe serait
positionnée a ma droite pour m’éclairer assez le soir venu. C’est étrange, mais je
m’anime plus quand le ciel s’obscurcit. J’aime la nuit, j’aime quand tout dort, j’y
trouve une certaine paix en y restant éveillé. Un crayon de bois a la mine tres



fine, mais qui marque bien, des feuilles de papier blanches suffisamment
¢paisses seraient mes outils. J’aime d’abord coucher les mots sur du papier : au
moins quelques-uns afin d’impulser une premiere intention. Bien slr, homme de
mon siecle, un ordinateur portable m’est tout aussi indispensable, car il me
permet de réécrire, de reformuler, de développer et de corriger a I’envi. C’est la
un piege redoutable pour celui qui ne sait jamais se satisfaire de ce qu’il écrit.
Mon petit bureau donnerait sur une fenétre tant je veux voir la vie quand j’écris,
les couleurs changeantes du ciel et surtout le ciel orangé du soleil couchant puis
le lever des étoiles qui habillent élégamment dame nuit. Je la préférerais a
I’étage pour me donner une vue en perspective. Cette picce serait religieusement
gardée, je serais le seul autorisé a y pénétrer, j’y vivrais reclus, autant d’heures et
de jours nécessaires, pour écrire et accoucher.

Ecrirais-je pour autant un livre ?

Si je n’en ai jamais écrit, ce n’est ni faute de temps ni faute de petit bureau tout
fait de bois donnant sur une fenétre. On trouve toujours quelques heures par
semaine a s’offrir. Ce n’est pas non plus par manque d’inspiration : j’ai I’esprit
plutdt agité et en perpétuelle effervescence. Je manque méme cruellement de
canalisation et de régulation, mais qu’importe.

Je n’en ai jamais écrit, car j’ai une exigence forte et irraisonnable : celle du talent
et d’une esthétique de I’écriture que je n’ai pas. Cette exigence est déplacée, du
moins pour celui qui, comme moi, qui n’a pas la prétention et I’espérance
d’écrire I’ceuvre du siecle. Or cela m’insupporte de ne pas bien faire et trop
souvent, je m’interdis de faire pour ne point mal faire. Comment puis-je avoir la
certitude par anticipation de I’échec de la tentative ou de la médiocrité de la
réalisation ? Elle m’habite et me dévore.



II1 — Hauteur

Toute ma vie, j’ai eu cette peur au ventre de ne pas €tre a la hauteur, d’échouer,
de subir la moquerie et le déshonneur. Je n’ai pas seulement peur de ne pas étre a
la hauteur, j’ai en moi cette intime conviction que je ne le suis pas. Combien de
routes n’ai-je pas prises, de portes ai-je laiss¢ fermées pour n’avoir pas os€,
défait sans méme avoir tenté ? Trop, bien trop.

Qu’est-ce donc étre a la hauteur ?

A la hauteur de quoi, de qui et a quelle hauteur ? Qui la fixe tant en mesure
qu’en qualité ?

Est-ce une exigence que 1’on a pour soi-méme ? Je veux devenir, je veux étre.
Est-ce une exigence que porte sur nous la famille, le regard de I’autre ou le
corpus sociétal ? Je dois devenir, je dois étre.

Dans le Cercle des poetes disparus, Neil voulait devenir comédien, cela
I’enthousiasmait, il se réalisait humainement. Comédien, c’est ce qu’il voulait
étre au plus profond de lui. Son pére avait décidé qu’il serait médecin et Neil,
dépossédé de sa personne, devait étre a la hauteur de 1’exigence paternelle au
sacrifice de sa vie.

Certains ne se sont jamais pos¢ la question de ce qu’ils voulaient étre : ils seront
selon ce qu’on doit étre dans la tradition familiale ou dans le milieu social
d’appartenance.

Etre & la hauteur, est-ce étre devant les autres donc un cran plus haut ? Etre
toujours le premier, le meilleur ? C’est 1a ’esprit de compétition qui nous impose
a toujours nous comparer et a chercher satisfaction dans le dépassement de
I’autre. C’est encore atteindre un certain niveau social : le score minimal a partir
duquel la société nous autorise a penser que nous sommes bien ou bon ou
capable, en un mot valable.

Etre a la hauteur, est-ce réussir ce que ’on entreprend ? Mais qu’est-ce réussir ?
Atteindre ses objectifs pardi ! Mais qui les fixent ? Est-ce moi, de mon bon
vouloir ou la société, mon environnement qui me les imposent et me
conditionnent ?

Dans toutes ces situations, on vit toujours aux dépens du regard, des criteres, de
la dictature du monde extérieur qui nous o0tent de nous-mémes.



Réussir sa vie, étre a la hauteur, c’est devenir pour certains une célébrité, accéder
a la notoriété, étre connu et reconnu. On peut €tre céleébre autant par son talent
que par sa connerie, la connerie peut toutefois relever d’un certain art.

C’est avoir une voiture qui colite tres cher, de beaux bijoux, une célebre montre
hors de prix avant 50 ans ou une belle maison dont on peut se vanter ; 1’essentiel
est de pouvoir afficher extérieurement une forme de réussite sociale. Il faut du
clinquant pour briller et étre remarqué. Cela me fait penser a la parure de
Maupassant.

C’est d’avoir de grandes responsabilités et de beaux titres, gagner un maximum
d’argent, aller 1a ou tout le monde ne peut pas aller, acheter des choses a
plusieurs chiffres, qui semblent distinguées et le montrer et le faire savoir...
Ainsi, on sent unique, différent, au-dessus du lot pourvu qu’on n’attrape pas le
vertige, les tétes tournent vite dans le tourbillon de la démesure.

C’est étre au sommet d’une chaine sociale ou professionnelle, et chacun donne
valeur a sa chaine. Malheureusement, dans toute chaine, il y a toujours des
sommets différents : certains un peu plus hauts et donc, par comparaison,
d’autres un peu plus bas. Atteindre un sommet appelle a gravir encore un
¢chelon : on ne s’arréte jamais en si bon chemin. Le sommet suivant est toujours
plus grand, plus beau que le précédent. Mais il est aussi toujours inférieur au
prochain qui attire, qui briille de le toucher a s’en faire pousser des ailes jusqu’a
atteindre les étoiles. Mais gare ! Il faut déjouer tous les loups des arrogants qui
veulent prendre possession, chacun lorgnant le sommet de [’autre tout en
protégeant le sien des possibles assauts au prix d’une guerre incessante de
positions.

Amasser, amasser, encore amasser mais, a quel prix ? Pour quels sacrifices,
quelles conséquences pour soi, les autres, le monde ?

Celui du stress intense du match perpétuel. Celui de 1’incapacité de savourer
I’instant présent et de ne pouvoir s’en satisfaire parce que se projetant déja sur la
prochaine hauteur a atteindre. Le prix d’avoir passé€ sa vie a courir sans méme
I’avoir vue passer, de I’avoir consumée par tous les bouts. Le prix de ne pas
avoir vu ses enfants grandir ; d’avoir perdu ses amis ou de ne pas en avoir eu ;
d’avoir ét¢ dans la privation permanente. Car réussir, c’est choisir, donc renoncer
a tout ce qui peut entraver la marche triomphale.

On y laisse parfois sa santé, son ame, sa peau et ses os a la hauteur de la
désolation de ne pas avoir atteint ses objectifs de vente, d’étre rétrogradé, mis en
danger, jeté dans la charrette.

Ne pas avoir ¢té a la hauteur ! La hauteur de I’insoutenable insatisfaction de soi



et du sentiment d’étre dégradé¢, atteint dans sa dignité et dans son honneur
d’avoir été défait.

Soudainement, a écrire cela, il me vient a ’esprit cette chanson d’Emmanuel
Moire. Je suis ainsi. Bien que n’étant nullement musicien, des chansons plus ou
moins heureuses me traversent spontanément. Je ne sais pourquoi ni me maitrise
les flux qui ne sont pas toujours des plus heureux.

« Etre a la hauteur

De ce qu'on vous demande

Ce que les autres attendent »

Etre a la hauteur — Paroles de Patrice Guirao, Lionel Florence.

Et le plaisir ?

Plaisir, cet étrange état ou ’on se sent bien. Etre bien, c’est le pied ! Mais
comment dire... qu’est-ce éprouver ? Etre en euphorie ? Ne pas penser a mal ?
Eprouver un sentiment de joie ? Oublier un temps la douleur et les difficultés ?
Rire ? Etre en paix avec soi et avec les autres ? Observer une tranquillité de son
ame ? Se sentir en osmose dans son environnement immédiat ?

Etre bien, c’est goiter et apprécier le moment. C’est se dire que les emmerdes,
puisqu’elles sont 1a, elles peuvent attendre un peu ; que je ris ou pleure, comme
les emmerdes sont 13, autant prendre le temps de rire.

Les succes peuvent étre simples.

Etre aimé de ceux qu’on aime et tel que ’on est, dénudé, dans sa vérité la plus
absolue. Donner de ’amour et embellir la vie de I’autre. Savoir étre soi et se
donner avec sincérité. Subvenir aux besoins essentiels de ses proches. Se
satisfaire de ce qu’on a réussi, des progres réalisés ; et dans ses non-réussites
apprécier ne serait-ce que d’avoir osé. Traverser encore le monde en participant
a le fleurir. Il y a tant de succes dans une vie. 11 suffit de les voir.

Etre a la hauteur, c’est étre a la hauteur de soi et pas des autres. Etre a sa juste
hauteur, c’est étre en harmonie avec soi-méme et apais¢ dans le monde que I’on
cotoie. C’est donc surtout ne pas avoir de mesure, me semble-t-il. Si me sentir
bien c’est €lever des chevres et faire du fromage, je me perds a faire autre chose
quand bien méme cela m’apporte quantité de choses matérielles et sociales.

C’est ce que je tente d’inculquer a mes filles.
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