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I	–	Avant-propos
	
	
Je	n’écris	pas	une	histoire,	il	n’y	a	ni	héros,	ni	aventure.	Je	ne	romance	pas	ma
vie	même	 si	 j’utilise	des	pans	de	vie	pour	 construire	ma	 réflexion	 :	 elle	 est	 le
fruit	de	mon	histoire.
Je	 pose	mes	questionnements	 existentiels	 comme	beaucoup,	mes	peurs,	 ce	 qui
m’agite,	me	brûle	et	me	torture.
Je	cherche	 le	 sens	de	 la	vie	en	général	et	de	 la	mienne,	 le	pourquoi	du	monde
plutôt	que	rien.
J’aborde	la	mort	qui	m’obsède,	ma	propre	disparition.
Je	m’interroge	sur	Dieu	et	l’espérance	que	tout	homme	peut	avoir.
Je	ne	suis	pas	philosophe,	 je	ne	propose	pas	un	système	de	pensées.	Je	ne	suis
pas	scientifique,	je	n’explique	pas	la	création	du	monde	et	les	mystères	de	la	vie.
Il	m’est	important	de	poser	ce	cadre	:	je	n’ai	pas	de	prétention	et	je	ne	prétends
pas	être	ce	que	je	ne	suis	pas.
	
Entre	deux	néants,	je	livre	une	réflexion	tantôt	intime,	tantôt	philosophique	sur
la	vie	et	le	sens	de	l’existence	en	appui	sur	mes	fêlures.
	
L’exercice	d’écriture	auquel	je	me	soumets	est	une	souffrance.
Parler	de	ce	qui	m’agite	me	consume.	Je	m’enferme,	je	me	replie	sur	moi-même.
Je	ne	me	libère	de	rien	ni	n’affronte	quoi	que	ce	soit.
Écrire	 m’est	 douloureux	 tant	 de	 choses	 ressurgissent	 et	 me	 donnent	 la	 tête
lourde.	Je	tente	constamment	de	m’y	dérober,	mais	j’y	reviens	toujours.	Écrire…
J’écris	 parce	 que	 j’ai	 commencé	 l’exercice	 et	 que	 je	m’interdis	 d’abandonner.
Trop	 de	 fois	 dans	 ma	 vie,	 je	 n’ai	 pas	 osé	 et	 ai	 abandonné	 avant	 même	 de
commencer,	défait	par	moi-même.
Je	suis	dans	une	de	mes	courses	à	pied	quand	mon	corps	est	en	feu,	les	douleurs
m’assaillent	 et	mon	esprit	me	sermonne	sur	 l’inutilité	de	 la	chose.	Pourtant,	 je
continue	 de	 courir	 car	 je	 refuse	 de	 renoncer.	 Et	 malgré	 la	 souffrance	 et	 les
blessures,	aller	au	bout	de	mon	effort	donne	sens	à	mon	action.	Je	m’y	réalise	et
me	dépasse	:	je	me	sens	même	vivant	comme	jamais.
On	a	tous	besoin	de	se	prouver	quelque	chose.	J’aimerais	me	prouver	que	je	suis
un	 type	bien	et	que	ma	vie	vaut	quelque	chose.	Que	vaut-elle	?	Je	ne	sais	pas,
mais	quelque	chose	assurément,	au	moins.
Écrire	est	un	exercice	de	vérité	d’abord	envers	soi-même	quand	on	se	questionne
comme	 je	 le	 fais	 incessamment	 jusqu’à	 l’épuisement.	 Cette	 tentative	 me	 fait



vieillir	terriblement	tant	elle	me	voûte	d’un	poids	grave	:	celui	de	mes	désordres
intérieurs	 qui	 m’ont	 toujours	 dévoré.	 C’est	 un	 exercice	 de	 vérité	 envers	 les
autres,	car	je	le	soumettrai	à	la	lecture	:	aussi,	 je	m’interdis	de	romancer	ou	de
me	façonner	un	personnage	pour	me	flatter	et	donner	une	image	difforme	de	ma
réalité,	de	ma	vérité.
Je	 suis	 face	 à	 moi-même,	 face	 à	 mes	 peurs,	 à	 mes	 doutes,	 à	 mes
incompréhensions	:	peut-être	je	ne	suis-je	pas	le	seul	à	les	éprouver.	Je	cherche
des	 réponses	 pour	 vivre,	 pour	 accepter	mon	 sort,	mais	 aussi	 pour	 comprendre
pourquoi	je	suis	tant	assailli	:	peut-être	d’aucuns	pourront-ils	se	retrouver	?	Si	tel
est	le	cas,	j’en	serai	fort	aise.	Écrire,	c’est	partager,	c’est	donner	de	soi,	se	porter
vers	l’autre	et	l’enrichir.
	
À	 travers	 cet	 exercice	 d’écriture,	 c’est	 assurément	 une	 part	 de	 moi	 que	 je
transcris.	Ma	 façon	 d’aborder	 le	 monde	 et	 ma	 quête	 de	 sens	 trouvent	 racines
dans	mon	vécu	:	on	est	toujours	le	fruit	de	son	histoire.	Il	m’amène	à	parler	de
mes	états	d’âme,	de	séquences	ou	faits	de	vie	qui	sont	moteurs	et	qui	justifient
qu’ils	 soient	 abordés.	 Je	 n’entre	 pas	 dans	 les	 détails	 intimes,	 je	me	 l’interdis.
J’effleure,	 j’esquisse,	 je	 livre	 ce	 qui	me	 semble	 nécessaire	 au	 fil	 de	 l’écriture,
mais	sans	mise	à	nu	publique.	C’est	ma	liberté	et	mon	choix	:	il	est	des	choses
que	je	ne	veux	dire.	Les	caves	obscures	de	ma	vie	m’appartiennent.
Plus	 intérieurement,	 j’entreprends	 une	 démarche	 initiatique	 pour	 mieux	 me
rencontrer	et	m’apprivoiser.	Et	qui	sait,	pour	me	sauver	?
Souvent,	je	n’écris	pas,	je	vomis	mes	agitations	comme	pour	extraire	un	mal.	Si
j'aime	 les	 mots,	 ils	 résonnent	 en	 moi,	 tantôt	 me	 heurtent,	 me	 perturbent,
m’oppressent,	trop	rarement	me	libèrent.
Je	suis	souvent	saisi	d’un	sentiment	nauséeux	de	ce	que	je	couche	sur	ce	papier.
Ne	 suis-je	 pas	 indécent	 ?	Que	 va-t-on	 dire	 et	 penser	 de	moi	 ?	 Comment	mes
proches	vont-ils	accueillir	cet	écrit	?	Ne	suis-je	pas	présomptueux	de	penser	que
cela	vaut	un	livre	et	puisse	intéresser	?	Qui	suis-je	pour	écrire,	pour	oser	livrer
mes	maux,	mes	balbutiements	de	réflexion,	ma	quête	?
Pourtant,	je	le	reconnais,	je	suis	habité	d’un	fol	espoir	que	ce	que	je	pense	et	ce
qui	 me	 traverse	 puisse	 être	 d’un	 certain	 intérêt.	 C’est	 mon	 espérance	 que
d’autres	se	reconnaissent.



II	–	Écrire
	
	
Écrire	a	toujours	eu	une	place	particulière	dans	ma	vie	sans	pour	autant	que	je	ne
me	 livre	 à	 une	 discipline	 de	 rédaction	 ou	 à	 un	 exercice	 de	 production	 pour
aboutir	à	un	livre.
J’ai	toujours	écrit	par	jets,	à	l’instinct,	à	l’émotion	sans	me	relire,	sans	chercher	à
construire	 un	 raisonnement.	 Des	 choses	 me	 traversent,	 l’envie	 me	 prend	 et
j’écris.	Je	le	fais	à	la	volée	sur	un	bout	de	papier,	sur	mon	téléphone	ici	et	là	:	au
bord	d’une	rivière	à	l’écoute	du	silence	ou	assis	sur	les	gradins	de	béton	dans	la
moiteur	et	le	bruit	d’une	piscine	municipale.
Collégien,	j’adorais	ces	exercices	où	il	faut	construire	une	histoire	sur	un	thème
imposé.	Des	histoires	à	raconter,	à	inventer	se	bousculaient	dans	ma	tête,	j’avais
une	imagination	assez	fleurie,	comme	beaucoup	d’enfants	certainement.
Je	me	sentais	poète,	assurément	attiré	par	les	mots	qui	ne	me	quittent	jamais.
Je	me	suis	hasardé	à	quelques	poèmes	;	les	premiers	étaient	portés	sur	l’amour.
Ils	sont	devenus	très	vite	plus	sombres	dans	leur	expression	du	rapport	à	la	vie	et
au	monde	que	je	construisais.	J’ai	tenté	aussi	l’écriture	de	courtes	nouvelles	aux
couleurs	 très	 apocalyptiques.	 La	 mort,	 la	 désolation,	 la	 tristesse	 ont	 toujours
guidé	ma	plume.
	
J’ai	 toujours	 aimé	 écrire,	 j’ose	même	dire	 que	 j’aurais	 aimé	 être	 écrivain.	 J’ai
l’amour	des	mots,	des	tournures,	des	pensées,	des	histoires	qui	nous	embarquent,
des	 textes	 qui	 nous	 font	 réfléchir.	 C’est	 si	 merveilleux	 de	 donner	 à	 lire,	 à
s’évader,	à	penser,	de	susciter	des	émotions.	J’ai	tant	reçu	grâce	aux	livres	et	aux
auteurs	qui	m’ont	nourri.	J’aimerais	être	capable	moi	aussi	de	cultiver	ma	terre	et
de	donner	le	fruit	de	mon	labour.
	
Écrire,	c’est	aussi	laisser	une	trace	de	soi,	marquer	son	passage	dans	la	vie.	Ce
n’est	pas	anodin	quand	on	est	obsédé	comme	moi	par	la	mort.
Je	 m’imagine	 dans	 une	 maison	 avoir	 une	 pièce	 d’écriture	 meublée	 au	 strict
nécessaire.	 Elle	 n’est	 pas	 bien	 grande	 mais	 chaleureuse	 dans	 sa	 décoration
épurée,	de	couleur	blanche	ou	vert	tilleul.	Elle	est	pourvue	d’un	petit	bureau	tout
fait	de	bois,	à	l’ancienne,	style	Voltaire,	d’une	chaise	à	l’assise	confortable	mais
surtout	pas	moderne	comme	celle	dont	on	équipe	les	bureaux.	Une	lampe	serait
positionnée	à	ma	droite	pour	m’éclairer	assez	le	soir	venu.	C’est	étrange,	mais	je
m’anime	plus	quand	le	ciel	s’obscurcit.	J’aime	la	nuit,	j’aime	quand	tout	dort,	j’y
trouve	une	certaine	paix	en	y	 restant	éveillé.	Un	crayon	de	bois	à	 la	mine	 très



fine,	 mais	 qui	 marque	 bien,	 des	 feuilles	 de	 papier	 blanches	 suffisamment
épaisses	seraient	mes	outils.	J’aime	d’abord	coucher	les	mots	sur	du	papier	:	au
moins	quelques-uns	afin	d’impulser	une	première	intention.	Bien	sûr,	homme	de
mon	 siècle,	 un	 ordinateur	 portable	 m’est	 tout	 aussi	 indispensable,	 car	 il	 me
permet	de	réécrire,	de	reformuler,	de	développer	et	de	corriger	à	l’envi.	C’est	là
un	piège	redoutable	pour	celui	qui	ne	sait	jamais	se	satisfaire	de	ce	qu’il	écrit.
Mon	petit	bureau	donnerait	sur	une	fenêtre	tant	je	veux	voir	la	vie	quand	j’écris,
les	couleurs	changeantes	du	ciel	et	surtout	le	ciel	orangé	du	soleil	couchant	puis
le	 lever	 des	 étoiles	 qui	 habillent	 élégamment	 dame	 nuit.	 Je	 la	 préférerais	 à
l’étage	pour	me	donner	une	vue	en	perspective.	Cette	pièce	serait	religieusement
gardée,	je	serais	le	seul	autorisé	à	y	pénétrer,	j’y	vivrais	reclus,	autant	d’heures	et
de	jours	nécessaires,	pour	écrire	et	accoucher.
Écrirais-je	pour	autant	un	livre	?
Si	je	n’en	ai	jamais	écrit,	ce	n’est	ni	faute	de	temps	ni	faute	de	petit	bureau	tout
fait	 de	 bois	 donnant	 sur	 une	 fenêtre.	 On	 trouve	 toujours	 quelques	 heures	 par
semaine	à	s’offrir.	Ce	n’est	pas	non	plus	par	manque	d’inspiration	:	j’ai	l’esprit
plutôt	 agité	 et	 en	 perpétuelle	 effervescence.	 Je	 manque	 même	 cruellement	 de
canalisation	et	de	régulation,	mais	qu’importe.
Je	n’en	ai	jamais	écrit,	car	j’ai	une	exigence	forte	et	irraisonnable	:	celle	du	talent
et	d’une	esthétique	de	l’écriture	que	je	n’ai	pas.	Cette	exigence	est	déplacée,	du
moins	 pour	 celui	 qui,	 comme	 moi,	 qui	 n’a	 pas	 la	 prétention	 et	 l’espérance
d’écrire	 l’œuvre	 du	 siècle.	 Or	 cela	 m’insupporte	 de	 ne	 pas	 bien	 faire	 et	 trop
souvent,	je	m’interdis	de	faire	pour	ne	point	mal	faire.	Comment	puis-je	avoir	la
certitude	 par	 anticipation	 de	 l’échec	 de	 la	 tentative	 ou	 de	 la	 médiocrité	 de	 la
réalisation	?	Elle	m’habite	et	me	dévore.



III	–	Hauteur
	
	
Toute	ma	vie,	j’ai	eu	cette	peur	au	ventre	de	ne	pas	être	à	la	hauteur,	d’échouer,
de	subir	la	moquerie	et	le	déshonneur.	Je	n’ai	pas	seulement	peur	de	ne	pas	être	à
la	hauteur,	j’ai	en	moi	cette	intime	conviction	que	je	ne	le	suis	pas.	Combien	de
routes	 n’ai-je	 pas	 prises,	 de	 portes	 ai-je	 laissé	 fermées	 pour	 n’avoir	 pas	 osé,
défait	sans	même	avoir	tenté	?	Trop,	bien	trop.
	
Qu’est-ce	donc	être	à	la	hauteur	?
À	 la	 hauteur	 de	 quoi,	 de	 qui	 et	 à	 quelle	 hauteur	 ?	Qui	 la	 fixe	 tant	 en	mesure
qu’en	qualité	?
Est-ce	une	exigence	que	l’on	a	pour	soi-même	?	Je	veux	devenir,	je	veux	être.
Est-ce	 une	 exigence	 que	 porte	 sur	 nous	 la	 famille,	 le	 regard	 de	 l’autre	 ou	 le
corpus	sociétal	?	Je	dois	devenir,	je	dois	être.
	
Dans	 le	 Cercle	 des	 poètes	 disparus,	 Neil	 voulait	 devenir	 comédien,	 cela
l’enthousiasmait,	 il	 se	 réalisait	 humainement.	 Comédien,	 c’est	 ce	 qu’il	 voulait
être	au	plus	profond	de	 lui.	Son	père	avait	décidé	qu’il	 serait	médecin	et	Neil,
dépossédé	 de	 sa	 personne,	 devait	 être	 à	 la	 hauteur	 de	 l’exigence	 paternelle	 au
sacrifice	de	sa	vie.
Certains	ne	se	sont	jamais	posé	la	question	de	ce	qu’ils	voulaient	être	:	ils	seront
selon	 ce	 qu’on	 doit	 être	 dans	 la	 tradition	 familiale	 ou	 dans	 le	 milieu	 social
d’appartenance.
Être	 à	 la	 hauteur,	 est-ce	 être	 devant	 les	 autres	 donc	 un	 cran	 plus	 haut	 ?	 Être
toujours	le	premier,	le	meilleur	?	C’est	là	l’esprit	de	compétition	qui	nous	impose
à	 toujours	 nous	 comparer	 et	 à	 chercher	 satisfaction	 dans	 le	 dépassement	 de
l’autre.	C’est	encore	atteindre	un	certain	niveau	social	:	le	score	minimal	à	partir
duquel	 la	 société	 nous	 autorise	 à	 penser	 que	 nous	 sommes	 bien	 ou	 bon	 ou
capable,	en	un	mot	valable.
Être	à	la	hauteur,	est-ce	réussir	ce	que	l’on	entreprend	?	Mais	qu’est-ce	réussir	?
Atteindre	 ses	 objectifs	 pardi	 !	Mais	 qui	 les	 fixent	 ?	 Est-ce	 moi,	 de	 mon	 bon
vouloir	 ou	 la	 société,	 mon	 environnement	 qui	 me	 les	 imposent	 et	 me
conditionnent	?
	
Dans	toutes	ces	situations,	on	vit	toujours	aux	dépens	du	regard,	des	critères,	de
la	dictature	du	monde	extérieur	qui	nous	ôtent	de	nous-mêmes.
	



Réussir	sa	vie,	être	à	la	hauteur,	c’est	devenir	pour	certains	une	célébrité,	accéder
à	la	notoriété,	être	connu	et	reconnu.	On	peut	être	célèbre	autant	par	son	talent
que	par	sa	connerie,	la	connerie	peut	toutefois	relever	d’un	certain	art.
C’est	avoir	une	voiture	qui	coûte	très	cher,	de	beaux	bijoux,	une	célèbre	montre
hors	de	prix	avant	50	ans	ou	une	belle	maison	dont	on	peut	se	vanter	;	l’essentiel
est	de	pouvoir	afficher	extérieurement	une	forme	de	réussite	sociale.	 Il	 faut	du
clinquant	 pour	 briller	 et	 être	 remarqué.	 Cela	 me	 fait	 penser	 à	 la	 parure	 de
Maupassant.
C’est	d’avoir	de	grandes	responsabilités	et	de	beaux	titres,	gagner	un	maximum
d’argent,	 aller	 là	 où	 tout	 le	 monde	 ne	 peut	 pas	 aller,	 acheter	 des	 choses	 à
plusieurs	 chiffres,	 qui	 semblent	 distinguées	 et	 le	 montrer	 et	 le	 faire	 savoir…
Ainsi,	on	sent	unique,	différent,	au-dessus	du	lot	pourvu	qu’on	n’attrape	pas	 le
vertige,	les	têtes	tournent	vite	dans	le	tourbillon	de	la	démesure.
C’est	être	au	sommet	d’une	chaîne	sociale	ou	professionnelle,	et	chacun	donne
valeur	 à	 sa	 chaîne.	 Malheureusement,	 dans	 toute	 chaîne,	 il	 y	 a	 toujours	 des
sommets	 différents	 :	 certains	 un	 peu	 plus	 hauts	 et	 donc,	 par	 comparaison,
d’autres	 un	 peu	 plus	 bas.	 Atteindre	 un	 sommet	 appelle	 à	 gravir	 encore	 un
échelon	:	on	ne	s’arrête	jamais	en	si	bon	chemin.	Le	sommet	suivant	est	toujours
plus	 grand,	 plus	 beau	 que	 le	 précédent.	Mais	 il	 est	 aussi	 toujours	 inférieur	 au
prochain	qui	attire,	qui	brûle	de	le	toucher	à	s’en	faire	pousser	des	ailes	jusqu’à
atteindre	les	étoiles.	Mais	gare	!	Il	faut	déjouer	tous	les	loups	des	arrogants	qui
veulent	 prendre	 possession,	 chacun	 lorgnant	 le	 sommet	 de	 l’autre	 tout	 en
protégeant	 le	 sien	 des	 possibles	 assauts	 au	 prix	 d’une	 guerre	 incessante	 de
positions.
Amasser,	 amasser,	 encore	 amasser	 mais,	 à	 quel	 prix	 ?	 Pour	 quels	 sacrifices,
quelles	conséquences	pour	soi,	les	autres,	le	monde	?
Celui	 du	 stress	 intense	 du	 match	 perpétuel.	 Celui	 de	 l’incapacité	 de	 savourer
l’instant	présent	et	de	ne	pouvoir	s’en	satisfaire	parce	que	se	projetant	déjà	sur	la
prochaine	hauteur	à	atteindre.	Le	prix	d’avoir	passé	sa	vie	à	courir	 sans	même
l’avoir	 vue	 passer,	 de	 l’avoir	 consumée	 par	 tous	 les	 bouts.	 Le	 prix	 de	 ne	 pas
avoir	vu	ses	enfants	grandir	;	d’avoir	perdu	ses	amis	ou	de	ne	pas	en	avoir	eu	;
d’avoir	été	dans	la	privation	permanente.	Car	réussir,	c’est	choisir,	donc	renoncer
à	tout	ce	qui	peut	entraver	la	marche	triomphale.
On	 y	 laisse	 parfois	 sa	 santé,	 son	 âme,	 sa	 peau	 et	 ses	 os	 à	 la	 hauteur	 de	 la
désolation	de	ne	pas	avoir	atteint	ses	objectifs	de	vente,	d’être	rétrogradé,	mis	en
danger,	jeté	dans	la	charrette.
Ne	pas	avoir	été	à	la	hauteur	!	La	hauteur	de	l’insoutenable	insatisfaction	de	soi



et	 du	 sentiment	 d’être	 dégradé,	 atteint	 dans	 sa	 dignité	 et	 dans	 son	 honneur
d’avoir	été	défait.
	
Soudainement,	 à	 écrire	 cela,	 il	 me	 vient	 à	 l’esprit	 cette	 chanson	 d’Emmanuel
Moire.	Je	suis	ainsi.	Bien	que	n’étant	nullement	musicien,	des	chansons	plus	ou
moins	heureuses	me	traversent	spontanément.	Je	ne	sais	pourquoi	ni	me	maîtrise
les	flux	qui	ne	sont	pas	toujours	des	plus	heureux.
	
«	Être	à	la	hauteur
De	ce	qu'on	vous	demande
Ce	que	les	autres	attendent	»
Être	à	la	hauteur	–	Paroles	de	Patrice	Guirao,	Lionel	Florence.
	
Et	le	plaisir	?
Plaisir,	 cet	 étrange	 état	 où	 l’on	 se	 sent	 bien.	 Être	 bien,	 c’est	 le	 pied	 !	 Mais
comment	dire…	qu’est-ce	éprouver	?	Être	en	euphorie	?	Ne	pas	penser	à	mal	?
Éprouver	un	sentiment	de	joie	?	Oublier	un	temps	la	douleur	et	les	difficultés	?
Rire	?	Être	en	paix	avec	soi	et	avec	les	autres	?	Observer	une	tranquillité	de	son
âme	?	Se	sentir	en	osmose	dans	son	environnement	immédiat	?
	
Être	bien,	c’est	goûter	et	apprécier	le	moment.	C’est	se	dire	que	les	emmerdes,
puisqu’elles	sont	là,	elles	peuvent	attendre	un	peu	;	que	je	ris	ou	pleure,	comme
les	emmerdes	sont	là,	autant	prendre	le	temps	de	rire.
	
Les	succès	peuvent	être	simples.
Être	aimé	de	ceux	qu’on	aime	et	tel	que	l’on	est,	dénudé,	dans	sa	vérité	la	plus
absolue.	Donner	 de	 l’amour	 et	 embellir	 la	 vie	 de	 l’autre.	 Savoir	 être	 soi	 et	 se
donner	 avec	 sincérité.	 Subvenir	 aux	 besoins	 essentiels	 de	 ses	 proches.	 Se
satisfaire	 de	 ce	 qu’on	 a	 réussi,	 des	 progrès	 réalisés	 ;	 et	 dans	 ses	 non-réussites
apprécier	ne	serait-ce	que	d’avoir	osé.	Traverser	encore	le	monde	en	participant
à	le	fleurir.	Il	y	a	tant	de	succès	dans	une	vie.	Il	suffit	de	les	voir.
	
Être	à	la	hauteur,	c’est	être	à	la	hauteur	de	soi	et	pas	des	autres.	Être	à	sa	juste
hauteur,	c’est	être	en	harmonie	avec	soi-même	et	apaisé	dans	le	monde	que	l’on
côtoie.	C’est	donc	surtout	ne	pas	avoir	de	mesure,	me	semble-t-il.	Si	me	sentir
bien	c’est	élever	des	chèvres	et	faire	du	fromage,	je	me	perds	à	faire	autre	chose
quand	bien	même	cela	m’apporte	quantité	de	choses	matérielles	et	sociales.
	
C’est	ce	que	je	tente	d’inculquer	à	mes	filles.
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