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"Could	you	pass	me	the	sushi	menu,	please	?”
	

Ange	 Nutoni,	 ambassadeur	 extraordinaire	 et	 plénipotentiaire	 de	 France
auprès	des	Nations	Unies,	à	New	York,	était	visiblement	peu	intéressé	par	cette
Journée	internationale	des	peuples	autochtones,	et	son	thème	«	Une	décennie	en
revue	:	réaliser	les	droits	des	peuples	amérindiens	».	Avant	même	de	réussir	le
prestigieux	concours	de	conseiller	des	Affaires	étrangères	–	catégorie	A	du	Quai
d'Orsay,	 en	1995,	 il	ne	 s'était	 jamais	 réellement	 senti	 concerné	par	ce	dossier.
Non	pas	qu'il	 dédaignât	 les	 travaux	de	 la	douzaine	de	 spécialistes	 et	 chefs	de
tribus	 qui	 se	 succédaient	 à	 la	 tribune	 de	 l'Assemblée	 générale	 depuis	 la
matinée…	mais	à	cet	instant	précis,	sa	faim	était	plus	importante.

L'homme	 à	 qui	 il	 avait	 demandé	 le	 menu	 de	 sushis	 était	 Son	 Excellence
Monsieur	Peni	Hughes,	ambassadeur	des	Îles	Fidji	depuis	2019.	Le	classement
par	 ordre	 alphabétique	 des	 Etats-membres	 de	 l'ONU	 les	 avait	 placés	 presque
côte	 à	 côte,	 conformément	 à	 l'entrée	 de	 leurs	 nations	 dans	 cette	 organisation
supranationale,	 respectivement	 en	 1945	 et	 en	 1970.	 Cela	 faisait	 déjà	 quelque
temps	 qu’Ange	 développait	 une	 certaine	 affection	 pour	 cet	 Océanien,	 dont
l'impressionnante	 forme	physique	contrastait	 avec	 le	bide	que	 l'importance	du
poste	d'ambassadeur	avait	pour	habitude	de	faire	apparaître	chez	 la	plupart	de
ses	autres	collègues.	Hughes	passait	deux	heures	à	la	salle	de	sport	située	dans
les	 sous-sols	 du	 siège	 onusien	 tous	 les	 soirs	 de	 la	 semaine,	 et	 Ange	 le
soupçonnait	même	de	venir	en	profiter	le	week-end.	De	toute	évidence,	Hughes
était	plus	sympathique	qu’Oskar	Lappalainen,	 le	 représentant	permanent	de	 la
république	de	Finlande,	qui	se	trouvait	assis	entre	ces	deux	derniers.

Entre	 deux	 coups	 d'œil	 jetés	 sur	 la	 sélection	 de	 sashimis	 que	 proposait	 le
restaurant	Kabuki	de	Manhattan,	situé	à	seulement	200	mètres	du	siège	onusien,
sur	la	53rd	Street,	Ange	ne	pouvait	s'empêcher	de	réflexionner	sur	l'incroyable
diversité	 de	 nations	 qui	 s'offraient	 à	 sa	 vue.	Malgré	 ses	 vingt-huit	 années	 de
carrière	 diplomatique,	 il	 lui	 paraissait	 toujours	 merveilleux	 que	 des
représentants	de	régimes	si	radicalement	différents	puissent	être	réunis	dans	la



même	salle.	Près	de	l'ambassadeur	de	la	République	démocratique	populaire	du
Laos,	 l'émissaire	 de	 Saint-Vincent-et-les-Grenadines,	 minuscule	 archipel
caribéen	et	paradis	fiscal	d'à	peine	101	000	habitants,	feignait	ainsi	de	prendre
des	notes	de	la	présentation	du	jour	sur	son	cahier.

Ange	ne	prenait	même	plus	le	soin	de	la	discrétion	au	moment	de	transmettre
la	 commande	 de	 son	 menu	 via	 whatsapp	 à	 son	 conseiller	 juridique	 adjoint,
Simon	 Tessier,	 resté	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 mission	 permanente.	 Certains
diplomates	auraient	 eu	plutôt	honte	de	 solliciter	 leurs	 collaborateurs	pour	une
telle	tâche.	Malgré	son	apparente	modernité,	Ange	pensait	au	contraire	que	son
rang	d’ambassadeur,	et	les	innombrables	heures	passées	à	préparer	les	concours
de	 la	diplomatie,	près	de	 trois	décennies	plus	 tôt,	 lui	permettaient	de	déléguer
une	simple	commande	de	plat	aux	jeunes	recrues	du	Quai	d’Orsay.

Une	 fois	 la	 session	 matinale	 de	 la	 Journée	 internationale	 des	 peuples
autochtones	 achevée,	 Ange	 et	 la	 plupart	 de	 ses	 confrères	 se	 dirigèrent	 avec
frénésie	vers	les	portes	de	sortie	de	l’imposante	salle	de	l'Assemblée	générale	–
115	mètres	de	long,	sur	50	mètres	de	large	–	pour	profiter	des	deux	heures	de
pause	 déjeuner	 accordées.	 Son	 chauffeur	 attendait.	 Stevanu	Gandolfi,	 robuste
corse	qu’Ange	avait	recruté	par	affinité	insulaire	en	plus	de	ses	95	kg	pour	2.03
mètres,	était	anciennement	 réputé	proche	du	gang	bastiais	de	 la	Brise	de	mer.
Son	 profil	 incarnait	 le	 candidat	 idéal	 malgré	 de	 très	 rudimentaires	 notions
d’anglais	 et,	 à	 la	 surprise	 d’Ange,	 ce	 dernier	 conduisait	 de	 manière
étonnamment	 discrète	 et	 courtoise.	 L’ambassadeur	 aimait	 l’idée	 d’avoir	 pu
relocaliser	ce	gorille	originaire	du	village	d’Aghione,	243	habitants	au	cœur	du
département	du	2B,	vers	une	mégapole	que	d’aucuns	 considéraient	 comme	 le
centre	 du	monde.	 Il	 ressentait	 un	 certain	 plaisir	 à	 exercer	 ce	 type	 de	 pouvoir
décisionnaire.

	

	

Arrivé	au	restaurant	Kabuki,	Ange	remarqua	que	Tessier	était	déjà	sur	place.
Il	 ne	 manquait	 plus	 que	 Lucienne	 Ferney,	 récemment	 nommée	 représentante
permanente	 adjointe	 de	 la	 France	 auprès	 des	 Nations	 Unies.	 Issue	 de	 la
promotion	«	Willy	Brandt	»	 (2009)	de	 l’ENA,	brillante	étudiante	de	Sciences
Po,	Lucienne	avait	précédemment	été	en	poste	à	San	Salvador,	 à	Santiago	du
Chili	 et	 à	Caracas,	 avant	 d’être	 nommée	directrice	 adjointe	 des	Amériques	 et
des	Caraïbes	à	l’administration	centrale	du	Quai	d’Orsay,	à	Paris.	Son	espagnol



laissait	 pourtant	 toujours	 à	 désirer.	 Ange	 concevait	 difficilement	 qu’une
consœur	aussi	affûtée	sur	 les	dossiers	 les	plus	chauds	du	continent	parle	cette
langue	 plus	 au	 moins	 aussi	 mal	 qu’une	 étudiante	 française	 en	 Erasmus	 à
Barcelone.

La	pratique	des	langues	n’avait	pour	lui	aucun	secret.	Ange	avait	grandi	avec
des	parents	républicains	de	la	petite	bourgeoisie	de	Bastia,	qui	lui	interdisaient
l’usage	 du	 corse	 à	 la	 maison.	 Sa	 grand-mère	 lui	 avait	 transmis	 cette	 langue
régionale	 dès	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 à	 sa	 propre	 demande.	 Plus	 tard,	 Ange
apprendrait	 à	 parler	 couramment	 anglais,	 espagnol,	 russe	 et	 néerlandais.	 Sa
connaissance	du	russe	fut	perfectionnée	lors	de	ses	missions	à	Moscou	et	dans
diverses	 républiques	 ex-soviétiques.	 Celle	 du	 néerlandais,	 tout	 d’abord	 pour
prouver	à	son	père	que	cette	langue	n’était	finalement	pas	si	laide	;	car	il	était
subjugué	par	la	peinture	flamande	du	XVIIe	siècle	;	et	parce	que	son	ancienne
épouse,	Roos,	venait	d’Amsterdam.	De	toute	évidence,	Ange	palliait	l’absence
de	son	passage	à	 l’ENA	par	une	aisance	à	apprendre	de	nouveaux	 idiomes.	 Il
savait	 aussi	pertinemment	que	 se	démarquer	dans	ce	domaine	 lui	gagnerait	 la
sympathie	 de	 nombreux	 étrangers	 qui,	 au	 fil	 de	 leur	 vie,	 développent	 une
certaine	 aversion	envers	 les	Français,	 dont	 la	grande	majorité	ne	pratique	pas
davantage	que	sa	langue	maternelle.

Lucienne	 venait	 de	 franchir	 les	 portes	 du	 restaurant.	 Comme	 Ange	 s’y
attendait,	ses	bras	étaient	chargés	de	dossiers	qui	laissaient	présager	la	pénibilité
du	déjeuner	à	venir.

Juste	avant	qu’elle	ne	commence	à	leur	évoquer	la	situation	en	Afghanistan,
où	 le	 départ	 des	 troupes	 étasuniennes	 avait	 déjà	 permis	 aux	 talibans	 de
conquérir	la	18e	capitale	provinciale	du	pays,	Ange	lui	tendit	le	bol	de	chips	de
crevettes	 qui	 trônait	 au	milieu	 de	 la	 table.	 Il	 en	 avait	 déjà	 vidé	 la	moitié	 du
contenu.

«	Lucienne.	Tiens,	détends-toi	et,	surtout,	n’oublie	pas	de	mâcher.	Sais-tu	que
la	 mastication	 lance	 un	 signal	 de	 rassasiement	 au	 cerveau,	 lui	 permettant	 de
limiter	 les	excès	caloriques	?	La	mastication	décuple	également	 la	production
de	 salive,	 ce	 qui	 nettoie	 la	 plaque	 dentaire	 et	 protège	 l'émail	 par	 son	 action
antiacide.

—	C’est	vrai,	»	s’empressa	de	commenter	Simon	Tessier	qui,	comme	à	son
habitude,	ne	 ratait	pas	une	occasion	d’acquiescer	à	chaque	affirmation	de	 son



supérieur	 hiérarchique.	 Ange	 ne	 pouvait	 confirmer	 si	 Tessier	 voulait
simplement	le	flatter,	ou	si	ce	dernier	était	sincèrement	d’accord	avec	tous	ses
énoncés.

«	Je	suis	au	fait	de	la	situation	en	Afghanistan.	Notre	ambassadeur	à	Kaboul	a
transmis	une	note	explicative	ce	matin.	Tu	as	déjà	goûté	 le	numéro	36	–	 toro
tartare	 and	 caviar	 on	 milk	 bread	 ?	 Évite	 les	 gyozas	 au	 porc	 et	 au	 yuzu,	 ils
foutent	trop	de	poivre,	j’ai	beau	dire	au	cuisinier	de	limiter	les	épices,	et	qu’on
ne	 fait	 pas	 comme	 ça	 au	 Japon,	 mais	 ils	 s’obstinent	 à	 bombarder	 ce	 pauvre
cochon	de	poivre.	»

Au	 fond	 de	 la	 salle,	 Ange	 reconnut	 quelques	 visages	 familiers	 du	 corps
diplomatique	 new-yorkais.	 Kastriot	 Balaj,	 représentant	 de	 la	 république
d’Albanie	auprès	de	l’ONU	depuis	2020,	lui	fit	signe	de	la	main	gauche.	Avec	sa
large	cravate	rouge	vif,	et	ses	cheveux	blonds	mi-longs	qui	lui	donnaient	un	air
de	Patrick	Sébastien	des	Balkans,	Balaj	était	l’archétype	de	ces	diplomates	non
occidentaux	 qui	 n’avaient	 pas	 encore	 embrassé	 la	 discrétion	 qui	 émane
normalement	du	métier.	À	son	poignet,	il	était	impossible	de	ne	pas	remarquer	sa
montre	Audemars	 Piguet	Royal	Oak	 Selfwinding	Chronograph,	 l’une	 des	 plus
criardes	 du	 catalogue,	 au	 bracelet	 d’or	 jaune	 18	 carats	 et	 au	 prix	 actuel	 de
69	000	dollars.	Le	soir,	Balaj	pouvait	passer	de	longues	minutes	à	observer	les
détails	de	 sa	montre	 avec	une	 fascination	aussi	pure	 et	 innocente	que	 lorsqu’il
scrutait,	 enfant,	 les	 lignes	de	 ses	montagnes	natales.	Même	si	Ange	savait	que
Balaj	le	saluait	aussi	bien	par	courtoisie	que	pour	exhiber	son	bijou	d’horlogerie
suisse,	 le	 Français	 éprouvait	 une	 certaine	 sympathie	 pour	 son	 confrère,	 et	 son
côté	beauf	et	nouveau	riche	l’avait	charmé	et	le	faisait	sourire.	Il	avait	toujours
trouvé	 les	 Albanais	 passionnants	 –	 un	 peuple	 curieux	 et	 unique,	 à	mi-chemin
entre	 les	 Italiens	 et	 les	 Turcs.	 Face	 à	 Balaj,	 une	 magnifique	 jeune	 femme
d’origine	 dominicaine	 ou	 portoricaine	 partageait	 un	 plateau	 en	 forme	 de	 petit
bateau	en	bois	avec	lui.

	

	

Dans	un	autre	coin	du	restaurant,	la	représentante	de	Nouvelle-Zélande	Olivia
Payne	était	affairée	avec	son	équipe.	À	l’inverse,	Ange	n’était	jamais	parvenu	à
briser	la	glace	avec	Payne	qui,	comme	son	nom	l’indique,	était	peu	agréable	à
fréquenter.	L’austère	Néo-Zélandaise	s’obstinait	à	se	déplacer	dans	New	York	à
vélo,	 risquant	 ainsi	 sa	 vie	 au	même	 titre	 que	 les	 livreurs	 de	 repas	Uber	Eats.



Malgré	son	très	récent	intérêt	pour	la	cause	environnementale,	Ange	trouvait	ce
comportement	 absurde,	 et	 soupçonnait	 sa	 collègue	 de	 vouloir	 grimper	 les
échelons	de	la	politique	une	fois	rentrée	à	Wellington.

D’emblée,	 Lucienne	 Ferney	 était	 gênée	 par	 le	 snobisme	 et	 le	 détachement
permanent	de	Ange,	elle	qui	était	pourtant	née	et	avait	grandi	à	Paris,	ville	 la
plus	 snob	 qui	 soit,	 où	 le	 moindre	 geste	 de	 sympathie	 est	 perçu	 comme
suspicieux	 ou	 motivé	 par	 le	 désir	 sexuel.	 Qu’il	 est	 difficile	 de	 travailler
quotidiennement	avec	des	gens	qu’on	n’aime	pas,	pensait-elle,	c’est	d’ailleurs
l’une	des	spécificités	de	l’âge	adulte.	Ferney	souhaitait	entamer	la	conversation,
mais	 cela	 est	 toujours	 délicat	 avec	 les	 gens	un	peu	bizarres	 comme	Ange,	 au
final	on	ne	sait	jamais	comment	ils	vont	réagir,	si	cela	vaut	la	peine	de	s’ouvrir
à	eux	et	de	sortir	de	sa	zone	de	confort.

«	Rien	à	dire,	dit-elle	dans	un	élan	de	sociabilité,	niveau	bouffe	il	n’y	a	pas
mieux	 que	 New	 York.	 »	 Ange	 et	 Tessier,	 qui	 s’attendaient	 à	 ce	 que	 Ferney
emmène	plutôt	la	conversation	vers	le	conflit	du	Haut-Karabakh,	furent	étonnés
par	le	ton	aussi	convaincu	de	leur	collègue,	qui	les	avait	habitués	à	une	attitude
plus	 prude	 au	 quotidien.	 «	Rien	 à	 voir	 avec	mes	 précédentes	 destinations.	 Je
pense	 que	 le	 pire,	 ça	 a	 été	 le	 Salvador,	 après	 une	 semaine	 tu	 fais	 le	 tour	 des
spécialités	 culinaires	 à	 base	de	 riz,	 de	banane	plantain	 et	 de	haricots,	 et	 tu	 te
retrouves	 rapidement	 à	 fréquenter	 les	 deux	 ou	 trois	 seules	 pizzerias	 de	 la
capitale	avec	le	reste	du	corps	diplomatique.	»

Au	 loin,	 à	 travers	 la	 vitrine	 du	 restaurant,	 les	 trois	Français	 observaient	 un
vieux	clochard	en	chapka	remonter	l’avenue	avec	un	caddie	rempli	de	peluches
et	 de	 couvertures.	 Sa	 démarche	 nonchalante	 contrastait	 avec	 le	 pas	 pressé	 et
agressif	 de	 deux	 jeunes	 traders	 aux	 cheveux	 gominés	 qui	 passaient	 par	 là,	 la
barbe	parfaitement	 taillée	 à	 la	Conor	McGregor,	 et	 dont	 l’âge	atteignait	 peut-
être	 la	moitié	 des	 années	 que	 le	 SDF	 avait	 vécu	 dans	 la	 rue.	 L’un	 des	 deux
traders	tâtait	nerveusement	la	poche	intérieure	de	son	costume	trois-pièces,	et	la
forme	arrondie	de	ses	plis	trahissait	la	présence	d’un	sachet	de	cocaïne.	À	son
grand	étonnement,	Ange	avait	récemment	lu	que	New	York	ne	faisait	même	pas
partie	des	dix	villes	où	l’on	consomme	le	plus	cette	drogue	aux	États-Unis,	avec
Phoenix,	Mesa	et	Omaha	venant	en	tête	du	classement.

Après	 avoir	 commandé	 un	 matcha	 espresso	 latte	 à	 l’emporter	 et	 payé
l’addition,	l’ambassadeur	se	dirigea	vers	sa	Mercedes	de	fonction	pour	rejoindre
la	seconde	partie	de	la	Journée	internationale	des	peuples	autochtones.	En	voyant



son	chauffeur	Stevanu	finir	son	sandwich	au	beurre	et	au	saucisson	au	volant,	il
ne	 put	 s’empêcher	 de	 repenser	 à	 l’analyse	 culinaire	 et	 au	 cosmopolitisme	 de
Lucienne	Ferney.	Stevanu	avait-il	encore	du	mal	à	s’adapter	aux	spécialités	de	sa
nouvelle	ville	?	Ou	son	amour	pour	les	produits	français	était-il	encore	trop	fort
pour	vivre	la	pleine	vie	d’expatrié,	à	6,600	km	de	la	Corse	?	Malgré	le	confort
que	lui	offrait	son	salaire	de	chauffeur	d’ambassade,	Ange	se	demandait	parfois
si	son	compatriote	n’aurait	pas	vécu	plus	heureux	s’il	était	resté	là-bas.	Au	fond,
il	pensait	que	le	chauffeur	avait	accepté	ce	job	pour	s’éloigner	au	maximum	des
figures	 rivales	 du	 grand	 banditisme	 corse,	 dans	 un	 récent	 contexte	 de	 brouille
générale	et	de	règlement	de	comptes	à	travers	l’île.	De	son	côté,	Ange	gardait	en
lui	 cette	 corsitude	 qui	 lui	 faisait	 douter	 de	 la	 capacité	 des	 continentaux	 (les
pinzuti)	à	se	convertir,	en	cas	de	besoin,	en	homme	de	main	digne	de	ce	nom.

«	Retour	au	siège	?	demanda	Stevanu	en	s’essuyant	délicatement	le	menton.

—	Andemu1	»,	répondit	Ange	en	sirotant	sa	boisson.
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