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Pour Juliette,

Et pour toutes celles qui ont eu, un jour, a décider de leur vie.



« J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, a des carrefours. Il me
semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : la, a deux pas sur la voie
que je n’ai pas prise et dont déja je m’éloigne, oui, c’est la que s’ouvrait un pays
d’essence plus haute, ou j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. »

L’Arriere-pays,
Yves Bonnefoy, 1973.

Si tu veux faire rire Dieu, parle-lui de tes plans.

Proverbe russe



PREMIERE PARTIE

L’AUTOMNE



1.

Dimanche 31 aofit 1986, fin d’aprés-midi. Rue Ligier, Bordeaux.

« Putain, que c’est lourd ! » s’exclama Automne en lachant le carton de livres
sur le plancher de bois foncé de sa chambre de la cité universitaire Ligier, la
seule située en centre-ville et réservée aux jeunes filles, qu’elle retrouvait pour
sa troisieme année a Bordeaux.

Sans prendre le temps de souffler, elle ouvrit immédiatement le carton et en
tira un premier gros livre rouge vermillon, encore emballé de plastique, sur
lequel un autocollant criard stipulait : « Code du travail, nouvelle édition 1987, a
jour de la derniere loi du 3 juillet 86. »

Automne sourit a la vue du macaron qui anticipait sans vergogne la réalité du
calendrier. En fait de 1987, on était toujours en 1986 et il n’était vraiment pas
certain que la loi supprimant 1’autorisation administrative de licenciement soit
effectivement la derniere votée pour cette année en matiere de droit du travail !
La droite, de retour aux affaires depuis juin, avait vraiment I’intention d’agir vite
et de faire, en la personne de Philippe Seguin, nouveau ministre des Affaires
sociales et de ’Emploi, de bons gros cadeaux au principal syndicat patronal qui
criait famine depuis cing ans.

Cette année, enfin, Automne allait pouvoir étudier ce droit qui lui plaisait tant
« celui de la vraie vie » lui avait murmuré sa prof de droit civil en mai dernier,
lorsqu’il lui avait fallu choisir ses futures options pour 1’année de licence. Le
droit du travail n’était pas précisément 1’option la plus courante pour qui, comme
elle, souhaitait devenir magistrate, mais pour rien au monde elle ne passerait a
coté de ce droit si utile, tant pour elle que pour ses amis souvent confrontés dans
leurs jobs d’étudiants a des contrats de travail improbables. Et encore, lorsqu’ils
en avaient un, c’était déja la féte.

Cette année, elle se le promit solennellement en déchirant le plastique du Code
et en le rangeant a coté des autres volumes des années passées, plus question
pour elle de travailler au noir. C’est exactement pour ca qu’elle faisait du droit,
se dit-elle, parce que c¢a rendait plus fort.

Elle sourit un instant en contemplant 1’alignement des Codes rouges, épais,



majestueux, magistraux trouvait-elle, mais qui lui cofitaient chaque année une
blinde !

Elle avait eu honte en premiere année, et n’avait pas 0sé dire que son premier
Code civil, le Dalloz de 2 998 pages, édition 1985, était le cadeau d’anniversaire
de ses grands-parents pour ses dix-huit ans. Pourtant, il avait compté ce cadeau.
C’était facile, il avait été le seul pour cet anniversaire-la. Heureusement que je
suis née en octobre, songea-t-elle.

Pour leurs dix-huit ans, la plupart des filles de sa promo avaient passé leur
permis de conduire et recu une petite voiture qu’elles alignaient toutes fieres sur
le parking de la fac. Les mémes savaient déja qu’elles auraient au minimum le
rituel collier de perles et un carré Hermes, pour leurs vingt ans. Quel ennui,
quelle tristesse, quelle sécurité, pensait Automne en les voyant. Mais pourquoi
est-ce que ca lui faisait tellement envie et pitié a la fois ?

En ce dimanche 31 aofit 1986, Automne retrouvait sans joie, sans crainte non
plus, une ville qui I’avait d’abord effrayée, engloutie, exclue presque, la
premiere année tant les codes des étudiants issus de la bourgeoisie bordelaise lui
étaient étrangers. Progressivement, elle s’était sentie un peu plus accueillie,
adoptée par cette ville qu’elle avait apprivoisée grace aux longs dimanches
passés a longer les quais noirs, a remonter les rues vides en quéte d’un tabac
disposant d’une photocopieuse en libre-service qui aurait été miraculeusement
ouvert. La photocopieuse de la gare Saint Jean était en la matiere une
bénédiction, mais, malheureusement, elle était souvent hors-service.

A son arrivée en septembre 1984, Automne ne parlait pas beaucoup avec les
autres résidentes de la rue Ligier. La plupart étaient en classes préparatoires :
c’étaient des blicheuses, des grosses tétes qui des cinq heures du matin faisaient
résonner 1’étage du bruit continu de I’'unique douche qu’elles occupaient a la
queue leu leu. Automne avait de la chance, sa chambre située tout au bout du
couloir était relativement silencieuse. En contrepartie, tout 1’étage était informé
de ses propres trajets vers les sanitaires, bruits de pas et de chasse d’eau inclus.

La douche prise au petit matin concernait deux catégories bien distinctes
d’étudiantes qui ne se croisaient qu’a ce seul moment de la journée : d’un coté
les vraies leve-tot, réveil mis a partir de quatre heures trente, diner au restau U
des 18 h et dodo a 21 max, de 1’autre les blicheuses nocturnes qui avaient passé
la nuit a travailler et se douchaient aux aurores avant de s’accorder deux maigres



heures de sommeil.

Automne avait pris rapidement le rythme des bosseuses de nuit, tout
simplement parce qu’en plus de ses cours, elle travaillait souvent en fin de
journée et ne pouvait véritablement étudier qu’apres 22 h. Sa bourse suffisait a
peine a payer la chambre. Ses grands-parents ne pouvaient pas vraiment 1’aider
et, depuis 1971, date des « événements », ils étaient sa seule famille, dans le sens
habituel que I’on entend par famille, a savoir des personnes sur qui ’on peut
compter, qui nous aiment et que nous aimons.

Equipiére au Mc Do de la rue Sainte-Catherine fut donc le premier job
bordelais d’ Automne décroché début octobre 1984. Tout au long des neuf mois
de sa premiere année, elle y enchaina les contrats courts renouvelés a la pelle
sans aucune anticipation possible. Elle avait mis de coté ses états d’ame vis-a-vis
de ce temple consumériste et servait sans dégofit les menus racoleurs qui
offraient toujours plus de boissons et de burgers. Seule 1’odeur de friture
persistante avait fini par avoir raison de ses longs cheveux chatains : ce fut donc
une Automne aux cheveux étrangement courts, étranges car ils ne repoussaient
pas, qui retourna passer 1’été 85, son premier été postbac, a La Montaignerie en
Charente, chez ses grands-parents.

La-bas, I’odeur vivace de friture mit encore du temps a quitter ses vétements,
finalement vaincue par les lessives séchées au soleil de 1’été. Avec nettement
plus de bonheur, ses tee-shirts s’imprégnerent d’une nouvelle odeur, celle de
I’herbe des longs jours de repos que son travail saisonnier a I’agence bancaire de
la ville lui permettait et qu’ Automne passait sur la pelouse humide de la piscine
municipale a potasser son droit civil.

C’est avec cette douce odeur d’herbe et de chlore qu’Automne réaménagea
rue Ligier en septembre 1985 pour sa deuxiéme année, aguerrie et forte de ses
bons résultats de premiere année. En matiere de classement, elle n’avait rien a
envier, loin de 1a, a ses futures consceurs en Mini Austin et carré Hermes.

Grace aux petites annonces du bureau universitaire, elle trouva des la rentrée
quelques cours de francais a donner, méme si les parents bordelais préféraient de
beaucoup investir en cours de maths. Pour étre autonome financierement, elle fit
également en 1985 un nombre incalculable de baby-sittings les week-ends et de
gardes d’enfants les mercredis apres-midi ou elle n’avait pas cours, ainsi que
pendant toutes les vacances scolaires, sauf la semaine de Noél qu’elle passa chez
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