


Thérèse	Desponts

	

Automne	Fayette
	



	

©	Thérèse	Desponts,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-8412-4

Couverture	:	©Stessy	Jappont

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

DE	LA	MÊME	AUTRICE
	

	

Aux	Éditions	Maïa
	

AVANT	L’ARMURE,	Roman.

Décembre	2023,	ISBN	:	978	238	4	418	619



	

	

	

	

	

	

Pour	Juliette,

Et	pour	toutes	celles	qui	ont	eu,	un	jour,	à	décider	de	leur	vie.



	

	

	

	

«	J’ai	souvent	éprouvé	un	sentiment	d’inquiétude,	à	des	carrefours.	Il	me
semble	dans	ces	moments	qu’en	ce	lieu	ou	presque	:	là,	à	deux	pas	sur	la	voie

que	je	n’ai	pas	prise	et	dont	déjà	je	m’éloigne,	oui,	c’est	là	que	s’ouvrait	un	pays
d’essence	plus	haute,	où	j’aurais	pu	aller	vivre	et	que	désormais	j’ai	perdu.	»

L’Arrière-pays,

Yves	Bonnefoy,	1973.

	

	

Si	tu	veux	faire	rire	Dieu,	parle-lui	de	tes	plans.

Proverbe	russe



	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	

L’AUTOMNE



1.
	

Dimanche	31	août	1986,	fin	d’après-midi.	Rue	Ligier,	Bordeaux.

«	Putain,	que	c’est	lourd	!	»	s’exclama	Automne	en	lâchant	le	carton	de	livres
sur	 le	 plancher	 de	 bois	 foncé	 de	 sa	 chambre	 de	 la	 cité	 universitaire	 Ligier,	 la
seule	située	en	centre-ville	et	 réservée	aux	jeunes	filles,	qu’elle	retrouvait	pour
sa	troisième	année	à	Bordeaux.

Sans	prendre	 le	 temps	de	souffler,	 elle	ouvrit	 immédiatement	 le	carton	et	en
tira	 un	 premier	 gros	 livre	 rouge	 vermillon,	 encore	 emballé	 de	 plastique,	 sur
lequel	un	autocollant	criard	stipulait	:	«	Code	du	travail,	nouvelle	édition	1987,	à
jour	de	la	dernière	loi	du	3	juillet	86.	»

Automne	sourit	à	la	vue	du	macaron	qui	anticipait	sans	vergogne	la	réalité	du
calendrier.	En	 fait	de	1987,	on	était	 toujours	en	1986	et	 il	n’était	vraiment	pas
certain	 que	 la	 loi	 supprimant	 l’autorisation	 administrative	 de	 licenciement	 soit
effectivement	la	dernière	votée	pour	cette	année	en	matière	de	droit	du	travail	!
La	droite,	de	retour	aux	affaires	depuis	juin,	avait	vraiment	l’intention	d’agir	vite
et	 de	 faire,	 en	 la	 personne	 de	 Philippe	 Seguin,	 nouveau	ministre	 des	 Affaires
sociales	et	de	l’Emploi,	de	bons	gros	cadeaux	au	principal	syndicat	patronal	qui
criait	famine	depuis	cinq	ans.

Cette	année,	enfin,	Automne	allait	pouvoir	étudier	ce	droit	qui	lui	plaisait	tant
«	celui	de	la	vraie	vie	»	lui	avait	murmuré	sa	prof	de	droit	civil	en	mai	dernier,
lorsqu’il	 lui	 avait	 fallu	 choisir	 ses	 futures	 options	 pour	 l’année	 de	 licence.	 Le
droit	du	travail	n’était	pas	précisément	l’option	la	plus	courante	pour	qui,	comme
elle,	souhaitait	devenir	magistrate,	mais	pour	 rien	au	monde	elle	ne	passerait	à
côté	de	ce	droit	si	utile,	tant	pour	elle	que	pour	ses	amis	souvent	confrontés	dans
leurs	jobs	d’étudiants	à	des	contrats	de	travail	improbables.	Et	encore,	lorsqu’ils
en	avaient	un,	c’était	déjà	la	fête.

Cette	année,	elle	se	le	promit	solennellement	en	déchirant	le	plastique	du	Code
et	 en	 le	 rangeant	 à	 côté	 des	 autres	 volumes	 des	 années	 passées,	 plus	 question
pour	elle	de	travailler	au	noir.	C’est	exactement	pour	ça	qu’elle	faisait	du	droit,
se	dit-elle,	parce	que	ça	rendait	plus	fort.

Elle	 sourit	 un	 instant	 en	 contemplant	 l’alignement	 des	 Codes	 rouges,	 épais,



majestueux,	magistraux	 trouvait-elle,	mais	 qui	 lui	 coûtaient	 chaque	 année	 une
blinde	!

Elle	avait	eu	honte	en	première	année,	et	n’avait	pas	osé	dire	que	son	premier
Code	civil,	le	Dalloz	de	2	998	pages,	édition	1985,	était	le	cadeau	d’anniversaire
de	ses	grands-parents	pour	ses	dix-huit	ans.	Pourtant,	il	avait	compté	ce	cadeau.
C’était	 facile,	 il	avait	été	 le	seul	pour	cet	anniversaire-là.	Heureusement	que	 je
suis	née	en	octobre,	songea-t-elle.

Pour	 leurs	 dix-huit	 ans,	 la	 plupart	 des	 filles	 de	 sa	 promo	 avaient	 passé	 leur
permis	de	conduire	et	reçu	une	petite	voiture	qu’elles	alignaient	toutes	fières	sur
le	parking	de	la	fac.	Les	mêmes	savaient	déjà	qu’elles	auraient	au	minimum	le
rituel	 collier	 de	 perles	 et	 un	 carré	Hermès,	 pour	 leurs	 vingt	 ans.	 Quel	 ennui,
quelle	 tristesse,	quelle	 sécurité,	pensait	Automne	en	 les	voyant.	Mais	pourquoi
est-ce	que	ça	lui	faisait	tellement	envie	et	pitié	à	la	fois	?

En	ce	dimanche	31	août	1986,	Automne	retrouvait	sans	joie,	sans	crainte	non
plus,	 une	 ville	 qui	 l’avait	 d’abord	 effrayée,	 engloutie,	 exclue	 presque,	 la
première	année	tant	les	codes	des	étudiants	issus	de	la	bourgeoisie	bordelaise	lui
étaient	 étrangers.	 Progressivement,	 elle	 s’était	 sentie	 un	 peu	 plus	 accueillie,
adoptée	 par	 cette	 ville	 qu’elle	 avait	 apprivoisée	 grâce	 aux	 longs	 dimanches
passés	 à	 longer	 les	 quais	 noirs,	 à	 remonter	 les	 rues	 vides	 en	 quête	 d’un	 tabac
disposant	 d’une	 photocopieuse	 en	 libre-service	 qui	 aurait	 été	miraculeusement
ouvert.	 La	 photocopieuse	 de	 la	 gare	 Saint	 Jean	 était	 en	 la	 matière	 une
bénédiction,	mais,	malheureusement,	elle	était	souvent	hors-service.

À	son	arrivée	en	septembre	1984,	Automne	ne	parlait	pas	beaucoup	avec	les
autres	 résidentes	 de	 la	 rue	 Ligier.	 La	 plupart	 étaient	 en	 classes	 préparatoires	 :
c’étaient	des	bûcheuses,	des	grosses	têtes	qui	dès	cinq	heures	du	matin	faisaient
résonner	 l’étage	 du	 bruit	 continu	 de	 l’unique	 douche	 qu’elles	 occupaient	 à	 la
queue	 leu	 leu.	Automne	avait	 de	 la	 chance,	 sa	 chambre	 située	 tout	 au	bout	du
couloir	était	relativement	silencieuse.	En	contrepartie,	tout	l’étage	était	 informé
de	ses	propres	trajets	vers	les	sanitaires,	bruits	de	pas	et	de	chasse	d’eau	inclus.

La	 douche	 prise	 au	 petit	 matin	 concernait	 deux	 catégories	 bien	 distinctes
d’étudiantes	qui	ne	se	croisaient	qu’à	ce	seul	moment	de	la	journée	:	d’un	côté
les	vraies	lève-tôt,	réveil	mis	à	partir	de	quatre	heures	trente,	dîner	au	restau	U
dès	18	h	et	dodo	à	21	max,	de	l’autre	les	bûcheuses	nocturnes	qui	avaient	passé
la	nuit	à	travailler	et	se	douchaient	aux	aurores	avant	de	s’accorder	deux	maigres



heures	de	sommeil.

Automne	 avait	 pris	 rapidement	 le	 rythme	 des	 bosseuses	 de	 nuit,	 tout
simplement	 parce	 qu’en	 plus	 de	 ses	 cours,	 elle	 travaillait	 souvent	 en	 fin	 de
journée	et	ne	pouvait	véritablement	étudier	qu’après	22	h.	Sa	bourse	suffisait	à
peine	à	payer	la	chambre.	Ses	grands-parents	ne	pouvaient	pas	vraiment	l’aider
et,	depuis	1971,	date	des	«	évènements	»,	ils	étaient	sa	seule	famille,	dans	le	sens
habituel	 que	 l’on	 entend	 par	 famille,	 à	 savoir	 des	 personnes	 sur	 qui	 l’on	 peut
compter,	qui	nous	aiment	et	que	nous	aimons.

Équipière	 au	 Mc	 Do	 de	 la	 rue	 Sainte-Catherine	 fut	 donc	 le	 premier	 job
bordelais	d’Automne	décroché	début	octobre	1984.	Tout	au	long	des	neuf	mois
de	 sa	 première	 année,	 elle	 y	 enchaîna	 les	 contrats	 courts	 renouvelés	 à	 la	 pelle
sans	aucune	anticipation	possible.	Elle	avait	mis	de	côté	ses	états	d’âme	vis-à-vis
de	 ce	 temple	 consumériste	 et	 servait	 sans	 dégoût	 les	 menus	 racoleurs	 qui
offraient	 toujours	 plus	 de	 boissons	 et	 de	 burgers.	 Seule	 l’odeur	 de	 friture
persistante	avait	fini	par	avoir	raison	de	ses	longs	cheveux	châtains	:	ce	fut	donc
une	Automne	aux	cheveux	étrangement	courts,	étranges	car	 ils	ne	repoussaient
pas,	qui	retourna	passer	l’été	85,	son	premier	été	postbac,	à	La	Montaignerie	en
Charente,	chez	ses	grands-parents.

Là-bas,	l’odeur	vivace	de	friture	mit	encore	du	temps	à	quitter	ses	vêtements,
finalement	 vaincue	 par	 les	 lessives	 séchées	 au	 soleil	 de	 l’été.	 Avec	 nettement
plus	 de	 bonheur,	 ses	 tee-shirts	 s’imprégnèrent	 d’une	 nouvelle	 odeur,	 celle	 de
l’herbe	des	longs	jours	de	repos	que	son	travail	saisonnier	à	l’agence	bancaire	de
la	ville	lui	permettait	et	qu’Automne	passait	sur	la	pelouse	humide	de	la	piscine
municipale	à	potasser	son	droit	civil.

C’est	 avec	 cette	 douce	 odeur	 d’herbe	 et	 de	 chlore	 qu’Automne	 réaménagea
rue	Ligier	en	septembre	1985	pour	sa	deuxième	année,	aguerrie	et	 forte	de	ses
bons	 résultats	de	première	année.	En	matière	de	classement,	elle	n’avait	 rien	à
envier,	loin	de	là,	à	ses	futures	consœurs	en	Mini	Austin	et	carré	Hermès.

Grâce	aux	petites	annonces	du	bureau	universitaire,	elle	trouva	dès	la	rentrée
quelques	cours	de	français	à	donner,	même	si	les	parents	bordelais	préféraient	de
beaucoup	investir	en	cours	de	maths.	Pour	être	autonome	financièrement,	elle	fit
également	en	1985	un	nombre	incalculable	de	baby-sittings	les	week-ends	et	de
gardes	 d’enfants	 les	mercredis	 après-midi	 où	 elle	 n’avait	 pas	 cours,	 ainsi	 que
pendant	toutes	les	vacances	scolaires,	sauf	la	semaine	de	Noël	qu’elle	passa	chez
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