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Livre	premier
	
	

Chapitre	I
	
	
	
Il	 était	 déjà	 tard	 dans	 la	 journée	 quand	 je	 commençai	 enfin	 à	 apercevoir	 le

dessin	de	mes	chères	montagnes.	Moralement,	 la	 fatigue	du	 long	voyage	avait
commencé	à	se	faire	ressentir.	Aux	yeux	lourds	et	fixés	sur	l’horizon	de	la	route
avait	succédé	ce	vide	de	l’esprit	qui	interdit	toute	projection,	toute	pensée	suivie
et	 vivante	 sur	 ce	 qui	 allait	 advenir.	 Tout	 ce	 qui	 avait	 pu	 motiver	 mon	 départ
semblait	 s’engloutir	avec	 la	 lumière	du	 jour,	avalée	par	un	crépuscule	des	plus
sombres.	 Mon	 voyage	 en	 Italie	 s’était	 décidé	 à	 la	 hâte.	 Une	 impulsion
impérieuse	 avait	 ainsi	 pris	 la	 forme	 d’une	 évidence.	Ce	 qui	 pouvait	 apparaître
comme	une	décision	 irréfléchie	se	dévoilait	bientôt	à	ma	conscience	comme	le
résultat	d’une	longue	maturation.	Je	m’étais	senti	de	plus	en	plus	mal,	à	l’étroit
dans	 mon	 deux-pièces	 parisien.	 Mon	 activité	 de	 peintre	 s’étiolait	 et	 je
m’installais	de	manière	inquiétante	dans	la	situation	d’un	jeune	rentier,	dilettante
et	 nauséeux.	Mes	 amis	 ne	m’offraient	 plus	 la	 distraction	 et	 l’émulation	 que	 je
trouvais	naguère	auprès	d’eux	et	qui	me	 rendait	 supportable	mon	 inactivité.	 Je
sentais	en	moi	le	besoin	irrépressible	de	chercher	loin	de	cette	agitation	devenue
superficielle	 le	sens	de	ma	passivité,	de	mes	angoisses,	de	ce	manque	que	rien
n’avait	su	combler	à	ce	jour.
Le	mal	qui	me	rongeait,	si	l’on	peut	ici	parler	d’un	mal,	n’était	pas	nouveau.

J’avais	 très	 tôt	 éprouvé	 le	 sentiment	 d’une	 distance	 face	 aux	 choses	 dont	 le
monde	se	compose.	Je	m’étonnais,	enfant,	de	voir	mes	camarades	absorbés	par
leurs	activités,	pris	dans	et	par	le	jeu	de	représentation	auquel	ils	se	livraient.	Je
m’interrogeais	 sur	 le	 rôle	 des	 adultes	 qui	 semblaient	 tout	 autant	 incapables	 de
s’en	 détacher.	 J’étais	 pour	 ma	 part	 trop	 conscient	 de	 cette	 construction
artificielle,	quasi	 théâtrale,	d’un	mauvais	 théâtre,	au	point	de	ne	voir	autour	de
moi	 qu’un	 spectacle	 auquel	 je	 restais	 étranger.	 Étranger	 à	 moi-même,	 à	 mes
actions,	 je	 l’étais	 tout	 autant,	 et	 il	 m’était	 impossible	 d’agir	 sans	 penser	 au
préalable	ce	que	j’allais	faire,	sans	imaginer	comment	cela	serait	perçu.	Un	peu
de	philosophie	au	cours	de	mes	années	d’études	me	persuadait	cependant	que	la
subjectivité	 humaine	 ainsi	 fonctionnait.	 Je	 devais	 faire	 partie	 de	 ceux	 qui	 en
prennent	 le	 plus	 conscience.	 Mais	 cela	 n’arrangea	 pas	 mes	 affaires.	 Mes



tendances	 réflexives	 et	 contemplatives	 s’enracinaient,	 se	développaient	 comme
des	 rhizomes	au	plus	profond	de	moi.	La	distance	qui	me	 séparait	des	choses,
des	autres,	devenait	abyssale.	Je	voyais	la	vie,	ma	vie	même,	se	dérouler	devant
moi,	 presque	 sans	 relief,	 sans	 rythme,	 sans	 que	 je	 puisse	 la	 rejoindre	 et	 m’y
laisser	emporter	comme	le	font	tous	les	hommes.	J’eus	pu	rêver	que	cela	n’aurait
fait	aucune	différence.	Les	êtres	qui	m’entouraient	n’offraient	à	mon	regard	pas
plus	 d’intensité,	 ils	 étaient	 plats,	 lisses,	 sinon	 par	 la	 profondeur	 que	 parfois	 je
leur	 prêtais,	 mais	 qu’ils	 démentaient	 toujours	 à	 plus	 ou	moins	 long	 terme.	 Je
n’avais	ainsi	rien	qui	puisse	m’attacher	au	monde,	moi	qui	entrepris	un	jour	de	le
peindre,	 l’exprimer,	 le	 laisser	 vivre	 sur	 mes	 toiles	 sa	 vie	 propre	 ;	 seules	 mes
notes,	 décrivant	 ce	 que	 je	 voyais,	me	 permettaient,	 après	 coup,	 de	 penser	 que
quelque	chose	de	réel	s’était	passé.
C’est	au	moment	même	où	je	me	sentais	dans	l’impasse	que	ma	mémoire	me

renvoyait	 à	 l’Italie.	 Se	 présentaient	 pêle-mêle	 des	 images	 souriantes,	 des
impressions	 vives,	 mais	 toujours	 teintées	 d’une	 curieuse	 mélancolie,	 d’une
douce	 souffrance.	Là-bas,	 j’avais	 été	heureux.	Là-bas	 aussi,	 j’avais	 connu	mes
premières	 angoisses.	 Ces	 deux	 éléments	 constituaient	 deux	 raisons	 suffisantes
pour	 partir	 au	 plus	 vite.	 Ce	 départ	 s’inscrivait	 ainsi	 dans	 la	 continuité	 d’une
quête	intérieure	probablement	initiée	il	y	a	quelques	années,	lorsque	j’étais	entré
à	l’atelier	d’Alain	Delaporte,	mon	maître	durant	cinq	années,	avec	l’espoir	secret
de	découvrir	 un	moyen	d’exprimer	 les	 sentiments	 embrouillés	qui	m’agitaient.
En	vain.	Si	 j’avais	beaucoup	progressé,	sur	 le	plan	 technique,	mon	travail	était
resté	 muet,	 impersonnel	 et	 insignifiant.	 Cinq	 autres	 années	 de	 tentatives
infructueuses,	 d’œuvres	 inachevées,	 avaient	 concouru	 à	 faire	 taire	 mes
ambitions,	et	si	je	peignais	encore,	il	ne	s’agissait	plus	que	de	partager	quelque
chose	avec	mes	amis.	Une	manière	d’être	encore	quelque	chose	pour	eux,	à	mes
yeux	du	moins.	J’avais	donc	en	apparence	perdu	mon	temps	;	mais	secrètement,
le	fil	s’était	tendu	en	moi	et	aujourd’hui	me	dictait	ce	voyage.	Trois	jours	durant,
j’avançais	de	manière	quasi	somnambulique	vers	ce	qui	m’apparaissait	comme
l’ultime	espoir	de	rendre	une	épaisseur	à	ma	vie.	Au	plus	près	du	but,	quelque
chose	–	mais	quoi	?	–	allait	pouvoir	commencer.
Les	paysages	que	je	croyais	oubliés	venaient	maintenant	à	moi,	familiers	mais

distants,	 presque	 sans	 vie,	 perdus	 comme	 je	 pouvais	 l’être	 moi-même	 par
l’épuisement	 nerveux	 qui	 m’absorbait	 à	 mesure	 que	 je	 m’approchais	 de	 cette
terre,	de	ce	lieu	où	jadis	–	c’est	ce	que	je	pensais	alors	–	j’avais	laissé	une	part	de
ma	 vie,	 de	 mon	 être.	 Bientôt	 la	 route,	 plus	 familière	 encore,	 qui	 de	 Feltre
remonte	à	Pedavena,	et	de	là	à	Facen,	le	dernier	village	avant	le	sentier	à	peine



praticable	qui	me	conduirait	chez	moi,	dans	cette	vieille	maison	de	montagne	qui
devait	 avoir	 conservé	 cette	mémoire	qui	m’échappait,	 cette	 existence	occultée,
dissipée,	manquée	 sans	 doute	 ;	 de	 fait,	 absente.	Encore	 deux	 heures,	 peut-être
trois,	avant	de	descendre	de	voiture	et	d’affronter	le	chemin	escarpé.
Je	m’arrêtai	enfin,	laissant	derrière	moi	quelques	maisons	isolées,	mais	encore

habitées,	qui	semblaient	étrangement	hésiter	entre	le	village	et	la	vie	sauvage	et
retirée	 de	 la	 montagne.	 Le	 sentier	 bordé	 de	 pierres,	 tapissé	 de	 cailloux,	 me
paraissait	bien	plus	court	que	mes	souvenirs	me	l’avaient	fait	voir.	Une	montée
un	peu	raide	vint	à	bout	de	mon	souffle	et	m’imposa	quelques	minutes	d’arrêt.	Je
me	retournai,	apercevant	à	la	lumière	des	dernières	lueurs	du	jour	une	partie	de
la	 vallée,	 et	 le	 village	 qui	 semblait	 déjà	 dormir.	 J’étais	 profondément	 triste.
Jamais	plus	en	effet	je	ne	reverrais	tout	cela	avec	mes	yeux	d’enfant.	Plus	jamais
je	 ne	 jouerais,	 crierais,	 curieux	 de	 tout,	 insouciant,	 dans	 ce	 chemin	mille	 fois
emprunté.
La	nuit	était	tombée	lorsque	j’abordai	la	traversée	de	la	forêt,	ultime	étape	de

mon	 voyage,	 ultime	 rempart	 avant	 la	 rencontre	 décisive.	 Qu’allais-je	 y
retrouver	?	Rien,	peut-être,	sinon	l’aveu	d’un	échec,	la	réalisation	soudaine	que
je	n’avais	 rien	 laissé	 ici	 ;	 le	vide	que	 je	 ressentais	depuis	nombre	d’années	ne
trouverait	 alors	 aucun	 objet	 qui	 le	 remplisse,	 l’entreprise	 s’avérerait	 une	 vaine
espérance	et	son	échec	signifierait	l’absolue	vacuité	d’une	existence	sans	passé,
partant,	 sans	 avenir.	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 alors	 n’être	 jamais	 revenu	 ici	 ?
L’espoir	 laissé	 dans	 l’incertitude	 se	 nourrit	 si	 bien	 par	 l’effet	 de	 l’imagination
qu’il	 est	 toujours	 dangereux	 d’aller	 au-devant	 de	 son	 objet.	 Alors,	 toute
cristallisation	 cesse,	 la	 réalité	 reprend	vulgairement	 ses	 droits,	 et	 l’on	n’a	 plus
qu’à	 s’endormir	 pour	 ne	 pas	 s’effondrer.	 À	 vrai	 dire,	 ces	 pensées	 ne
m’occupaient	 plus	 vraiment.	 Elles	m’étaient	 discrètement	 venues	 à	 l’esprit	 au
moment	 de	 mon	 départ,	 puis	 encore	 par	 de	 timides	 apparitions	 au	 cours	 du
voyage	 ;	 fugitifs	pressentiments.	Mais	 la	peur	de	 ce	que	 je	pouvais	 trouver	 au
bout	du	chemin	ne	suffirait-elle	pas	à	donner	consistance	à	mes	espoirs	?	Cette
tension	 intérieure,	 si	 réelle,	 si	vivante	en	ma	chair,	ne	pouvait-elle	 à	 elle	 seule
créer	l’objet	de	mon	attente	?
Aussi,	 quand	 les	 derniers	 arbres	 laissèrent	 se	 dessiner	 à	 la	 diffuse	 lumière

d’une	Lune	malingre	la	silhouette	de	la	demeure,	je	sentis	toute	l’épaisseur	de	sa
présence	confuse,	obscure	;	elle	m’attendait,	me	fascinait,	me	terrifiait,	et,	dans
quelques	minutes	maintenant,	s’ouvrirait	à	moi	comme	un	espace	clos	et	désert
où	tout	pourrait	arriver,	où	seul,	rendu	enfin	à	moi-même,	je	devrais	chercher	ma
réponse,	ma	vie,	avec	pour	unique	ressource	ces	pierres	centenaires,	cette	 terre



sauvage	 et	 secrète,	 et	 tout	 ce	 passé	 révolu	 dont	 seule	 l’image	 me	 serait
réellement	donnée.	L’épreuve	m’en	sembla	 terrible,	 inhumaine	en	cette	nuit	de
fatigue.	La	solitude	qui	me	guettait,	celle-là	même	que	j’avais	cherchée	comme
un	 salut,	 me	 menaçait,	 annonce	 d’un	 désespoir	 profond,	 d’une	 crise	 que	 je
sentais	 naître	 sans	 rien	 pouvoir	 faire	 pour	 l’arrêter.	 Tout	 maintenant
m’apparaissait	 comme	au-delà	de	mes	 forces.	 Je	 regrettais	déjà	d’être	venu,	 je
n’étais	pas	même	arrivé.	Je	ne	savais	plus	ce	qui	m’effrayait	le	plus	:	la	nuit,	les
ombres	menaçantes	qui	la	peuplaient,	les	sons	inconnus	qui	vous	font	découvrir
un	espace	caché,	ignoré,	espace	d’un	danger	sans	forme,	l’éloignement	de	toute
espèce	 de	 vie	 humaine	 dont	 l’absence	 était	 d’autant	 plus	 présente	 que	 l’on
distinguait	 au	 loin,	 très	 loin,	 trop	 loin,	 ses	 rumeurs	 évanescentes,	 écho	 de	 la
vallée	 ;	ou	bien	 redoutais-je	de	pénétrer	dans	 la	demeure	 froide	et	abandonnée
depuis	 plusieurs	 années,	 gardienne	 de	 mes	 peurs	 enfantines	 ;	 incertain	 et
périlleux	 refuge	 où	 fermer	 sur	 soi	 la	 porte	 pour	 fuir	 les	 angoisses	 du	 dehors
signifiait	 tout	 à	 la	 fois	 la	 terrible	 rupture	 avec	 le	 monde	 et	 l’inexorable
confrontation	avec	soi-même.
J’étais	à	présent	face	à	elle.	La	fraîcheur	de	la	nuit	m’enveloppait,	assistée	en

cela	 par	 l’obscurité	 qui	 s’était	 échouée	 là	 et	 qui	 ne	 me	 permettait	 plus	 de
distinguer	 quoi	 que	 ce	 soit	 au-delà	 de	 quelques	 mètres.	 Une	 masse	 presque
informe,	à	peine	dentelée,	me	renvoya	à	la	vigne	qui	répondait	à	la	façade	de	la
maison.	Courant	sur	une	pergola	de	fortune,	elle	était	 le	séjour	de	 longues	fins
d’après-midi,	 ombrageant	 suffisamment	 la	 cour	 pour	 permettre	 à	 chacun	 de
goûter	aux	joies	de	la	discussion,	de	la	lecture	ou	de	quelque	jeu.	Le	vieux	tas	de
bois	contre	le	mur,	toujours	prêt	à	entretenir	le	feu,	semblait	n’avoir	pas	bougé
depuis	ces	nombreuses	années.	Un	rien	désordonné	mais	toujours	assez	élégant
pour	habiller	une	partie	du	mur,	il	me	rappelait	ces	heures	passées	à	le	préparer,	à
l’alimenter,	tirant	de	moi	toutes	les	forces	de	mes	bras,	toute	l’énergie	du	jeune
enfant	 que	 j’étais	 alors.	 Planté	 là,	 au	 milieu	 de	 cette	 cour,	 je	 regardais
longuement	 le	mur	que	 l’on	devinait	gris,	 les	volets	 clos	 comme	 les	paupières
d'une	mère	qui	sommeille	en	vous	attendant,	disposée	à	vous	prêter	son	regard
pourvu	 qu’assez	 d’amour	 lui	 soit	 rendu	 pour	 qu’elle	 vous	 pardonne	 de	 l’avoir
ainsi	 abandonnée.	 Mais	 elle	 vous	 a	 toujours	 déjà	 pardonné…	 On	 tremble
cependant	 encore	 devant	 elle,	 et,	 en	 cette	 nuit	 de	 retrouvailles,	 ma	 terreur	 ne
pouvait	 être	 plus	 grande.	 Je	 souffrais,	 à	 la	 fois	 pressé	 d’ouvrir	 cette	 porte	 et
écrasé	par	cette	crise	de	mélancolie	qui	n’avait	cessé	de	croître	au	cours	de	mon
voyage.	J’ouvris	et	m’effondrai	dans	 la	cuisine,	aveuglé	par	 la	 lumière	crue	de
l’ampoule	suspendue	au	plafond,	à	peine	atténuée	par	 la	coupelle	de	métal	qui



l’auréolait.	Toute	force	m’avait	abandonné,	et	les	nerfs	relâchés	violemment	par
la	fin	brutale	de	mon	effort	semblaient	écarteler	ma	conscience.	La	crise	devait
passer,	mais	je	sentais	déjà	qu’elle	ne	faisait	qu’annoncer	la	teneur	de	ce	séjour.
Sans	 tout	 à	 fait	 reprendre	mes	 esprits,	 je	 rouvris	 les	 yeux	 et	 parcourus	 d’un

regard	 interrogateur	 les	 objets	 qui	 peuplaient	 la	 pièce.	 Tout	 y	 était
immuablement	figé	par	le	temps.	Mes	yeux	se	posèrent	au	hasard	sur	les	petites
tasses	 à	 café	 aux	 couleurs	 vives	mouchetées	 de	 points	 blancs,	 que	 l’on	 sortait
rarement,	sans	que	j’aie	d’ailleurs	jamais	pu	comprendre	la	logique	secrète	de	ce
rituel.	 Je	 me	 souvins	 alors	 de	 la	 solennité	 de	 ces	 instants	 mystérieusement
privilégiés,	 de	 ces	 fins	 d’après-midi	 curieusement	 pluvieuses	 et	 fraîches,	 de	 la
chaleur	 enveloppante	 et	 rassurante	 du	 feu	 chantant	 dans	 la	 vieille	 cuisinière	 à
bois	toute	noircie,	des	longs	récits	des	paysannes	venant	nous	rendre	visite	et	à
qui	les	charmantes	et	ridicules	petites	tasses	colorées	semblaient	destinées.	Je	me
rappelais	 confusément	 l’ambiance	 qui	 accompagnait	 ces	 moments	 ;	 les	 voix
monocordes	 qui	 échangeaient	 des	 propos	 sur	 des	 personnages	 pour	 la	 plupart
inconnus,	ou	bien	qui	 faisaient	 revivre	un	passé	dont	 j’étais	absent,	 semblaient
annuler	 le	 cours	 du	 temps.	 Assis	 près	 du	 feu,	 j’écoutais	 dans	 un	 état	 de
détachement	 tel	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 depuis	 combien	de	 temps	 ces	 babillages
avaient	 commencé.	 Il	 ne	 se	 dégageait	 de	 tout	 cela	 qu’une	 douce	 chaleur,
l’impression	 d’être	 bercé	 par	 un	 langage	 à	 l’algorithme	 étrange,	 le	 sentiment
d’entrer	 dans	 un	monde	 autre,	 étranger,	 où	 il	m’était	 impossible	 de	me	 situer.
Mais	quel	bonheur,	pensai-je	à	présent,	quel	bonheur	de	pouvoir	ainsi	se	laisser
porter	par	ces	présences	rassurantes.	Je	saisis	alors	d’un	coup	le	contraste	violent
avec	ma	situation.	Toutes	ces	voix	n’étaient	plus	que	vague	réminiscence,	irréel
mirage	produit	par	un	esprit	dérangé	et	las.	Je	renonçai	alors	à	poursuivre	mon
vagabondage,	rejetant	à	plus	tard	cette	revisitation	du	passé,	et	décidai	de	monter
sans	plus	tarder	me	coucher.	Arrivé	à	l’étage,	je	choisis	des	trois	chambres	celle
qui	m’était	 la	 plus	 familière,	 chargée,	 elle	 aussi,	 d’une	 pluie	 de	 souvenirs.	 Le
temps	 de	 préparer	 mon	 lit,	 quelques	 images	 vinrent	 encore	 colorer	 ma
conscience	 sans	 qu’il	 me	 soit	 cependant	 possible	 de	 les	 fixer.	 En	 quelques
minutes,	je	fus	allongé,	trop	fatigué	pour	penser	encore,	trop	fatigué	pour	trouver
le	sommeil.
L’aurore	 n’était	 sans	 doute	 plus	 qu’un	 lointain	 passé	 lorsque	 je	 m’éveillai,

assez	 tard	 pour	 que	 le	 soleil	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 surplomber	 les	 arbres	 qui
entouraient	la	maison,	et	d’envahir	la	pièce	d’une	lumière	douce	et	brillante.	Je
me	 levai	 sans	 peine,	 constatant	 avec	 quelque	 satisfaction	 l’apaisement	 de	 ma
détresse	nocturne.	L’esprit	dispos,	il	ne	me	restait	qu’à	m’atteler	aux	affaires	qui



m’attendaient.
Il	 me	 faudrait	 d’abord	 descendre	 au	 village	 chercher	 le	 reste	 de	mon	 lourd

bagage.	 L’occasion	 aussi	 de	 revoir	 toutes	 ces	 personnes	 qui,	 sans	 doute,
peineraient	 à	 me	 reconnaître.	 J’éprouvais	 quelques	 difficultés	 à	 me	 mettre	 en
route.	 J’avais	 bien	 le	 temps,	 trop	 de	 temps	 sans	 doute.	 Tout	 en	 cette	 fin	 de
matinée	prédisposait	au	calme	et	au	repos,	à	la	tranquillité.	Mais	je	ne	pouvais	ni
m’abandonner	à	la	paresse	ni	m’atteler	à	la	tâche	qui	m’attendait.	Il	fallut	pour
me	sortir	de	cette	inertie	que	résonne	une	voix	familière	venue	me	souhaiter	 la
bienvenue.	Lydia	 était	 de	 toutes	 les	 paysannes	 de	 notre	 connaissance	 celle	 qui
nous	était	la	plus	proche,	la	plus	attachée.	Ses	terres	jouxtaient	les	nôtres,	et	nos
familles	 étaient	 depuis	 si	 longtemps	 voisines	 qu’elles	 formaient	 l’une	 pour
l’autre	une	partie	du	paysage.	Elle	ne	me	paraissait	pas	réellement	vieillie.	Les
souvenirs	que	je	conservais	d’elle	étaient	ceux	d’un	jeune	adolescent	pour	qui	ce
visage	familier	était	déjà	vieux.	Aujourd’hui,	 je	 le	 trouvais	donc	 toujours	aussi
vieux,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Les	mêmes	 traits	 saillants.	 La	même	 force,	 la	même
vivacité,	les	mêmes	contrastes,	tout	participait	à	ce	sentiment	d’immuabilité.	Ses
yeux,	 petits	 et	 brillants,	 prenaient	 tour	 à	 tour	 l’aspect	 rude	 et	 déterminé	 des
caractères	forts,	et	l’effusion	larmoyante	des	âmes	trop	sensibles.	Sa	peau,	brûlée
par	 le	 soleil,	 présentait	 des	 rides	 profondes	 qui	 prêtaient	 davantage	 à	 sa
physionomie	 l’image	 de	 la	 résistance	 que	 le	 visage	 de	 la	 vieillesse.	 Nous
échangeâmes	quelques	banalités	sur	les	aléas	et	la	longueur	du	voyage,	puis	nous
fîmes	 l’inventaire	 de	 tous	 les	 parents,	 amis,	 écumant	 les	 misères	 que	 la	 vie
apporte	à	nos	pauvres	existences.	La	conversation	dura	bien	deux	heures,	et	 je
me	trouvai	à	la	fin	invité	à	partager	la	soupe	du	soir,	ce	qui	laissait	augurer	un
nouveau	 cortège	 de	 litanies.	 J’étais	 quelque	 peu	 agacé	 par	 cette	 éventualité,	 à
laquelle	 je	 ne	 pouvais	 néanmoins	 me	 soustraire.	 À	 vrai	 dire,	 je	 constatais
combien	j’étais	mal	à	l’aise.	Je	ne	savais	supporter	ma	solitude,	et	dans	le	même
temps,	 toute	 présence	 étrangère	m’insupportait.	 Il	me	 fallait	 de	 toute	 évidence
m’engager	fermement	dans	une	action.	Mais	laquelle	?
Rien	de	significatif	ne	se	passa	ou	ne	fut	dit	au	cours	du	souper	auquel	il	me

fallut	me	rendre.	Il	me	laissa	cependant	un	curieux	sentiment.	Bien	sûr,	nous	ne
pouvions	 manquer	 d’évoquer	 ce	 passé	 qui	 me	 hantait	 et	 que	 j’étais	 venu
chercher.	Et	pourtant,	il	me	semblait	que	l’on	me	racontait	une	histoire	étrangère,
qui	 n’était	 pas	 la	 mienne.	 Réduits	 à	 de	 simples	 anecdotes,	 mes	 souvenirs
n’étaient	 plus	 que	 des	 faits	 anonymes.	 On	 en	 retenait	 le	 risible,	 le	 ridicule,
parfois	 le	 douloureux,	 mais	 toujours	 à	 mille	 lieues	 de	 ce	 qui	 m’avait	 le	 plus
touché.	 Tout	 se	 passait	 comme	 si	 le	 fait	 que	 j’avais	 pu	 être	 affecté	 au	 plus



profond	de	moi	par	des	événements,	certes,	anodins,	n’avait	été	ressenti	que	par
moi	 seul.	 Les	 sentiments,	mes	 sentiments	 n’avaient	 donc	 eu	 d’importance	 que
pour	moi	seul.	On	pouvait	donc	vivre	auprès	de	quelqu’un	sans	même	se	rendre
compte	 qu’il	 se	 brisait	 intérieurement.	 J’accorde	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 de
deviner	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 celui,	 aussi	 proche	 soit-il,	 qui	 n’en	 dit	 rien,	 qui
affiche	même	une	certaine	 joie.	 Je	 croyais	 sans	doute	qu’il	 était	du	devoir	des
adultes	 de	 prévenir	 ces	 fêlures	 intérieures	 en	 donnant,	 sans	 même	 qu’il	 le
demande	–	parce	qu’il	ne	sait	pas	le	demander,	il	ne	sait	pas	même	ce	qu’il	a	à
demander	 –	 ce	 qui	 permettra	 à	 l’enfant	 de	 construire	 son	 lien	 avec	 le	monde.
Peut-être	 en	 est-il	 nécessairement	 ainsi.	 Pourrait-on	 comprendre	 d’ailleurs	 ce
qu’on	ne	sait	exprimer	?	Ou	bien	ces	choses	ne	font-elles	pas	difficulté	pour	la
plupart	d’entre	nous	et,	de	ce	fait,	nul	ne	soupçonne	ce	qui	se	trame	parfois	dans
un	 cœur	 trop	 sensible.	 Aussi,	 comme	 par	 le	 passé,	 rien	 d’essentiel	 ne	 fut	 dit.
Ainsi	 dépouillée	 de	 ce	 qui	 se	 refuse	 à	 se	 dévoiler,	 la	 vie,	 pensai-je,	 à	 défaut
d’être	 transparente,	manifesterait	 du	moins	un	 substantiel	 ennui.	Quoi	 qu’il	 en
soit,	 je	décidai	dès	 le	 lendemain	de	mettre	de	 l’ordre	dans	 le	domaine.	L’effort
physique	 devait	 apaiser	 la	 torture	morale	 que	 trop	 d’oisiveté	m’infligerait.	Un
assez	 grand	 nombre	 d’acacias	 avaient	 investi	 les	 lieux,	 et	 bien	 qu’ils	 puissent
donner	 à	 la	 demeure	 une	 intimité	 qui	 n’était	 pas	 sans	 charme,	 les	 arbres,	 déjà
bien	 hauts,	 créaient	 une	 atmosphère	 d’humidité	 désagréable	 en	 même	 temps
qu’ils	 interdisaient	au	regard	de	se	perdre	dans	la	vallée.	Quelques	jours	furent
nécessaires	 pour	 m’acquitter	 de	 cette	 tâche,	 et	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 m’en
trouvais	fort	bien.	C’est	donc	plein	de	force	et	d’entrain	que	je	me	décidai	à	faire
une	grande	promenade	dans	nos	bois.	 Je	partirai	 en	 fin	d’après-midi,	 quand	 la
chaleur	est	passée	et	que	l’air	est	aimable.	J’avais	toute	la	nuit	pour	me	reposer,
et	 le	 travail	 avait	 su	 rendre	 à	mon	 sommeil	 une	 constance	 que	 je	 n’avais	 plus
connue	depuis	des	mois.	 Je	 repensais	naturellement	 aux	nombreuses	occasions
où	 j’avais	 pu	 faire	 cette	 excursion,	 redécouvrant	 chaque	 fois	 avec	 délice	 ces
chemins	 tortueux,	 dont	 certains	 étaient	 devenus	presque	 invisibles	par	manque
de	 fréquentation,	 sans	 toutefois	 perdre	 totalement	 la	 marque	 physique	 des
parcours	passés.	Il	en	est	des	errances	comme	des	lourds	travaux,	rien	ne	se	perd,
et,	 bien	 qu’éphémère,	 l’œuvre	 de	 l’homme	 ne	 cesse	 de	 redessiner	 le	 paysage.
Tout	 en	 regardant	 le	 coin	 du	 pré	 par	 où	 l’on	 rejoignait	 le	 sentier,	 je
m’abandonnai	 à	 quelque	 rêverie.	 La	 nuit	 commençait	 à	 tomber,	mais	 la	Lune,
presque	pleine	ce	soir,	donnait	une	telle	 luminosité	au	ciel	qu’on	eût	dit	que	le
jour	ne	finirait	jamais.	Soudain,	dans	un	geste	précipité,	je	me	redressai,	comme
m’éveillant	 tout	 à	 coup	 d’un	 songe	 brutalement	 interrompu.	 N’avais-je	 pas,	 à
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