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Livre premier

Chapitre 1

Il était déja tard dans la journée quand je commengai enfin a apercevoir le
dessin de mes chéres montagnes. Moralement, la fatigue du long voyage avait
commencé a se faire ressentir. Aux yeux lourds et fixés sur 1’horizon de la route
avait succédé ce vide de I’esprit qui interdit toute projection, toute pensée suivie
et vivante sur ce qui allait advenir. Tout ce qui avait pu motiver mon départ
semblait s’engloutir avec la lumiére du jour, avalée par un crépuscule des plus
sombres. Mon voyage en Italie s’était décidé a la hate. Une impulsion
impérieuse avait ainsi pris la forme d’une évidence. Ce qui pouvait apparaitre
comme une décision irréfléchie se dévoilait bientdt a ma conscience comme le
résultat d’une longue maturation. Je m’¢étais senti de plus en plus mal, a 1’étroit
dans mon deux-pieces parisien. Mon activit¢ de peintre s’étiolait et je
m’installais de maniere inquiétante dans la situation d’un jeune rentier, dilettante
et nauséeux. Mes amis ne m’offraient plus la distraction et I’émulation que je
trouvais naguere aupres d’eux et qui me rendait supportable mon inactivité. Je
sentais en moi le besoin irrépressible de chercher loin de cette agitation devenue
superficielle le sens de ma passivité, de mes angoisses, de ce manque que rien
n’avait su combler a ce jour.

Le mal qui me rongeait, si I’on peut ici parler d’un mal, n’était pas nouveau.
Javais tres tot éprouvé le sentiment d’une distance face aux choses dont le
monde se compose. Je m’étonnais, enfant, de voir mes camarades absorbés par
leurs activités, pris dans et par le jeu de représentation auquel ils se livraient. Je
m’interrogeais sur le réle des adultes qui semblaient tout autant incapables de
s’en détacher. J’étais pour ma part trop conscient de cette construction
artificielle, quasi théatrale, d’un mauvais théatre, au point de ne voir autour de
moi qu’un spectacle auquel je restais étranger. Etranger a moi-méme, a mes
actions, je 1’étais tout autant, et il m’était impossible d’agir sans penser au
préalable ce que j’allais faire, sans imaginer comment cela serait pergu. Un peu
de philosophie au cours de mes années d’études me persuadait cependant que la
subjectivité humaine ainsi fonctionnait. Je devais faire partie de ceux qui en
prennent le plus conscience. Mais cela n’arrangea pas mes affaires. Mes



tendances réflexives et contemplatives s’enracinaient, se développaient comme
des rhizomes au plus profond de moi. La distance qui me séparait des choses,
des autres, devenait abyssale. Je voyais la vie, ma vie méme, se dérouler devant
moi, presque sans relief, sans rythme, sans que je puisse la rejoindre et m’y
laisser emporter comme le font tous les hommes. J’eus pu réver que cela n’aurait
fait aucune différence. Les étres qui m’entouraient n’offraient & mon regard pas
plus d’intensité, ils étaient plats, lisses, sinon par la profondeur que parfois je
leur prétais, mais qu’ils démentaient toujours a plus ou moins long terme. Je
n’avais ainsi rien qui puisse m’attacher au monde, moi qui entrepris un jour de le
peindre, ’exprimer, le laisser vivre sur mes toiles sa vie propre ; seules mes
notes, décrivant ce que je voyais, me permettaient, apres coup, de penser que
quelque chose de réel s’était passe.

C’est au moment méme ou je me sentais dans I’impasse que ma mémoire me
renvoyait a I’Italie. Se présentaient péle-méle des images souriantes, des
impressions vives, mais toujours teintées d’une curieuse mélancolie, d’une
douce souffrance. La-bas, j’avais été heureux. La-bas aussi, j’avais connu mes
premieres angoisses. Ces deux éléments constituaient deux raisons suffisantes
pour partir au plus vite. Ce départ s’inscrivait ainsi dans la continuité d’une
quéte intérieure probablement initiée il y a quelques années, lorsque j’étais entré
a ’atelier d’Alain Delaporte, mon maitre durant cinq années, avec 1’espoir secret
de découvrir un moyen d’exprimer les sentiments embrouillés qui m’agitaient.
En vain. Si j’avais beaucoup progressé, sur le plan technique, mon travail était
rest¢ muet, impersonnel et insignifiant. Cinq autres années de tentatives
infructueuses, d’ceuvres inachevées, avaient concouru a faire taire mes
ambitions, et si je peignais encore, il ne s’agissait plus que de partager quelque
chose avec mes amis. Une maniere d’étre encore quelque chose pour eux, a mes
yeux du moins. J’avais donc en apparence perdu mon temps ; mais secrétement,
le fil s’¢tait tendu en moi et aujourd’hui me dictait ce voyage. Trois jours durant,
J’avangais de manicre quasi somnambulique vers ce qui m’apparaissait comme
I’ultime espoir de rendre une épaisseur a ma vie. Au plus prés du but, quelque
chose — mais quoi ? — allait pouvoir commencer.

Les paysages que je croyais oubliés venaient maintenant a moi, familiers mais
distants, presque sans vie, perdus comme je pouvais I’étre moi-méme par
I’épuisement nerveux qui m’absorbait a mesure que je m’approchais de cette
terre, de ce lieu ou jadis — c’est ce que je pensais alors — j’avais laissé une part de
ma vie, de mon étre. Bientdt la route, plus familiere encore, qui de Feltre
remonte a Pedavena, et de 1a a Facen, le dernier village avant le sentier a peine



praticable qui me conduirait chez moi, dans cette vieille maison de montagne qui
devait avoir conservé cette mémoire qui m’échappait, cette existence occultée,
dissipée, manquée sans doute ; de fait, absente. Encore deux heures, peut-étre
trois, avant de descendre de voiture et d’affronter le chemin escarpé.

Je m’arrétai enfin, laissant derriére moi quelques maisons isolées, mais encore
habitées, qui semblaient étrangement hésiter entre le village et la vie sauvage et
retirée de la montagne. Le sentier bordé de pierres, tapiss¢ de cailloux, me
paraissait bien plus court que mes souvenirs me I’avaient fait voir. Une montée
un peu raide vint a bout de mon souffle et m’imposa quelques minutes d’arrét. Je
me retournai, apercevant a la lumiére des dernicres lueurs du jour une partie de
la vallée, et le village qui semblait déja dormir. J’étais profondément triste.
Jamais plus en effet je ne reverrais tout cela avec mes yeux d’enfant. Plus jamais
je ne jouerais, crierais, curieux de tout, insouciant, dans ce chemin mille fois
emprunte.

La nuit était tombée lorsque j’abordai la traversée de la forét, ultime étape de
mon voyage, ultime rempart avant la rencontre décisive. Qu’allais-je y
retrouver ? Rien, peut-&tre, sinon I’aveu d’un échec, la réalisation soudaine que
je n’avais rien laissé ici ; le vide que je ressentais depuis nombre d’années ne
trouverait alors aucun objet qui le remplisse, I’entreprise s’avérerait une vaine
espérance et son échec signifierait 1’absolue vacuité d’une existence sans passé,
partant, sans avenir. Ne valait-il pas mieux alors n’étre jamais revenu ici ?
L’espoir laissé dans I’incertitude se nourrit si bien par I’effet de I’imagination
qu’il est toujours dangereux d’aller au-devant de son objet. Alors, toute
cristallisation cesse, la réalité reprend vulgairement ses droits, et ’on n’a plus
qu’a s’endormir pour ne pas s’effondrer. A vrai dire, ces pensées ne
m’occupaient plus vraiment. Elles m’étaient discrétement venues a I’esprit au
moment de mon départ, puis encore par de timides apparitions au cours du
voyage ; fugitifs pressentiments. Mais la peur de ce que je pouvais trouver au
bout du chemin ne suffirait-elle pas a donner consistance a mes espoirs ? Cette
tension intérieure, si réelle, si vivante en ma chair, ne pouvait-elle a elle seule
créer I’objet de mon attente ?

Aussi, quand les derniers arbres laissérent se dessiner a la diffuse lumicre
d’une Lune malingre la silhouette de la demeure, je sentis toute I’épaisseur de sa
présence confuse, obscure ; elle m’attendait, me fascinait, me terrifiait, et, dans
quelques minutes maintenant, s’ouvrirait 8 moi comme un espace clos et désert
ou tout pourrait arriver, ou seul, rendu enfin & moi-méme, je devrais chercher ma
réponse, ma vie, avec pour unique ressource ces pierres centenaires, cette terre



sauvage et secréte, et tout ce passé révolu dont seule I’image me serait
réellement donnée. L’épreuve m’en sembla terrible, inhumaine en cette nuit de
fatigue. La solitude qui me guettait, celle-la méme que j’avais cherchée comme
un salut, me menagait, annonce d’un désespoir profond, d’une crise que je
sentais naitre sans rien pouvoir faire pour [’arréter. Tout maintenant
m’apparaissait comme au-dela de mes forces. Je regrettais déja d’étre venu, je
n’étais pas méme arriveé. Je ne savais plus ce qui m’effrayait le plus : la nuit, les
ombres menacantes qui la peuplaient, les sons inconnus qui vous font découvrir
un espace caché, ignoré, espace d’un danger sans forme, I’éloignement de toute
espece de vie humaine dont I’absence était d’autant plus présente que 1’on
distinguait au loin, trés loin, trop loin, ses rumeurs évanescentes, ¢cho de la
vallée ; ou bien redoutais-je de pénétrer dans la demeure froide et abandonnée
depuis plusieurs années, gardienne de mes peurs enfantines ; incertain et
périlleux refuge ou fermer sur soi la porte pour fuir les angoisses du dehors
signifiait tout a la fois la terrible rupture avec le monde et 1’inexorable
confrontation avec soi-méme.

J’étais a présent face a elle. La fraicheur de la nuit m’enveloppait, assistée en
cela par I’obscurité qui s’était échouée la et qui ne me permettait plus de
distinguer quoi que ce soit au-dela de quelques metres. Une masse presque
informe, a peine dentelée, me renvoya a la vigne qui répondait a la fagade de la
maison. Courant sur une pergola de fortune, elle était le sé¢jour de longues fins
d’apres-midi, ombrageant suffisamment la cour pour permettre a chacun de
gotter aux joies de la discussion, de la lecture ou de quelque jeu. Le vieux tas de
bois contre le mur, toujours prét a entretenir le feu, semblait n’avoir pas bougé
depuis ces nombreuses années. Un rien désordonné mais toujours assez ¢légant
pour habiller une partie du mur, il me rappelait ces heures passées a le préparer, a
I’alimenter, tirant de moi toutes les forces de mes bras, toute 1’énergie du jeune
enfant que j’¢tais alors. Planté¢ 1a, au milieu de cette cour, je regardais
longuement le mur que 1’on devinait gris, les volets clos comme les paupiéres
d'une mere qui sommeille en vous attendant, disposée a vous préter son regard
pourvu qu’assez d’amour lui soit rendu pour qu’elle vous pardonne de 1’avoir
ainsi abandonnée. Mais elle vous a toujours déja pardonné... On tremble
cependant encore devant elle, et, en cette nuit de retrouvailles, ma terreur ne
pouvait étre plus grande. Je souffrais, a la fois pressé d’ouvrir cette porte et
écrasé par cette crise de mélancolie qui n’avait cessé¢ de croitre au cours de mon
voyage. J ouvris et m’effondrai dans la cuisine, aveuglé par la lumicre crue de
I’ampoule suspendue au plafond, a peine atténuée par la coupelle de métal qui



I’auréolait. Toute force m’avait abandonné, et les nerfs relachés violemment par
la fin brutale de mon effort semblaient écarteler ma conscience. La crise devait
passer, mais je sentais déja qu’elle ne faisait qu’annoncer la teneur de ce séjour.

Sans tout a fait reprendre mes esprits, je rouvris les yeux et parcourus d’un
regard interrogateur les objets qui peuplaient la piéce. Tout y était
immuablement figé par le temps. Mes yeux se posérent au hasard sur les petites
tasses a café aux couleurs vives mouchetées de points blancs, que 1’on sortait
rarement, sans que j’aie d’ailleurs jamais pu comprendre la logique secréte de ce
rituel. Je me souvins alors de la solennité de ces instants mystérieusement
privilégiés, de ces fins d’apres-midi curieusement pluvieuses et fraiches, de la
chaleur enveloppante et rassurante du feu chantant dans la vieille cuisinieére a
bois toute noircie, des longs récits des paysannes venant nous rendre visite et a
qui les charmantes et ridicules petites tasses colorées semblaient destinées. Je me
rappelais confusément 1’ambiance qui accompagnait ces moments ; les voix
monocordes qui échangeaient des propos sur des personnages pour la plupart
inconnus, ou bien qui faisaient revivre un passé dont j’étais absent, semblaient
annuler le cours du temps. Assis prés du feu, j’écoutais dans un état de
détachement tel que je ne savais plus depuis combien de temps ces babillages
avaient commencé. Il ne se dégageait de tout cela qu’une douce chaleur,
I’impression d’€tre bercé par un langage a 1’algorithme étrange, le sentiment
d’entrer dans un monde autre, étranger, ou il m’¢était impossible de me situer.
Mais quel bonheur, pensai-je a présent, quel bonheur de pouvoir ainsi se laisser
porter par ces présences rassurantes. Je saisis alors d’un coup le contraste violent
avec ma situation. Toutes ces voix n’étaient plus que vague réminiscence, irréel
mirage produit par un esprit dérangé et las. Je renongai alors a poursuivre mon
vagabondage, rejetant a plus tard cette revisitation du passé, et décidai de monter
sans plus tarder me coucher. Arrivé a 1’étage, je choisis des trois chambres celle
qui m’était la plus familiere, chargée, elle aussi, d’une pluie de souvenirs. Le
temps de préparer mon lit, quelques images vinrent encore colorer ma
conscience sans qu’il me soit cependant possible de les fixer. En quelques
minutes, je fus allongé, trop fatigué pour penser encore, trop fatigué pour trouver
le sommeil.

L’aurore n’était sans doute plus qu’un lointain passé lorsque je m’éveillai,
assez tard pour que le soleil ait eu le temps de surplomber les arbres qui
entouraient la maison, et d’envahir la piece d’une lumiére douce et brillante. Je
me levai sans peine, constatant avec quelque satisfaction I’apaisement de ma
détresse nocturne. L’esprit dispos, il ne me restait qu’a m’atteler aux affaires qui



m’attendaient.

Il me faudrait d’abord descendre au village chercher le reste de mon lourd
bagage. L’occasion aussi de revoir toutes ces personnes qui, sans doute,
peineraient a me reconnaitre. J'éprouvais quelques difficultés a me mettre en
route. J’avais bien le temps, trop de temps sans doute. Tout en cette fin de
matinée prédisposait au calme et au repos, a la tranquillité. Mais je ne pouvais ni
m’abandonner a la paresse ni m’atteler a la tiche qui m’attendait. 11 fallut pour
me sortir de cette inertie que résonne une voix familiere venue me souhaiter la
bienvenue. Lydia était de toutes les paysannes de notre connaissance celle qui
nous était la plus proche, la plus attachée. Ses terres jouxtaient les ndtres, et nos
familles étaient depuis si longtemps voisines qu’elles formaient I'une pour
I’autre une partie du paysage. Elle ne me paraissait pas réellement vieillie. Les
souvenirs que je conservais d’elle étaient ceux d’un jeune adolescent pour qui ce
visage familier était déja vieux. Aujourd’hui, je le trouvais donc toujours aussi
vieux, ni plus ni moins. Les mémes traits saillants. La méme force, la méme
vivacité, les mémes contrastes, tout participait a ce sentiment d’immuabilité. Ses
yeux, petits et brillants, prenaient tour a tour 1’aspect rude et déterminé des
caracteres forts, et I’effusion larmoyante des ames trop sensibles. Sa peau, brilée
par le soleil, présentait des rides profondes qui prétaient davantage a sa
physionomie 1’image de la résistance que le visage de la vieillesse. Nous
¢changeames quelques banalités sur les aléas et la longueur du voyage, puis nous
fimes I’inventaire de tous les parents, amis, écumant les miséres que la vie
apporte a nos pauvres existences. La conversation dura bien deux heures, et je
me trouvai a la fin invité a partager la soupe du soir, ce qui laissait augurer un
nouveau cortége de litanies. J’étais quelque peu agacé par cette éventualité, a
laquelle je ne pouvais néanmoins me soustraire. A vrai dire, je constatais
combien j’étais mal a I’aise. Je ne savais supporter ma solitude, et dans le méme
temps, toute présence étrangere m’insupportait. Il me fallait de toute évidence
m’engager fermement dans une action. Mais laquelle ?

Rien de significatif ne se passa ou ne fut dit au cours du souper auquel il me
fallut me rendre. Il me laissa cependant un curieux sentiment. Bien s{ir, nous ne
pouvions manquer d’évoquer ce pass€¢ qui me hantait et que j’étais venu
chercher. Et pourtant, il me semblait que I’on me racontait une histoire étranggre,
qui n’était pas la mienne. Réduits a de simples anecdotes, mes souvenirs
n’¢étaient plus que des faits anonymes. On en retenait le risible, le ridicule,
parfois le douloureux, mais toujours a mille liecues de ce qui m’avait le plus
touché. Tout se passait comme si le fait que j’avais pu étre affecté au plus



profond de moi par des événements, certes, anodins, n’avait été ressenti que par
moi seul. Les sentiments, mes sentiments n’avaient donc eu d’importance que
pour moi seul. On pouvait donc vivre auprés de quelqu’un sans méme se rendre
compte qu’il se brisait intérieurement. J’accorde qu’il est bien difficile de
deviner ce qui se passe chez celui, aussi proche soit-il, qui n’en dit rien, qui
affiche méme une certaine joie. Je croyais sans doute qu’il était du devoir des
adultes de prévenir ces félures intérieures en donnant, sans méme qu’il le
demande — parce qu’il ne sait pas le demander, il ne sait pas méme ce qu’il a a
demander — ce qui permettra a I’enfant de construire son lien avec le monde.
Peut-étre en est-il nécessairement ainsi. Pourrait-on comprendre d’ailleurs ce
qu’on ne sait exprimer ? Ou bien ces choses ne font-elles pas difficulté pour la
plupart d’entre nous et, de ce fait, nul ne soupgonne ce qui se trame parfois dans
un cceur trop sensible. Aussi, comme par le passé, rien d’essentiel ne fut dit.
Ainsi dépouillée de ce qui se refuse a se dévoiler, la vie, pensai-je, a défaut
d’étre transparente, manifesterait du moins un substantiel ennui. Quoi qu’il en
soit, je décidai des le lendemain de mettre de 1’ordre dans le domaine. L’effort
physique devait apaiser la torture morale que trop d’oisiveté m’infligerait. Un
assez grand nombre d’acacias avaient investi les lieux, et bien qu’ils puissent
donner a la demeure une intimité qui n’était pas sans charme, les arbres, déja
bien hauts, créaient une atmosphére d’humidité désagréable en méme temps
qu’ils interdisaient au regard de se perdre dans la vallée. Quelques jours furent
nécessaires pour m’acquitter de cette tiche, et je dois avouer que je m’en
trouvais fort bien. C’est donc plein de force et d’entrain que je me décidai a faire
une grande promenade dans nos bois. Je partirai en fin d’aprés-midi, quand la
chaleur est passée et que 1’air est aimable. J’avais toute la nuit pour me reposer,
et le travail avait su rendre a mon sommeil une constance que je n’avais plus
connue depuis des mois. Je repensais naturellement aux nombreuses occasions
ou j’avais pu faire cette excursion, redécouvrant chaque fois avec délice ces
chemins tortueux, dont certains étaient devenus presque invisibles par manque
de fréquentation, sans toutefois perdre totalement la marque physique des
parcours passés. Il en est des errances comme des lourds travaux, rien ne se perd,
et, bien qu’éphémere, I’ceuvre de ’homme ne cesse de redessiner le paysage.
Tout en regardant le coin du pré par ou l’on rejoignait le sentier, je
m’abandonnai a quelque réverie. La nuit commengait a tomber, mais la Lune,
presque pleine ce soir, donnait une telle luminosité au ciel qu’on elt dit que le
jour ne finirait jamais. Soudain, dans un geste précipité, je me redressai, comme
m’éveillant tout a coup d’un songe brutalement interrompu. N’avais-je pas, a
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