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Socrate,	 en	 avalant	 la	 ciguë	 qui	 le	 mourut	 tout	 cru,	 donna	 à	 son	 compère
Criton	cette	réplique	fameuse	:	«	Nous	devons	un	Coq	à	Esculape	».

	

	

D’après	Platon,	Phédon,	vers	383-382	av.	J.-C.
	

	

Me	 voilà	 donc,	 bravement	 recommandé	 par	 le	 vieux	 sage,	 endossant	 sa
maïeutique	et	son	ironie	paradoxale,	essayant	de	me	connaître	moi-même	et	ne
sachant	qu’une	chose,	c’est	que	je	ne	sais	rien.	



Mise	en	bouche
	

	

À	 toi	 carabin,	mandarin	 des	 hôpitaux,	médecin	 de	 famille,	 omnipraticien	 de
campagne,	spécialiste	de	ville,	médecin	scolaire	ou	d’entreprise,	ancien	praticien
devenu	ministre,	cher	confrère,	cher	ami	comme	on	dit	dans	notre	corporation,
bien	souvent	sans	nous	être	jamais	vus,	ne	nous	croisant	parfois	que	par	courriers
interposés,
À	 vous	 bien	 sûr,	 infirmières,	 kinés,	 sages-femmes,	 aides-soignantes,

brancardiers,	secrétaires	des	hôpitaux,	agents	des	services	hospitaliers	avec	qui
j’ai	partagé	des	heures	intenses,	et	qui	voguez	sur	le	même	bateau,
À	 vous,	 qui	 avez	 été	malade	 ou	 avez	 pris	 la	 ferme	 résolution	 de	 le	 devenir

bientôt,	qui	aimez	l’insolence	et	ne	supportez	pas	l’abaisse-langue	de	bois,	vous
qui	saurez	rire	de	mes	légèretés,	de	mes	sujets	décalés…

	

Puisque	mon	terrain	de	manœuvre	repose	sur	la	médecine	générale,	ma	source
d’inspirations	s’annonce	inépuisable.
Je	 vous	 dévoilerai	 du	 croustillant,	 mes	 combines,	 des	 trucs	 sournois	 pour

contourner	 les	 obstacles	 de	 toutes	 sortes.	 Je	 vous	 divulguerai	 les	 meilleures
arnaques	de	mes	confrères	pour	s’enrichir.	J’essayerai	de	comprendre	pour	vous
les	 enjeux	 politiques	 ou	 religieux	 qui	 utilisent	 le	 malade	 comme	 produit
marchand.	Je	vous	expliquerai	la	gymnastique	qu’il	me	faut	employer	pour	plier
le	 désir	 individuel	 du	 patient	 aux	 possibilités	 du	 système	 de	 soin.	 Je	 vous
susurrerai	les	belles	femmes	que	nous	déshabillons,	vous	saurez	tout	des	bonnes
pratiques	contre-transférentielles,	qui	posent	des	interdits	que	l’on	ne	transgresse
pas.	 Je	vous	écrirai	 les	émois	 sexuels	 suscités	par	 les	visiteuses	médicales	que
nous	pratiquons	passionnément.	 Je	 réfléchirai	pour	vous	aux	meilleures	 façons
d’éviter	 la	prescription	de	doses	 létales	de	médicaments	 aux	patients	que	nous
hainons.	Je	vous	dirai	ces	médecins	alcooliques	et	déprimés.	Je	ne	tairai	pas	 le
secret	médical.
Je	vous	vendrai	du	lard	et	du	cochon,	je	rirai	des	situations,	je	prêcherai	le	noir

pour	 vous	 susciter	 blanc.	 Je	 tâcherai	 de	 proposer	 des	 débats	 (d)étonnants	 en
lâchant	les	pavés	les	plus	épais	dans	la	mare.
Ce	 texte,	 comme	 la	 médecine	 générale,	 sera	 truffé	 de	 néologismes,



d’approximations,	de	doubles	sens,	de	sonorités.	On	peut	passer	à	côté,	mais	on
peut	 aussi	 les	 relever,	 tenter	 de	 les	 comprendre,	 s’en	 amuser…	 Vous	 voilà
prévenus.

	

Suivez-moi,	la	visite	va	débuter…
	



Médecine	générale	?	De	quoi	parlons-nous…
	

	

J’ai	observé	des	 races	bien	différentes	de	généralistes	 :	des	purs	et	durs,	des
mous	et	fous,	des	scientifiques	et	des	littéraires,	des	libéraux	et	des	libérés,	des
beaux	 parleurs	 et	 des	 hommes	 de	 parole,	 des	 solitaires	 et	 des	 solidaires,	 des
vertueux	et	des	véreux.	J’ai	usé	avec	eux	mes	culottes	sur	les	bancs	de	la	faculté,
j’ai	 malaxé	 leurs	 corps	 en	 formation	 d’ostéopathie,	 j’ai	 beuglé	 avec	 eux	 des
chansons	paillardes,	j’ai	avec	eux	découpé	menu-menu	des	cadavres	en	salle	de
dissection,	 j’ai	pratiqué	 l’humour	carabin	à	 leur	contact,	 j’ai	appris	beaucoup	à
leur	 compagnonnage,	 nous	 avons	 travaillé	 ensemble,	 mangé	 et	 bu,	 nous	 nous
sommes	 relayés	 au	 chevet	 de	 patients,	 nous	 avons	 débattu	 de	 politique	 ou	 de
sujets	philosophiques.
Je	connais	des	confrères	confiants,	constants,	concis,	complexes,	compétents,

conquérants,	 conspirateurs,	 condescendants,	 concupiscents,	 complexés,
conviviaux,	 compulsifs,	 compatissants,	 complices,	 consuméristes,	 contestables,
contaminés,	convenables,	convaincus,	conventionnés,	conseillers	ordinaux.
D’autres	hélas	sont	seulement	cons,	mais	c’est	beaucoup	plus	rare.
Certains	 n’ont	 jamais	 posé	 un	 stérilet,	 d’autres	 ne	 suturent	 pas,	 certains	 ne

savent	 pas	même	 faire	 un	 ECG	 ou	 brûler	 une	 verrue,	 beaucoup	 n’ont	 aucune
conscience	 de	 l’inconscient	 de	 leurs	 patients,	 d’autres	 pourraient	 les
psychanalyser	 à	 prix	 coûtant,	 certains	 rencontrent	 essentiellement	 des	 gosses,
d’autres	 font	 des	 miracles	 auprès	 des	 vieillards,	 certains	 ne	 pratiquent	 que	 la
bourgeoise,	d’autres	se	battent	pour	les	miséreux.	Certains	ronflent	et	puent	des
pieds,	certains	poussent	la	conscience	professionnelle	jusqu’à	tomber	malade.
Quel	point	commun,	donc,	entre	ces	femmes	et	ces	hommes	se	reconnaissant

autour	d’un	seul	métier	?
Pour	 le	 Dr	 Coq	 (qu’on	 rencontrera	 ici	 comme	 un	 personnage	 conceptuel

permettant	 d’observer	 un	 peu	 de	 la	 réalité	 médicale)	 le	 généraliste	 s’inscrit
comme	 acteur	 local	 et	 soignant	 du	 présent.	 Il	 se	 doit	 d’être	 ici	 et	maintenant,
disponible	dans	la	journée	et	parfois	même	dans	l’instant.	Les	carnets	de	rendez-
vous	complètement	fermés,	étanches	sur	des	semaines,	ne	peuvent	pas	être	ceux
d’un	généraliste.	Sa	patientèle	habite	le	quartier,	elle	peut	être	visitée	à	domicile
en	cas	de	nécessité.	Il	peut	être	joint	au	téléphone.	Il	soigne	de	façon	laïque,	en
laissant	ses	opinions	politiques	ou	religieuses	au	vestiaire	en	enfilant	une	blouse



blanche,	au	moins	symbolique.
Le	cabinet	reste	un	lieu	de	rencontre	physique,	ce	qui	exclut	de	fait	les	projets

de	médecine	«	hotline	».	D’autant	plus	que	le	toubib	polyvalent	est	un	homme	de
parole,	 un	 traducteur	 en	 live	 qui	 fait	 que	 jamais	 un	 généraliste	 ne	 pourra	 être
remplacé	 complètement	 par	 un	 système	 expert,	 quand	 bien	 même	 ce	 dernier
serait	 techniquement	plus	performant.	Le	motif	de	consultation	 tient	parfois	du
mystère,	 patient	 et	 médecin	 peuvent	 l’ignorer	 de	 concert,	 mais	 la	 rencontre	 a
lieu.	Le	patient	a	besoin	d’un	tiers	avis	sur	son	symptôme.	Aucun	ordinateur	ne
pourra	 jamais	 suffire	 à	 débarrasser	 un	malade	 de	 son	 angoisse	 générée	 par	 la
maladie	réelle	ou	supposée.
La	 relation	 durable,	 souvent	 très	 durable,	 fait	 aussi	 partie	 du	 dispositif.	 Les

consultations	 sont	 courtes,	 mais	 répétées.	 Les	 événements	 d’un	 même	 patient
s’engrangent	 dans	 une	 mémoire	 de	 médecin	 de	 quartier	 comme	 autant	 de
couches	 d’oignon.	 Il	 apprend	 beaucoup	 de	 choses	 à	 l’insu	 du	 patient,	 par
l’entourage,	 par	 sa	 famille,	 par	 le	 fait	 de	 le	 croiser	 chez	 le	 boulanger,	 de	 le
regarder	vivre	dans	le	quartier,	d’être	allé	une	fois	chez	lui.
Cette	présence	au	quotidien	fait	du	généraliste	un	acteur	tout	à	fait	singulier,

qui	 développe	 avec	 son	 patient	 une	 relation	 parfois	 étonnante.	 Pour	 toutes	 ces
raisons,	et	malgré	les	progrès	de	la	médecine	scientifique,	je	tiens	le	pari	que	la
médecine	générale	garde	encore	de	beaux	jours	devant	elle.
	



Un	tiers	indésirable	en	consultation	:	
le	voyou	conjugal

	

	

Une	drôle	de	race	usage	mes	consultations.	Je	pense	aux	siamois	des	couples
monozygotes,	incapables	de	lâcher	leur	prothèse	conjugale	en	salle	d’attente.
Chacun	 vit	 son	 vice	 comme	 il	 l’entend,	 j’entends	 bien,	mais	 pousser	 le	 jeu

fusionnel	 jusqu’au	 cœur	 de	 la	 consultation	médicale,	 voilà	 bien	 une	 chose	 qui
me	 les	 entrechoque.	 Même	 si	 je	 conçois	 que	 beaucoup	 d’entre	 vous	 puissent
trouver	 touchant	 et	 merveilleux	 de	 partager	 jusqu’à	 ses	 thromboses
hémorroïdaires,	ses	polypes	ou	ses	endométrioses,	moi,	je	trouve	ça	répugnant	!
Évacuons	d’emblée	 toutes	ces	consultations	à	deux	dictées	par	 le	bon	sens	 :

l’un	 des	 deux	 nécessite	 la	 présence	 de	 l’autre,	 pour	 une	 véritable	 dépendance
imposée,	 qu’elle	 soit	 physique,	 psychiatrique,	 linguistique,	 voire	 culturelle,
même	 si	 je	 ne	 souscris	 pas	 aux	 rudesses	 traditionnelles,	 tant	 s’en	 faut,	 et	 que
j’incite	à	l’intégration	républicaine	!	Ces	couples	sont	le	plus	souvent	facilement
sécables,	à	notre	demande.
À	 l’inverse,	 l’exceptionnelle	 consultation	 en	 tandem	d’un	patient	 qu’on	voit

habituellement	seul	s’avère	toujours	payante	:	l’autre	s’inquiète,	nous	apportant
un	 éclairage	 latéral	 bénéfique	 en	 consultation.	 Le	 tiers	 exceptionnel,	 c’est	 une
sonnette	d’alarme	à	ne	jamais	ignorer.
Quant	 au	 tiers	 systématique	 qui	 s’impose,	 c’est	 une	 autre	 rengaine	 !

Description	 du	 voyou	 conjugal,	 donc,	 qui	 commence	 à	 parler	 de	 lui	 dès
l’ouverture	de	la	porte	de	la	salle	d’attente,	alors	que	le	rendez-vous	est	pris	pour
celle	qu’il	emprise.
J’ai	vécu	ce	moment	étrange	et	pénétrant,	où	je	devais	enfiler	un	spéculum	à

une	 bourgeoise	 sous	 le	 total	 contrôle	 visuel	 de	 son	 mari	 !	 Dame	 pourtant
hexagonale,	 née	 dans	 un	 pays	 où	 les	 droits	 de	 la	 femme	 sont	 moins	 bafoués
qu’ailleurs,	élevée	à	la	philosophie	des	Lumières	et	des	avancées	de	68.	Sur	mes
genoux	 qu’il	 aurait	 voulu	 s’asseoir,	 le	 salopard,	 pour	 vérifier	 lui-même	 les
intérieurs	de	madame	!
Tu	vas	me	rétorquer,	lecteur,	qu’il	aurait	suffi	que	j’impose	au	vilain	de	rester

coi	 dans	 la	 salle	 d’attente	 pendant	 la	 consultation	 de	 son	 objet	 matrimonial	 !
Imagine,	j’y	ai	pensé	aussi	et	je	tente	d’ailleurs	systématiquement	l’affaire	en	ce



sens,	à	coups	d’ironie,	de	menaces,	d’interdits,	de	croche-pieds	:	même	le	«	Ce
doit	être	un	bien	mauvais	coup,	votre	 jaloux,	pour	vous	surveiller	à	ce	point	»
marmonné	à	l’intention	de	l’ignoble	ne	suffit	pas	!	Parce	que	le	voyou	conjugal
est	 sourdingue	 au	 tiers,	 aveugle	 et	 délinquant.	 Il	 utilise	 parfois	 une	 mauvaise
raison	 pour	 s’imposer	 dans	 le	 colloque	 singulier	 (comme	 plus	 minable
motivation,	 le	 carnet	 de	 chèque	parce	que	 sa	ménagère	ne	 sait	 pas	 signer)	 ;	 le
plus	 souvent,	 il	 n’y	 a	 aucune	 excuse,	 il	 brutalise	 les	 portes	 et	 évacue	 d’un
dédaigneux	mépris	le	symbolique	barrage	du	docteur.
Ne	 soyons	 pas	 sexiste,	 les	 choses	 sont	 symétriques	 et	 nombre	 de	 femelles

dominantes	viennent	châtrer	leur	mâlicule	devant	témoin.	Elles	me	font	mal,	ces
marâtres	 velues,	 à	 rabaisser	 la	 virilité	 défaillante	 de	 ceux	 qu’elles	 ont
phagocytés,	 les	 traitant	 comme	 moins	 que	 rien,	 répondant	 elles-mêmes	 aux
questions	que	nous	adressons	à	leurs	proies.	Je	tente	tout	pour	pouvoir	entendre
les	mots	de	la	victime,	rien	n’y	fait,	l’affreuse	précède	tout,	dit,	aboie,	impose	les
solutions.
Les	 couples	 symétriques	 ne	 sont	 pas	 moins	 déstabilisants,	 qu’ils	 soient	 le

témoin	du	joug	conjugal	autant	que	des	pétrifications	filiales.	Papa	vient	toujours
avec	 Maman.	 Maman	 accompagne	 systématiquement	 Papa.	 Fifille	 assiste
Môman,	Môman	ne	raterait	pour	rien	au	monde	la	consultation	de	Fifille.	Rien
de	 l’un	ne	doit	 jamais	échapper	à	 l’emprise	de	 l’autre.	Et	moi	qui	benoîtement
pensais	que	le	cabinet	médical	pouvait	être	cet	endroit	singulier	d’une	rencontre
à	 deux	 !	 Que	 la	 consultation	 pouvait	 être	 le	 moment	 de	 lâcher	 quelques
pressions,	y	compris	concernant	la	vie	domestique	!	Pour	résoudre	les	inévitables
tensions	 que	 les	 fusions	 fabriquent,	 on	 ne	 peut	 même	 pas	 compter	 sur	 les
psychanalystes,	qui	n’ont	pas	encore	inventé	le	divan	biplace	!
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