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Socrate, en avalant la cigué qui le mourut tout cru, donna a son compere
Criton cette réplique fameuse . « Nous devons un Coq a Esculape ».

D’apres Platon, Phédon, vers 383-382 av. J.-C.

Me voila donc, bravement recommandé par le vieux sage, endossant sa
maieutique et son ironie paradoxale, essayant de me connaitre moi-méme et ne
sachant qu’une chose, c’est que je ne sais rien.



Mise en bouche

A toi carabin, mandarin des hopitaux, médecin de famille, omnipraticien de
campagne, spécialiste de ville, médecin scolaire ou d’entreprise, ancien praticien
devenu ministre, cher confrére, cher ami comme on dit dans notre corporation,
bien souvent sans nous €tre jamais vus, ne nous croisant parfois que par courriers
interposés,

A vous bien sir, infirmi¢res, kinés, sages-femmes, aides-soignantes,
brancardiers, secrétaires des hopitaux, agents des services hospitaliers avec qui
j’ai partagé des heures intenses, et qui voguez sur le méme bateau,

A vous, qui avez ¢ét¢ malade ou avez pris la ferme résolution de le devenir
bientot, qui aimez 1’insolence et ne supportez pas 1’abaisse-langue de bois, vous
qui saurez rire de mes légeretés, de mes sujets décalés. ..

Puisque mon terrain de manceuvre repose sur la médecine générale, ma source
d’inspirations s’annonce inépuisable.

Je vous dévoilerai du croustillant, mes combines, des trucs sournois pour
contourner les obstacles de toutes sortes. Je vous divulguerai les meilleures
arnaques de mes confréres pour s’enrichir. J’essayerai de comprendre pour vous
les enjeux politiques ou religieux qui utilisent le malade comme produit
marchand. Je vous expliquerai la gymnastique qu’il me faut employer pour plier
le désir individuel du patient aux possibilités du systéme de soin. Je vous
susurrerai les belles femmes que nous déshabillons, vous saurez tout des bonnes
pratiques contre-transférentielles, qui posent des interdits que 1’on ne transgresse
pas. Je vous écrirai les émois sexuels suscités par les visiteuses médicales que
nous pratiquons passionnément. Je réfléchirai pour vous aux meilleures facons
d’éviter la prescription de doses létales de médicaments aux patients que nous
hainons. Je vous dirai ces médecins alcooliques et déprimés. Je ne tairai pas le
secret médical.

Je vous vendrai du lard et du cochon, je rirai des situations, je précherai le noir
pour vous susciter blanc. Je tacherai de proposer des débats (d)étonnants en
lachant les pavés les plus épais dans la mare.

Ce texte, comme la médecine générale, sera truffé de néologismes,



d’approximations, de doubles sens, de sonorités. On peut passer a c6té, mais on
peut aussi les relever, tenter de les comprendre, s’en amuser... Vous voila
prévenus.

Suivez-moi, la visite va débuter...



Médecine générale ? De quoi parlons-nous...

J’ai observé des races bien différentes de généralistes : des purs et durs, des
mous et fous, des scientifiques et des littéraires, des libéraux et des libérés, des
beaux parleurs et des hommes de parole, des solitaires et des solidaires, des
vertueux et des véreux. J’ail usé avec eux mes culottes sur les bancs de la faculté,
j’ai malaxé leurs corps en formation d’ostéopathie, j’ai beuglé avec eux des
chansons paillardes, j’ai avec eux découpé menu-menu des cadavres en salle de
dissection, j’ai pratiqué I’humour carabin a leur contact, j’ai appris beaucoup a
leur compagnonnage, nous avons travaillé ensemble, mangé et bu, nous nous
sommes relayés au chevet de patients, nous avons débattu de politique ou de
sujets philosophiques.

Je connais des confréres confiants, constants, concis, complexes, compétents,
conquérants, conspirateurs, condescendants, concupiscents, complexés,
conviviaux, compulsifs, compatissants, complices, consuméristes, contestables,
contaminés, convenables, convaincus, conventionnés, conseillers ordinaux.

D’autres hélas sont seulement cons, mais c’est beaucoup plus rare.

Certains n’ont jamais posé¢ un stérilet, d’autres ne suturent pas, certains ne
savent pas méme faire un ECG ou briler une verrue, beaucoup n’ont aucune
conscience de [D’inconscient de leurs patients, d’autres pourraient les
psychanalyser a prix coflitant, certains rencontrent essentiellement des gosses,
d’autres font des miracles aupres des vieillards, certains ne pratiquent que la
bourgeoise, d’autres se battent pour les miséreux. Certains ronflent et puent des
pieds, certains poussent la conscience professionnelle jusqu’a tomber malade.

Quel point commun, donc, entre ces femmes et ces hommes se reconnaissant
autour d’un seul métier ?

Pour le Dr Coq (qu’on rencontrera ici comme un personnage conceptuel
permettant d’observer un peu de la réalité médicale) le généraliste s’inscrit
comme acteur local et soignant du présent. Il se doit d’étre ici et maintenant,
disponible dans la journée et parfois méme dans I’instant. Les carnets de rendez-
vous completement fermés, étanches sur des semaines, ne peuvent pas €tre ceux
d’un généraliste. Sa patientele habite le quartier, elle peut étre visitée a domicile
en cas de nécessité. Il peut étre joint au téléphone. Il soigne de facon laique, en
laissant ses opinions politiques ou religieuses au vestiaire en enfilant une blouse



blanche, au moins symbolique.

Le cabinet reste un lieu de rencontre physique, ce qui exclut de fait les projets
de médecine « hotline ». D’autant plus que le toubib polyvalent est un homme de
parole, un traducteur en live qui fait que jamais un généraliste ne pourra étre
remplacé complétement par un systeme expert, quand bien méme ce dernier
serait techniquement plus performant. Le motif de consultation tient parfois du
mystere, patient et médecin peuvent I’ignorer de concert, mais la rencontre a
lieu. Le patient a besoin d’un tiers avis sur son symptome. Aucun ordinateur ne
pourra jamais suffire a débarrasser un malade de son angoisse générée par la
maladie réelle ou supposée.

La relation durable, souvent trés durable, fait aussi partie du dispositif. Les
consultations sont courtes, mais répétées. Les événements d’un méme patient
s’engrangent dans une mémoire de médecin de quartier comme autant de
couches d’oignon. Il apprend beaucoup de choses a I’insu du patient, par
I’entourage, par sa famille, par le fait de le croiser chez le boulanger, de le
regarder vivre dans le quartier, d’étre allé une fois chez lui.

Cette présence au quotidien fait du généraliste un acteur tout a fait singulier,
qui développe avec son patient une relation parfois étonnante. Pour toutes ces
raisons, et malgré les progres de la médecine scientifique, je tiens le pari que la
médecine générale garde encore de beaux jours devant elle.



Un tiers indésirable en consultation :
le voyou conjugal

Une dréle de race usage mes consultations. Je pense aux siamois des couples
monozygotes, incapables de lacher leur protheése conjugale en salle d’attente.

Chacun vit son vice comme il I’entend, j’entends bien, mais pousser le jeu
fusionnel jusqu’au cceur de la consultation médicale, voila bien une chose qui
me les entrechoque. Méme si je congois que beaucoup d’entre vous puissent
trouver touchant et merveilleux de partager jusqu’a ses thromboses
hémorroidaires, ses polypes ou ses endométrioses, moi, je trouve ¢a répugnant !

Evacuons d’emblée toutes ces consultations a deux dictées par le bon sens :
I’un des deux nécessite la présence de ’autre, pour une véritable dépendance
imposée, qu’elle soit physique, psychiatrique, linguistique, voire culturelle,
méme si je ne souscris pas aux rudesses traditionnelles, tant s’en faut, et que
j’incite a ’intégration républicaine ! Ces couples sont le plus souvent facilement
sécables, a notre demande.

A P’inverse, I’exceptionnelle consultation en tandem d’un patient qu’on voit
habituellement seul s’avere toujours payante : I’autre s’inquiete, nous apportant
un éclairage latéral bénéfique en consultation. Le tiers exceptionnel, c’est une
sonnette d’alarme a ne jamais ignorer.

Quant au tiers systématique qui s’impose, c’est une autre rengaine !
Description du voyou conjugal, donc, qui commence a parler de lui des
I’ouverture de la porte de la salle d’attente, alors que le rendez-vous est pris pour
celle qu’il emprise.

J’ai vécu ce moment étrange et pénétrant, ou je devais enfiler un spéculum a
une bourgeoise sous le total controle visuel de son mari ! Dame pourtant
hexagonale, née dans un pays ou les droits de la femme sont moins bafoués
qu’ailleurs, ¢élevée a la philosophie des Lumiéres et des avancées de 68. Sur mes
genoux qu’il aurait voulu s’asseoir, le salopard, pour vérifier lui-méme les
intérieurs de madame !

Tu vas me rétorquer, lecteur, qu’il aurait suffi que j’impose au vilain de rester
coi dans la salle d’attente pendant la consultation de son objet matrimonial !
Imagine, j’y ai pensé aussi et je tente d’ailleurs systématiquement I’affaire en ce



sens, a coups d’ironie, de menaces, d’interdits, de croche-pieds : méme le « Ce
doit étre un bien mauvais coup, votre jaloux, pour vous surveiller a ce point »
marmonné a ’intention de I’ignoble ne suffit pas ! Parce que le voyou conjugal
est sourdingue au tiers, aveugle et délinquant. Il utilise parfois une mauvaise
raison pour s’imposer dans le colloque singulier (comme plus minable
motivation, le carnet de chéque parce que sa ménagere ne sait pas signer) ; le
plus souvent, il n’y a aucune excuse, il brutalise les portes et évacue d’un
dédaigneux mépris le symbolique barrage du docteur.

Ne soyons pas sexiste, les choses sont symétriques et nombre de femelles
dominantes viennent chatrer leur malicule devant témoin. Elles me font mal, ces
maratres velues, a rabaisser la virilit¢ défaillante de ceux qu’elles ont
phagocytés, les traitant comme moins que rien, répondant elles-mémes aux
questions que nous adressons a leurs proies. Je tente tout pour pouvoir entendre
les mots de la victime, rien n’y fait, I’affreuse précede tout, dit, aboie, impose les
solutions.

Les couples symétriques ne sont pas moins déstabilisants, qu’ils soient le
témoin du joug conjugal autant que des pétrifications filiales. Papa vient toujours
avec Maman. Maman accompagne systématiquement Papa. Fifille assiste
Moman, Mdéman ne raterait pour rien au monde la consultation de Fifille. Rien
de I’'un ne doit jamais échapper a I’emprise de 1’autre. Et moi qui benoitement
pensais que le cabinet médical pouvait étre cet endroit singulier d’une rencontre
a deux ! Que la consultation pouvait étre le moment de lacher quelques
pressions, y compris concernant la vie domestique ! Pour résoudre les inévitables
tensions que les fusions fabriquent, on ne peut méme pas compter sur les
psychanalystes, qui n’ont pas encore inventé le divan biplace !
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