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PREMIÈRE	PARTIE	
ADMISSION



JANVIER	
Chapitre	1

	
Lundi	6	janvier.
	
Gisèle	 Lanvin	 pénétra	 dans	 son	 bureau	 en	 exhalant	 un	 long	 soupir.	 Les

vacances	 avaient	 été	 courtes,	 beaucoup	 trop	 courtes	 pour	 lui	 permettre	 de
récupérer.	 On	 était	 le	 six	 janvier	 et	 la	 directrice	 de	 l’Ehpad	 «	 Les	 Chênes	 »
revenait	 dans	 le	 même	 état	 de	 fatigue	 que	 la	 semaine	 précédente.	 Elle	 lut
rapidement	 les	 mails	 envoyés	 par	 les	 pontes	 du	 siège.	 La	 prochaine	 réunion
interprofessionnelle	 du	 groupe	 mutualiste	 «	 Âge	 d’Or	 »	 qui	 gérait	 une
cinquantaine	 d’établissements	 sur	 toute	 la	 France,	 aurait	 lieu	 début	 février	 et
aucun	directeur	n’était	autorisé	à	y	échapper	sauf	motif	valable	:	choléra,	Ebola
ou	coma…
—	Font	chier	!	grogna-t-elle	tout	haut.	Commencent	vraiment	à	nous	gonfler

avec	leurs	réunions	à	la	con.	Tout	ça	pour	s’entendre	dire	la	même	chose	:	Serrez
vos	budgets	mais	ne	faites	rien	de	moins	qu’avant.
Un	 des	 mails	 attira	 son	 attention.	 Il	 émanait	 de	 monsieur	 François	 Dubois,

soixante-quinze	 ans,	 qui	 devait	 entrer	 comme	 résident	 cet	 après-midi.	 Le	 fait
était	assez	rare	pour	être	curieux	:	Un	vieux	qui	utilisait	internet.	Elle	referma	la
porte	 de	 son	 bureau	 en	 songeant	 que	 la	 rencontre	 allait	 sans	 doute	 être
intéressante.	Madame	Lanvin	se	dirigea	vers	la	salle	polyvalente	où	l’attendaient
l’infirmier	 coordonnateur,	 la	 gouvernante	 l’animatrice	 et	 la	 psychologue.	 Ils
étaient	toujours	en	recherche	d’un	nouveau	médecin	coordonnateur	depuis	que	le
Dr	 Mougin	 avait	 fait	 valoir	 ses	 droits	 à	 une	 retraite	 bien	 méritée	 à	 l’âge	 de
soixante-douze	ans	passés.
Pendant	cette	réunion	hebdomadaire	qui	lançait	la	semaine,	on	parla	beaucoup

et	on	décida	peu.	Anne-Marie,	l’animatrice,	fit	le	bilan	des	animations	des	fêtes
de	fin	d’année.	Le	spectacle	du	vingt-quatre	décembre	avait	été	particulièrement
apprécié.	Le	talent	du	magicien	n’y	était	pour	rien.	Le	seul	tour	qu’il	avait	réussi
de	main	de	maître	était	 sans	nul	doute	 la	quantité	 impressionnante	de	boissons
alcoolisées	qu’il	avait	 fait	disparaitre	dans	son	estomac.	Pour	 le	reste,	 les	 trucs
utilisés	 étaient	 tellement	 visibles	 et	 mal	 réalisés	 que	 l’assemblée	 tout	 entière
avait	 fini	 par	 se	 gondoler.	 L’ivrogne	 était	 pourtant	 allé	 jusqu’au	 bout	 de	 son
désastreux	spectacle.	Il	avait	terminé,	vexé,	dans	l’hilarité	générale.
—	Ne	me	dites	pas	que	vous	l’avez	laissé	reprendre	le	volant	dans	cet	état.
—	Non,	 répondit	 Anne-Marie.	 Je	 n’étais	 pas	 présente	 mais	 Aurélie,	 l’aide-



soignante,	 l’a	 convaincu	 de	 s’allonger	 quelques	minutes	 dans	 le	 fauteuil	 de	 la
salle	de	repos.	Il	parait	qu’il	s’est	mis	à	ronfler	au	bout	de	trois	secondes.	Quand
il	a	émergé	il	était	un	peu	plus	frais.
Marine,	 la	 jeune	 gouvernante,	 râla	 après	 les	 pauses	 cigarettes	 de	 certaines

auxiliaires	de	vie.	Elles	avaient	tendance	à	se	multiplier	et	s’étirer	en	longueur.
—	Y	en	a	marre	des	gens	qui	fument	!
—	 N’étiez-vous	 pas	 fumeuse	 vous-même	 il	 y	 a	 six	 mois	 ?	 demanda	 la

directrice	un	petit	sourire	en	coin.
—	Oui,	mais	je	ne	passais	par	des	demi-heures	dehors	la	clope	au	bec	pendant

que	les	résidents	attendent	le	petit	déjeuner.
Camille,	 la	 psychologue,	 rappela	 qu’on	 était	 à	 la	 bourre	 sur	 les	 projets

personnalisés	des	résidents.	Ils	devaient	être	réactualisés	deux	fois	par	an	et	on
était	loin	du	compte.	Certains	pensionnaires	n’en	avaient	pas	eu	la	queue	d’un.
—	J’ai	conscience	madame	Lanvin	que	nous	sommes	tous	très	occupés,	mais

franchement,	 j’ai	 l’impression	que	chaque	fois	qu’on	annule	une	réunion,	c’est
toujours	 celle	 qui	 concerne	 les	 PP.	 C’est	 une	 réunion	 pluridisciplinaire,	 je	 ne
peux	pas	la	faire	toute	seule	dans	mon	coin,	ça	n’a	plus	de	sens.
—	Je	 suis	d’accord	avec	vous,	Camille,	 répondit	 cette	dernière.	Les	PP	sont

une	priorité	et	nous	allons	donner	un	bon	coup	de	collier	cette	année	pour	nous
mettre	dans	nos	objectifs.
Camille	acquiesça	silencieusement,	en	se	gardant	bien	de	dire	que	ce	discours

lui	était	servi	tous	les	ans	depuis	les	quatre	années	qu’elle	exerçait	ici.
Le	 regard	 de	Madame	 Lanvin	 dévia	 vers	 Julien.	 Elle	 sentit	 son	 agacement

monter	en	constatant	qu’il	tripatouillait	son	smartphone.	Il	n’avait	probablement
pas	écouté	ses	collègues,	comme	à	son	habitude.
—	Julien	?	Vous	êtes	avec	nous	ou	avec	votre	téléphone	?
—	 Excusez-moi,	 répondit-il	 en	 faisant	 disparaitre	 l’objet	 du	 délit	 dans	 sa

poche,	je	vérifiais	si	notre	commande	de	pansements	était	bien	enregistrée.
C’est	ça	mon	coco,	pensait-elle.	Raconte	m’en	une	autre.	Tu	mens	comme	un

arracheur	 de	 dent,	 et	 tout	 le	 monde	 le	 sait.	 Tu	 étais	 certainement	 en	 train
d’envoyer	un	texto	à	l’une	de	tes	poules.	Si	tu	n’étais	pas	le	neveu	du	DRH,	il	y
a	longtemps	que	je	t’aurais	foutu	dehors	à	coup	de	pied	au	cul.
—	 Nous	 avons	 une	 entrée	 cet	 après-midi	 je	 crois.	 Pouvez-vous	 nous	 en

parlez	?
—	Eh	bien…	Euh…	À	vrai	 dire,	 à	 part	 le	 dossier	médical,	 nous	 avons	 peu

d’information.
—	Je	ne	comprends	pas	Julien.	C’était	bien	vous	qui	deviez	appeler	monsieur



François	Dubois,	pour	préparer	son	admission	?
—	Oui…	Bien	 entendu…	 J’ai	 essayé	 de	 l’appeler	 et	 j’ai	 laissé	 un	message

mais	il	ne	nous	a	pas	recontactés.	Il	est	dit	dans	son	dossier	qu’il	a	une	maladie
de	parkinson.	Il	a	probablement	également	des	problèmes	cognitifs.
—	 Monsieur	 Dubois,	 malgré	 ses	 supposés	 troubles	 de	 mémoires,	 nous	 a

envoyé	un	mail	:	à	vous	et	à	moi	en	copie,	il	y	a	plusieurs	jours	déjà.	J’en	ai	eu
connaissance	ce	matin	puisque	je	rentre	de	vacances,	mais	si	vous	aviez	lu	vos
mails,	 vous	 auriez	 su	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 savoir	 sur	 ce	 résident	 qui	 nous	 a
fourni	les	informations	nécessaires	sur	ses	habitudes	de	vie.
—	J’ai	eu	quelques	problèmes	pour	ouvrir	ma	cession	ces	jours-ci.	J’ai	tenté

d’appeler	le	service	informatique	du	siège,	sans	succès.
—	 Mon	 pauvre	 Julien,	 fit-elle	 d’un	 ton	 faussement	 compatissant,	 c’est

incroyable	tous	ces	problèmes	avec	lesquels	vous	vous	débattez	en	ce	moment.
Il	y	eu	quelques	débuts	de	rires	sarcastiques	qui	firent	monter	un	feu	de	gène

et	de	colère	aux	joues	du	cadre	infirmier.
—	Bien,	ajouta	la	directrice,	revenons	à	notre	mouton.	C’est	moi	qui	vais	vous

présenter	 le	 dossier	 puisqu’apparemment	 je	 suis	 la	 seule	 à	 en	 avoir	 pris
connaissance.	 Monsieur	 Dubois	 est	 un	 enseignant	 retraité,	 âgé	 de	 soixante-
quinze	ans.	Il	est	célibataire	sans	enfant.	Il	a	un	neveu	qui	vit	au	Canada	et	qui
sera	sa	personne	de	confiance	car	il	n’a	personne	d’autre.	Il	se	décrit	lui-même
comme	 solitaire.	 Il	 prévient	 qu’il	 n’aura	 pas	 de	 visite	 et	 qu’il	 n’en	 désire	 pas
particulièrement.	 Il	 est	 atteint	 effectivement	 d’une	 maladie	 de	 parkinson	 pour
laquelle	 il	 prend	 un	 traitement.	 Il	 habitait	 Orléans	 mais	 a	 souhaité	 revenir	 en
Ehpad	 en	Normandie	 près	 de	Rouen	 où	 il	 a	 passé	 toute	 son	 enfance.	 Il	 a	 une
bonne	retraite.	Il	va	vendre	son	appartement	à	Orléans,	il	n’a	donc	pas	de	souci
de	 financement.	 Il	 ne	 souhaite	 pas	 pour	 l’instant	 participer	 aux	 animations.	 Il
aime	sa	tranquillité.
—	Faudra	lui	trouver	un	médecin	traitant,	déclara	Camille
—	Oh	pour	ça,	coupa	Julien,	c’est	simple	:	ce	sera	le	Docteur	Petiot.	C’est	le

seul	qui	accepte	encore	de	prendre	des	nouveaux	patients.
—	Ce	n’est	pas	tout,	continua	madame	Lanvin.	On	lui	a	découvert	en	octobre

un	cancer	de	la	prostate,	et	en	novembre	une	atteinte	osseuse	vertébrale.
—	Souffre-t-il	beaucoup	?	s’enquit	Camille.
—	 Il	 ne	 prend	 que	 du	 paracétamol,	 la	 douleur	 ne	 doit	 pas	 être	 si	 terrible,

répondit	Julien.
—	 Faudra	 tout	 de	 même	 vérifier	 insista	 la	 psychologue.	 La	 plupart	 des

douleurs	 des	 personnes	 âgées	 sont	 insuffisamment	 traitées.	 Paraitrait	 que	 c’est



normal	de	souffrir	quand	on	est	vieux.
—	 Nous	 connaissons	 tous	 votre	 amour	 et	 votre	 profond	 respect	 pour	 la

confrérie	des	médecins	ironisa	Gisèle	Lanvin.
—	Oui,	 renchérie	 cette	 dernière.	 Et	 dans	 confrérie,	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 le	mot

frère	!
—	Allons,	allons,	Camille.	Ce	ne	sont	pas	avec	des	sentiments	comme	ceux-là

que	nous	trouverons	un	nouveau	médecin	coordonnateur.
—	On	pourrait	très	bien	se	débrouiller	sans	si…
La	jeune	femme	se	mordit	la	lèvre	pour	ne	pas	laisser	échapper	une	réflexion

que	lui	inspirait	l’implication	du	cadre	infirmier	dans	son	travail.
—	Dans	quelle	chambre	sera-t-il	?	interrogea	Anne-Marie.
—	Dans	la	E12	répondit	Marine.	Elle	a	été	nettoyée	ce	week-end.
—	Quelle	est	la	soignante	référente	de	cette	chambre	?	demanda	la	directrice.
—	Je	ne	sais	pas	vous	dire	ça	de	tête,	répondit	Julien.
—	C’est	Aurélie,	soupira	Camille	consternée	qu’il	n’ait	pas	l’info	à	portée	de

main.	Elle	est	là	aujourd’hui.
—	 Dans	 ces	 conditions	 c’est	 elle	 qui	 accueillera	 monsieur	 Dubois	 et	 lui

montrera	sa	chambre.
Sur	ces	dernière	paroles,	Gisèle	Lanvin	se	leva,	signifiant	la	fin	de	la	réunion

qui	avait	duré	deux	heures.	En	pénétrant	à	nouveau	dans	son	bureau	elle	sentit	la
chaleur	lui	monter	aux	joues	en	même	temps	que	la	sueur	lui	dégouliner	dans	le
dos.
Saloperie	 de	 ménopause	 !	 pensa-t-elle.	 Putain,	 j’aurais	 bien	 besoin	 d’un

remontant.
Mais	il	était	trop	tôt	pour	ça.	Elle	allait	devoir	attendre	de	rentrer	chez	elle	et	il

se	ferait	probablement	tard	avant	qu’elle	ingurgite	son	premier	verre.
*

L’homme	qui	se	présenta	à	l’accueil	à	quinze	heures	pile	était	assez	grand	et
légèrement	 vouté.	 Il	 portait	 avec	 élégance	 un	 costume	 gris	 trois	 pièces	 et	 une
cravate	 un	 peu	 plus	 sombre.	 Son	 visage,	 en	 partie	 caché	 par	 un	 chapeau	 posé
vers	 l’avant,	 semblait	 inexpressif	 et	 légèrement	 figé.	 Un	 discret	 tremblement
agitait	sa	main	gauche.	Il	trainait	avec	la	droite	une	valise	à	roulette.
—	Bonjour	madame,	dit-il	à	l’agent	d’accueil.	Je	suis	monsieur	Dubois	et	j’ai

rendez-vous	pour	une	entrée	dans	votre	maison.	À	quinze	heures	je	crois.
L’agent	 d’accueil,	 la	 mine	 bovine,	 dévisageait	 l’intrus	 en	 mâchouillant	 un

chewing-gum.	Voyant	 le	 spectacle	depuis	 la	porte	vitrée	de	 son	bureau,	Gisèle
Lanvin	sortit	immédiatement.	La	politique	du	siège	était	de	mettre	à	l’accueil	du



personnel	peu	qualifié	que	 l’on	 formait	 sur	place	pendant	 trois	ans	avant	de	 le
laisser	partir	vers	de	nouvelles	aventures.	On	profitait	ainsi	des	allègements	de
charge.	Elle	n’avait	rien	contre	le	social,	mais	se	retrouvait	souvent,	de	fait,	avec
des	 personnes	 aux	 comportements	 disons…	 inadaptés.	 Kimberley,	 en	 poste
depuis	quatre	mois,	remportait	haut	la	main	le	prix	de	la	nonchalance	et	du	«	je
m’en	foutisme	».	La	directrice	tendit	la	main	au	nouvel	arrivant.
—	Bonjour	monsieur	Dubois.	Nous	sommes	 très	heureux	de	vous	accueillir.

Comment	êtes-vous	venu	d’Orléans	?
—	J’ai	pris	le	train	puis	un	taxi.
—	J’espère	que	vous	n’êtes	pas	trop	fatigué.
—	 Un	 peu	 quand	 même.	 J’aimerais	 assez	 me	 reposer	 rapidement	 dans	 ma

chambre	si	vous	n’y	voyez	pas	d’inconvénient.
—	Non,	bien	sûr.	Nous	allons	tout	de	suite	faire	venir	l’aide-soignante	qui	va

vous	 aider	 à	 vous	 installer.	 Kimberley,	 dit-elle	 aussitôt	 en	 se	 tournant	 vers	 la
ruminante,	 appelez	Aurélie	 et	 dites-lui	 de	 venir	 faire	 l’admission	 de	monsieur
Dubois	s’il	vous	plait.
Elle	 proposa	 au	 nouveau	 pensionnaire	 de	 s’assoir	 sur	 la	 petite	 banquette

installée	à	cet	effet,	mais	celui-ci	déclina	poliment	l’invitation.	Quelques	minutes
plus	tard,	la	porte	de	l’escalier	s’ouvrit	sur	une	femme	entre	deux	âges,	d’allure
dynamique.
—	Bonjour	m’sieur	Dubois.	Moi,	c’est	Aurélie.	C’est	moi	qui	dois	s’occuper

d’vous.	Ch’uis	un	peu	à	la	bourre	mais	z’inquiétez	pas,	ça	va	l’faire.	Passez-moi
vot’	valoche.	Bah	dis	donc,	y	a	pas	l’air	d’y	avoir	grand-chose	la	d’dans.	Allez,
suivez-moi,	on	va	causer	un	peu.
Ils	disparurent	tous	les	deux	dans	l’ascenseur	et	Gisèle	leva	les	yeux	au	ciel.

Aurélie	était	une	très	bonne	professionnelle,	mais	elle	était	brut	de	décoffrage	sur
le	plan	de	l’élocution.
Arrivés	 au	deuxième	 étage,	 ils	 prirent	 à	 droite	 et	 s’engagèrent	 dans	un	 long

couloir.	La	chambre	était	presque	au	bout.	Le	vieil	homme	marchait	à	petit	pas.
—	Z’allez	voir,	dit	Aurélie,	les	chambres	sont	pas	mal.	Pas	super	grandes	mais

y	a	du	confort.	Y	a	même	un	p’tit	frigo	si	vous	voulez	mettre	des	trucs	au	frais.
Va	falloir	que	j’vous	pose	plein	de	questions	pour	qu’on	puisse	faire	c’qui	faut
pour	que	vous	soyez	comme	un	coq	dans	la	pâte.
—	Un	coq	en	pâte.
—	Hein	?
—	On	dit	un	coq	en	pâte,	pas	un	coq	dans	la	pâte.
—	Z’êtes	sûr	?
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