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Novembre	2063.
C’était	 au	 temps	 où	 j’errais	 dans	 Saint-Nazaire,	 dans	 ce	 quartier	 de	 la	 ville

transformée	en	ghetto	pour	les	prisonniers	politiques.	Nous	étions	au	moins	cent
mille	 parqués	 comme	 des	 animaux	 affamés	 livrés	 à	 notre	 propre	 sort.	 En
regardant	chaque	 jour	de	mon	gourbi	 le	mur	qui	entourait	 le	camp,	 j’avais	des
envies	 de	 suicide.	 On	 y	 était	 enterré	 comme	 dans	 une	 fosse	 commune.	 Rares
étaient	 les	 détenus	 qui	 se	 faisaient	 la	 belle.	 Pourtant,	 je	 rêvais	 de	 liberté	 en
entendant	l’océan	Atlantique	frapper	l’autre	côté	du	mur.
Un	soir,	 j’étais	assis	sur	mon	 lit	dans	ma	chambre	d’hôtel	qui	donnait	sur	 le

boulevard	 de	 la	 Libération.	 C’était	 un	 soir	 important	 parce	 qu’il	 fallait	 que	 je
prenne	 une	 décision	 pour	 le	 loyer.	 Ou	 bien	 je	 payais	 ce	 que	 je	 devais,	 ou	 je
débarrassais	le	plancher.	C’est	ce	qu’il	y	avait	de	griffonné	à	la	hâte	sur	un	bout
de	papier	que	la	taulière	avait	glissé	sous	la	porte	–	gros	problème	qui	méritait	la
plus	 haute	 attention.	 Je	 le	 résolvais	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 je	 me	 couchais,
remontais	les	couvertures	par-dessus	ma	tête	et	éteignais	la	lumière.
Ebloui	par	 le	 soleil	dès	mon	 réveil,	 je	 restais	couché	et	 j’entendais	à	 l’étage

supérieur	 une	 pendule	 sonner	 neuf	 heures.	 Il	 faisait	 déjà	 grand	 jour	 et	 les
locataires	commençaient	à	circuler	dans	l’escalier.	Un	coup	hors	du	lit,	je	fis	des
pompes.	 Je	 me	 brossais	 les	 dents	 et	 pris	 une	 douche.	 L’eau	 me	 bouchait	 les
oreilles	 et	 je	 me	 mis	 à	 réfléchir,	 cherchant	 si	 j’avais	 aujourd’hui	 quelques
réjouissances	 en	 perspectives	 ;	 rien.	Absolument	 rien.	 J’avais	 été	 un	 peu	 juste
financièrement	ces	derniers	jours.	De	temps	en	temps,	je	touchais	quelques	sous
pour	 un	 feuilleton	 ou	 un	 article	 vendu	 à	 un	 des	 journaux	 du	 ghetto	 après
vérification	 de	 la	 censure.	 Je	 me	 passais	 la	 tête	 sous	 le	 robinet	 –	 pas	 d’eau
chaude.	Un	coup	de	peigne	et	j’ouvris	la	fenêtre.	Le	boulevard	ressemblait	à	un
terrain	vague	avec	ses	trottoirs	défoncés,	et	la	route	à	un	chemin	de	terre	duquel
émergeait	une	langue	d’asphalte	parsemée	de	pierres	qui	heurtaient	parfois	une
façade	ou	un	passant	 lorsque	 la	 roue	d’une	charrette	 roulait	dessus.	L’automne
était	enfin	arrivé,	la	saison	où	toutes	choses	changent	de	couleurs	et	passent	de
vie	à	trépas.	Des	mouettes	survolaient	la	rue.	Le	vacarme	avait	déjà	commencé
et	ce	bruit	m’attirait.	Dans	cette	chambre	sordide,	le	plancher	craquait	à	chacun
de	mes	 pas.	 La	 serrure	 de	 la	 porte	 fermait	mal	 et	 j’avais	 peur	 d’être	 agressé.
Quand	 le	 vent	 soufflait	 fort,	 des	 sifflements	 bizarres	 passaient	 à	 travers	 le
plancher.
Je	décidais	d’aller	dans	le	bar	où	je	vais	souvent	boire	un	café.	Il	en	a	plus	ou



moins	le	goût	mais	ne	vaut	quand	même	pas	le	prix	qu’il	coûte.	Je	restais	là,	sur
mon	tabouret	à	avaler	cette	lavasse.	Je	lisais	les	résultats	des	matchs	de	foot	dans
le	journal	me	demandant	ce	que	je	pourrais	faire	de	cette	journée.
En	descendant	le	boulevard,	je	dus	enjamber	deux	morts	de	faims	qui	allaient

bientôt	être	ramassés	par	les	brancardiers.	ça	sentait	la	chair	en	décomposition	et
le	café	me	remontait	lentement	dans	la	gorge.	Les	maisons	étaient	maculées	de
longues	 traînées	 noires	 comme	 des	 larmes	 qui	 coulaient	 jusqu’au	 sol.	 Par	 les
fenêtres	 sans	 vitres,	 je	 regardais	 à	 l’intérieur.	 Comment	 des	 êtres	 humains
pouvaient-ils	survivre	dans	de	telles	conditions	?	Ils	couchaient	à	même	le	sol	et
faisaient	leurs	besoins	dans	des	trous	creusés	dans	le	sable.
Depuis	 mon	 arrestation,	 boulevard	 Raspail	 à	 Paris,	 probablement	 sur

dénonciation,	mes	économies	avaient	fondu	comme	une	noisette	de	beurre	dans
une	poêle	chaude.	J’étais	si	dénué	de	tout	que	je	ne	possédais	qu’un	pantalon	de
velours	côtelé,	une	chemise,	un	pull,	un	slip	qui	ressemblait	à	un	string	et	deux
paires	de	chaussettes	dans	lesquelles	il	y	avait	plus	de	trous	que	de	chaussettes.
Un	vieux	tee-shirt	faisait	office	de	pyjama,	sauf	quand	le	froid	était	trop	vif	;	je
dormais	 tout	habillé.	Mais	malgré	ma	misère,	 j’avais	pu	garder	bon	nombre	de
livres	-	j’avais	privilégié	l’esprit	à	la	matière	quitte	à	crever	de	faim.
Maintenant,	 j’étais	 rue	 d’Anjou.	 Machinalement,	 je	 me	 rapprochais	 de

l’océan,	 de	 ce	 mur	 qui	 me	 bouchait	 l’horizon	 et	 qui	 serait	 peut-être	 mon
tombeau.	La	foule	était	de	plus	en	plus	dense	au	fur	et	à	mesure	que	la	distance
entre	 moi	 et	 le	 mur	 diminuait,	 tels	 les	 croyants	 qui	 affluent	 vers	 le	 mur	 des
Lamentations.	 Je	 passais	 une	 partie	 de	 la	 matinée	 à	 arpenter	 le	 boulevard	 du
président	Wilson	–	je	prenais	des	notes	sur	un	petit	carnet	comme	d’habitude.
Dans	le	revers	de	ma	poche,	que	j’avais	cousu	en	cas	d’agression,	 je	prenais

une	pièce	et	j’achetais	un	sandwich	à	un	marchand	ambulant.
Il	 fallait	être	polyglotte	pour	comprendre	ce	qui	se	disait	autour	de	moi.	Les

gens	 s’exprimaient	 dans	 leurs	 langues	 maternelles	 pour	 ne	 pas	 se	 faire
comprendre	 des	 militaires.	 Ce	 camp	 était	 composé	 de	 détenus	 bardés	 de
diplômes	et	c’était	un	jeu	d’enfant	de	rouler	nos	gardiens.
C’était	 jour	 de	 marché.	 Le	 bruit	 des	 charrettes,	 les	 voix	 des	 forains

emplissaient	l’air	de	ce	matin	frais	de	novembre.	Ce	bruyant	trafic	me	redonnait
de	l’énergie.	Je	me	sentais	fort	comme	un	lutteur	de	foire	et	j’aurais	pu	stopper
une	charrette	d’un	coup	d’épaule.	Un	sentiment	étrange	s’était	emparé	de	moi,
celui	de	l’insouciance,	de	la	 jeunesse	–	rien	de	néfaste	ne	pouvait	m’arriver.	Je
me	mis	à	observer	les	gens,	et	j’allais,	lisant	les	affiches	publicitaires	qu’avaient
collées	 sur	 le	mur	 les	 commerçants	 qui	 vantaient	 à	 tue-tête	 la	 qualité	 de	 leurs



produits,	cueillant	l’impression	du	regard	d’une	fille	qui	se	coiffait	par	sa	fenêtre
ouverte.	 Je	 laissais	 entrer	 en	 moi	 toutes	 les	 bagatelles,	 toutes	 les	 menues
contingences	 qui	 croisaient	 ma	 route	 et	 s’évaporaient	 aussitôt.	 Je	 me	 glissais
entre	deux	échoppes	pour	coller	mon	oreille	contre	le	mur.	La	marée	était	basse
mais	 qu’importe.	 Je	m’imaginais	 le	 ressac	 fouettant	 le	mur	 inlassablement.	 Et
puis,	la	vague	fatale.	Le	mur	s’écroule	dans	un	fracas	du	tonnerre	de	Dieu	dans
l’océan	qui	l’emmène	au	loin	et	l’engloutit	dans	ses	abysses	insondables.
L’espace	d’un	instant,	je	crus	que	c’était	vrai	–	je	n’en	croyais	pas	mes	yeux.

L’eau	 entrait	 partout	 dans	 la	 ville,	 emportait	 les	 étales	 des	marchands	 sur	 son
passage	et	les	enfants	que	les	mères	tentaient	désespérément	de	sauver.	Mais	les
cris	de	 la	foule	me	ramenèrent	à	 la	réalité.	Devant	une	boucherie,	une	affreuse
bonne	 femme	 avec	 des	 gros	 seins	 flasques	 qui	 débordaient	 de	 son	 corsage,	 se
grattait	les	cheveux	avec	ses	ongles	sales	et	méditait	sur	des	biftecks	moisis	pour
son	déjeuner	;	quand	je	passais	près	d’elle,	elle	me	détailla	de	la	tête	aux	pieds
d’un	 air	 dégoûté.	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 vêtu	 d’oripeaux,	 je	 n’incitais	 guère	 à
engager	 la	 conversation	 ou	 quoique	 ce	 soit	 d’autre.	 Pourtant,	 son	 cul
pachydermique	et	les	quelques	dents	jaunes	qui	ornaient	ses	mâchoires	auraient
dû	l’inciter	à	plus	de	réserve.
Je	longeais	toujours	le	mur	en	descendant	le	boulevard	Albert	1er,	flânant	sans

me	soucier	de	rien,	je	m’arrêtais	au	milieu	d’un	groupe,	changeais	de	direction	et
prenais	le	boulevard	en	sens	inverse.	Je	laissais	aller	les	choses,	errant	sans	but
dans	le	ghetto	comme	tant	de	prisonniers,	attendant	je	ne	sais	quoi,	la	Camarde
probablement,	ou	une	occasion	de	m’évader…
Des	 soldats	 ricanaient	 en	 se	 racontant	 des	 histoires	 salaces,	 et	 je	me	 posais

cette	question	qu’en	temps	normal	je	ne	me	serais	jamais	posé	:	était-il	possible
qu’aucun	soldat,	aucun	policier	du	pouvoir	en	place,	n’ait	jamais	torturé,	pendu
ou	fusillé	sans	éprouver	de	honte	ou	le	moindre	remords	?	Moi,	Juan	Villa,	je	dis
que	non	!	Il	est	impossible	que	tous	ceux	qui	ce	sont	rangés	du	côté	du	plus	fort
soient	 tous	 des	 monstres.	 Au	 cours	 de	 mon	 procès,	 j’avais	 été	 accusé
d’espionnage,	 de	 conspiration	 contre	 la	 finance.	 Pendant	 les	 tortures,	 j’avais
donné	des	noms,	des	adresses	–	souvent	fausses	-	avec	la	garanti	qu’il	en	serait
tenu	compte.	Je	m’étais	traîné	à	genoux	devant	mes	bourreaux.	J’avais	trahi.	Je
n’avais	pas	trahi.	Je	ne	me	rappelais	plus	qui	j’avais	donné	ou	pas.	Une	scène	qui
me	 semblait	 surréaliste	 à	 l’époque	me	 tourmentait	 jour	 et	 nuit	 -	 j’avais	 pleuré
dans	les	bras	d’un	de	mes	tortionnaires	pour	qu’il	abrège	mes	souffrances.
Depuis	 cinq	 bonnes	 minutes,	 un	 vieil	 homme	 qui	 boitait	 me	 précédait.	 Il

claudiquait	 tellement	 qu’à	 chaque	 pas	 j’avais	 l’impression	 que	 sa	 jambe	 allait



s’enfoncer	 entièrement	 dans	 le	 sol.	 Il	 serrait	 un	 paquet	 sous	 son	 bras	 droit	 et
marchait	vite	le	corps	penché	en	avant.	Je	l’entendais	souffler	de	fatigue	et	l’idée
me	 vint	 que	 je	 pourrais	 porter	 son	 paquet	 -	 toutefois	 je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 le
rattraper.	 Le	 type	 remontait	 le	 boulevard	 Albert	 1er	 vers	 le	 boulevard	 du
président	Wilson.	Sur	la	table	d’un	bistrot,	je	ramassais	quelques	pièces	oubliées
par	 un	 client,	 sans	 doute	 sa	 monnaie,	 et	 les	 fourrais	 dans	 ma	 poche.	 Cette
richesse	 momentanée	 me	 remonta	 le	 moral.	 Peut-être	 commencerai-je	 dès
aujourd’hui	 un	 article	 dithyrambique	 sur	 le	 mur	 ou	 sur	 les	 prix	 exorbitants
pratiqués	par	les	commerçants,	n’importe	quoi	qui	me	rapporterait	de	quoi	payer
mon	 loyer.	 À	 la	 pensée	 de	 cet	 article,	 je	 me	 sentis	 tout	 à	 coup	 traversé	 d’un
besoin	 impérieux	 de	m’y	mettre	 sur-le-champ.	 J’allais	me	 chercher	 un	 endroit
convenable	 au	 pied	 d’un	 pin,	mais	 devant	moi	 l’estropié	 continuait	 sa	marche
boulevard	de	Verdun.	À	la	longue,	cela	commençait	à	m’horripiler	d’avoir	tout	le
temps	cet	invalide	dans	mon	champ	de	vision.	Sa	promenade	ne	prendrait	jamais
fin.	Dans	mon	exaspération,	 il	me	semblait	qu’il	 ralentissait,	sa	main	frôlant	 le
mur,	comme	s’il	voulait	 le	pousser	dans	l’Atlantique.	C’était	à	cet	 instant	qu’il
tournât	légèrement	la	tête	pour	voir	quelle	direction	j’allais	prendre.	Sur	quoi,	il
se	remit	à	lancer	son	paquet	en	l’air	et	repartit	de	toutes	ses	forces	pour	prendre
de	l’avance.
Plus	je	vais	et	plus	je	dissèque	ce	quidam	curieux,	obsédant.	L’handicapé	allait

me	pourrir	ma	journée	et	ma	bonne	humeur	ne	serait	qu’une	halte	dans	ma	chute.
Le	boiteux	avait	l’air	d’un	gros	insecte	qui	voulait	à	tout	prix	cacher	son	trésor
jusque	 chez	 lui.	 Je	m’arrêtais	 pour	 allumer	 une	 cigarette	 ;	 l’homme	 passa	 son
chemin	 sans	me	 regarder.	 C’était	 peut-être	 un	 espion	 –	 il	 était	 légion	 dans	 le
ghetto.	Après	cinq	ou	six	pas	devant	moi,	il	s’arrêta	net	et	planta	son	regard	dans
le	mien.	 Pris	 d’un	mouvement	 de	 panique,	 je	 reculais	 prêt	 à	 me	 défendre.	 Je
levais	la	jambe	pour	lui	décocher	un	coup	de	pied	dans	le	genou.
—	Auriez-vous	un	sou	pour	que	je	m’achète	un	pain	?
Désemparé,	 je	 le	 dévisageais.	L’homme	portait	 une	 barbe	 de	 trois	 ou	quatre

jours,	 n’avait	 presque	 plus	 de	 cheveux	 et	 ses	 yeux	 globuleux	 lui	 sortaient	 des
orbites.	Le	mince	filet	de	sa	bouche	gercée	laissait	apparaître	des	dents	cariées	–
et	il	en	manquait	une	sur	deux	;	ou	sur	trois.
—	 Pour	 acheter	 un	 pain…	 Peut-être…	 L’argent	 est	 rare	 par	 les	 temps	 qui

courent.	Et	je	ne	sais	pas	à	quel	point	vous	êtes	dans	le	besoin	?
—	Je	n’ai	pas	mangé	depuis	hier	midi,	dit	l’homme.	Je	suis	fauché.	Dans	une

poubelle,	j’ai	déniché	des	épluchures	de	pommes	de	terre	–	c’est	tout	ce	que	j’ai
dans	l’estomac.



—	Vous	êtes	ouvrier	?
—	Du	bâtiment.	Je	suis	maçon.	Mon	dernier	chantier	s’est	terminé	il	y	a	une

semaine.	Une	partie	de	mon	salaire	est	passé	dans	la	boisson.
—	Vous	transportez	un	colis	précieux…
—	Mes	godasses,	un	colis	précieux	?
Je	n’avais	pas	remarqué	que	le	maçon	marchait	pieds	nus.
En	toute	hâte,	je	fouillais	ma	poche.	Le	maçon	tendit	sa	main	calleuse	qui	se

referma	sur	les	pièces	en	les	pétrissant.
—	Vous	avez	un	drôle	d’accent,	me	dit-il.	Moi,	je	ne	parle	que	le	français.	Je

n’ai	 jamais	 compris	 pourquoi	 j’ai	 été	 incarcéré	 dans	 ce	 camp	 avec	 tous	 ces
intellectuels.	Une	erreur	administrative,	sans	doute.
Sur	 ces	 paroles,	 je	 pris	 peur	 et	 prétextais	 un	 rendez-vous	 pour	 m’éloigner.

L’après-midi	 débutait.	 Le	 ciel	 se	 couvrait	 peu	 à	 peu	 par	 le	 nord-ouest	 –	 la
température	 descendait	 vite.	 Il	 allait	 neiger.	 Aujourd’hui,	 il	 n’y	 aurait	 pas
d’électricité.	 Dans	 mon	 galetas	 ce	 serait	 la	 Sibérie.	 Au	 moins,	 ce	 soir,	 la
propriétaire	me	ficherait	une	paix	 royale.	 Je	 repassais	devant	des	 latrines	où	 je
soulageais	 ma	 vessie.	 À	 côté	 de	 moi	 une	 petite	 vieille	 avait	 la	 diarrhée	 ;	 ça
s’entendait	et	ça	puait.	Je	reboutonnais	ma	braguette	et	reprenait	ma	marche	sous
la	neige.	Je	remontais	la	rue	Henri	Gautier,	croisant	les	marchands	ambulants	qui
tiraient	leurs	charrettes	chargées	de	grosses	miches	de	pains,	de	pommes	de	terre
et	de	viandes	avariées	qui	commençaient	à	geler.	Square	Delzieux,	le	boucan	des
charrettes	 s’était	 arrêté.	Au	passage,	 j’avais	pu	chiper	un	pain	et	 comme	 il	me
restait	 un	 peu	 de	 café,	 un	 fond	 de	 pot	 de	 confiture	 aux	 prunes	moisies	 et	 une
lirette	de	beurre,	j’allais	me	mitonner	un	dîner	royal.
À	 présent,	 une	 pellicule	 de	 neige	 blanchissait	 les	 quelques	 touffes	 d’herbes

.Tous	les	marchands	ambulants	s’asseyaient	sur	des	bancs	et	buvaient	des	coups
de	 rouge	 dans	 des	 timbales	 en	 plastique.	 Des	 vraies	 mines	 de	 barbouzes	 ces
mecs-là.	Je	me	souvenais	de	la	fois	où	je	cherchais	l’adresse	d’un	bobinard,	et	de
l’empressement	 d’un	 boucher	 de	 me	 conduire	 rue	 de	 Stalingrad	 vers	 une
mocheté	maquillée	comme	un	clown.	Le	commerçant	m’avait	réclamé	une	pièce
et	s’était	enfui	en	la	faisant	virevolter	dans	sa	main.	Moi,	je	poireautais	dans	le
salon	à	siffler	des	airs	que	j’inventais,	seul	avec	ma	trouille.	Oui,	cet	aveux	me
coûte	cher,	mais	tant	pis.	J’en	avais	marre	des	plaisirs	solitaires.	La	chaleur	d’un
corps	féminin	me	manquait	–	même	pour	quelques	instants.	J’ai	me	suis	tapé	la
mocheté.	 Au	 départ,	 j’ai	 eu	 du	 mal.	 Et	 puis	 après…	 Elle	 n’avait	 même	 pas
simulé	l’orgasme.	Comme	je	n’avais	aucune	expérience	en	la	matière,	j’ignorais
si	d’ordinaire	elle	gémissait.



En	 sortant,	 je	 croisais	 le	 boucher	 qui	 rentrait	 dans	 l’établissement
accompagnée	d’une	blonde	filasse	callipyge	qui	sentait	la	femme	qui	avait	fait	le
turbin	 récemment.	De	 ses	 gros	 doigts	 boudinés,	 il	 lui	 palpait	 la	 croupe	 et	 une
bosse	dans	son	pantalon	ne	laissait	aucune	place	au	doute	:	la	fille	allait	se	faire
sodomiser.	 Un	 client	 de	 l’hôtel	 s’était	 épanché	 et	 m’avait	 dit	 qu’il	 fallait
dépenser	plus	pour	ce	genre	de	pénétration,	mais	que	toutes	les	prostituées	ne	la
pratiquaient	 pas.	À	 la	 suite	 de	 çà,	 il	m’était	 arrivé	 de	 fantasmer	 sur	 la	 blonde
filasse	–	surtout	sur	ses	grosses	fesses.
Ce	jour-là,	je	restais	longtemps	devant	le	claque	à	mater	les	clients	et	le	monde

disparaissait	autour	de	moi.	Il	n’y	avait	plus	que	la	porte	du	lupanar	dans	lequel,
Alice,	 je	 te	voyais	entrer	et	sortir	sapée	comme	une	duchesse.	Au	volant	d’une
grosse	cylindrée	noire,	je	stoppais	devant	le	lieu	de	perdition	et	je	t’enlevais	pour
foncer	 dans	 un	 quatre	 étoiles	 boire	 des	 cocktails	 et	 gambiller.	 Après	 ça,	 je	 te
récitais	des	vers	d’Apollinaire	-	 la	vie	était	belle	comme	un	atoll	dans	une	mer
bleue	turquoise	!	Alice,	mon	amour,	tu	me	couvrais	de	baisers,	me	léchait	dans	le
cou	parmi	les	cousins	rouges,	moelleux	du	canapé	qui	tanguait.
Saint-Nazaire,	tu	n’es	plus	ma	prison.	Donne-toi	!	Viens	à	moi	comme	je	suis

venu	 à	 toi,	ma	 jolie	 ville	 que	 j’aime	 tant	 qui	 s’enfouie	 dans	 le	 sable	 entourée
d’un	mur	infranchissable	fouetté	par	l’océan	Atlantique.	Je	t’aime	comme	Alice
–	peut-être	un	peu	moins.	Elle,	 elle	est	 en	moi	et	 toi	autour	de	moi.	Ouvre-toi
que	je	m’en	aille	!
Ô	 divine	 surprise,	 il	 y	 avait	 de	 l’électricité	 en	 cette	 fin	 d’après-midi.	 Non

seulement	j’allais	manger,	mais	j’allais	peut-être	écrire	au	chaud.
Bonjour	 les	 amis,	 c’est	 moi	 !	 Je	 n’étais	 pas	 devenu	 fou	 -	 je	 saluais	 ma

bibliothèque.	 Ce	 cher	 vieux	 John	 Fante.	 Tiens	 Somerset	 Maugham.	 Bonsoir
Boccace.	 Je	me	mettais	 à	genoux	et	 priais	pour	prendre	place	parmi	 eux.	Oui,
mon	Alice	adorée,	j’écrivais	un	roman	à	l’abri	des	regards	indiscrets,	des	écrits
qui	 échappaient	 à	 la	 censure	 malgré	 les	 fouilles	 régulières,	 manuscrit	 que	 je
roulais	comme	du	papyrus	et	que	je	planquais	sous	une	latte	du	plancher	dessous
ma	minuscule	bibliothèque.	Quand	je	serais	un	homme	libre,	je	prendrais	place
parmi	eux,	moi,	Juan	Villa,	l’insoumis,	le	chef	de	réseau	arrêté	sur	dénonciation.
Dans	les	V,	allez	dégagez,	faites	place	à	Juan	Villa,	pour	son	chef	-	d’œuvre…
De	 la	 table,	 je	 contemplais	 l’interstice	 où	 introduire	 mon	 livre,	 après
Soljenitsyne.	 Sacré	 Villa,	 enfin	 édité.	 Arrosons	 ça	 !	 Un	 coup	 de	 rouge	 et	 un
quignon	de	pain.	La	fête,	quoi	!
Ma	 propriétaire	 continuait	 de	 m’écrire	 ses	 billets	 doux	 dans	 un	 français

approximatif.	 Elle	 avait	 les	 cheveux	 grisonnants,	 était	 veuve,	 originaire



d’Angers,	ne	faisait	confiance	à	personne.	Arrêté	lors	d’une	rafle	rue	Paul	Bert,
on	l’avait	internée	avec	les	intellos	par	erreur,	elle	aussi.	L’ancienne	propriétaire
lui	avait	légué	son	gourbi.	La	note,	enfin	si	on	peut	appeler	ça	une	note,	c’était
plutôt	 le	 PIB	de	 la	France	 d’aujourd’hui.	 Je	 devais	 trois	 cent	 euros	 et	 si	 je	 ne
payais	 pas	 dans	 les	 délais	 les	 plus	 brefs,	 la	 brave	 femme	me	menaçait	 de	me
confisquer	mes	valises	en	cuir	et	ma	montre.	Il	ne	me	resterait	plus	grand-chose
de	 valeur,	 sauf	 les	 vêtements	 que	 je	 portais,	 surtout	 mon	 pantalon	 qui	 tenait
autour	de	ma	taille	grâce	à	une	ficelle.	J’avais	grand	besoin	de	me	remplumer.
Justement,	un	article	sur	 les	macchabées	gisant	dans	 les	rues	et	qui	n’étaient

pas	évacués	assez	rapidement,	avait	 trouvé	preneur	–	Les	Dernières	Nouvelles
l’avaient	accepté.	Par	chance,	c’était	le	journal	préféré	de	Madame	Tournon.	Du
fric	encore	du	fric.	Prospérité	passagère.	Je	réglais	le	PIB	de	l’état	français	et	me
retrouvait	 à	 la	 tête	 d’une	 petite	 fortune.	 Effet	 immédiat	 sur	ma	 logeuse.	 Clins
d’œil.	Bouche	en	cul	poule.	Parfois,	elle	m’apportait	une	gamelle	de	soupe	avec
de	 gros	morceaux	 de	 légumes	 et	me	 racontait	 sa	 vie	 pendant	 que	 je	mangeais
bruyamment.	 Un	 soir	 que	 j’avalais	 sa	 soupe,	 elle	 lorgnait	 les	 billets	 qui
dépassaient	de	 l’enveloppe	que	m’avait	envoyée	Les	Dernières	Nouvelles	 –	 je
glissais	un	billet	dans	son	soutien-gorge.	À	ce	moment	précis,	elle	me	révéla	que
toute	 sa	 clientèle	 avait	 lu	mon	 article.	Le	 titre	 était	 le	 suivant	 :	Plus	De	Mort
Dans	La	Rue	!	Dans	cette	diatribe,	je	m’en	prenais	aux	services	municipaux	du
ghetto	qui	ne	dégageaient	pas	assez	rapidement	les	corps.	Suite	à	cet	article,	 je
faisais	des	cauchemars	horribles.	Je	me	voyais	moribond	gisant	par	terre	ramassé
par	 les	 croque-morts	 et	 enterré	 vivant	 sous	 un	 tas	 de	 cadavres.	 La	 nuit,	 je	me
réveillais	 en	 sursaut	 sur	 le	 point	 d’étouffer.	Et	 le	 patron	 de	 la	 feuille	 de	 chou,
Régis-François	Tuhin,	me	félicitait	:	«	Superbe,	votre	article	!	J’en	veux	d’autres
du	 même	 genre	 !	 »	 Aux	 yeux	 de	 l’hôtelière,	 j’étais	 un	 homme	 différent.	 Je
pouvais	 rester	 dans	 son	 hôtel,	 plus	 question	 de	 me	 mettre	 à	 la	 rue.	 Mme
Jouhandeau,	 la	 catholique	 révolutionnaire	 du	 troisième	 étage,	 originaire
d’Orléans,	 qui	 passait	 ses	 journées	 à	 errer	 dans	 les	 couloirs	 dans	 l’attente	 du
jugement	dernier,	eh	bien,	mon	article	l’avait	ramené	à	la	vie.	De	l’avis	général,
elle	 était	 complètement	 gâteuse,	 elle	 qui	 avait	 combattu	 le	 système,	 qui	 avait
tenu	 un	 flingue,	 commis	 des	 attentats.	 Cette	 lueur	 dans	 ses	 yeux	 m’avait
confirmé	 que	 j’avais	 raison,	 que	 je	 tenais	 le	 bon	 bout,	 que	 ce	 genre
d’information	allait	améliorer	mes	finances	et	me	dégoûtait	de	ma	personne.
L’hôtel	 construit	 dans	 les	 années	 trente	 du	 siècle	 précédent,	 s’appelait	 La

Halte	 –	 il	 aurait	 dû	 s’appeler	L’éternité.	Mme	 Jouhandeau	 est	 décédée	 la	 nuit
dernière	-	on	l’a	trouvée	étendue	dans	le	couloir	du	troisième	étage.
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