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Novembre 2063.

C’était au temps ou j’errais dans Saint-Nazaire, dans ce quartier de la ville
transformée en ghetto pour les prisonniers politiques. Nous étions au moins cent
mille parqués comme des animaux affamés livrés a notre propre sort. En
regardant chaque jour de mon gourbi le mur qui entourait le camp, j’avais des
envies de suicide. On y était enterré comme dans une fosse commune. Rares
étaient les détenus qui se faisaient la belle. Pourtant, je révais de liberté en
entendant 1’océan Atlantique frapper 1’autre c6té du mur.

Un soir, j’étais assis sur mon lit dans ma chambre d’hotel qui donnait sur le
boulevard de la Libération. C’était un soir important parce qu’il fallait que je
prenne une décision pour le loyer. Ou bien je payais ce que je devais, ou je
débarrassais le plancher. C’est ce qu’il y avait de griffonné a la hate sur un bout
de papier que la tauliere avait glissé sous la porte — gros probleme qui méritait la
plus haute attention. Je le résolvais de la facon suivante : je me couchais,
remontais les couvertures par-dessus ma téte et éteignais la lumiere.

Ebloui par le soleil des mon réveil, je restais couché et j’entendais a 1’étage
supérieur une pendule sonner neuf heures. Il faisait déja grand jour et les
locataires commencaient a circuler dans 1’escalier. Un coup hors du lit, je fis des
pompes. Je me brossais les dents et pris une douche. [’eau me bouchait les
oreilles et je me mis a réfléchir, cherchant si j’avais aujourd’hui quelques
réjouissances en perspectives ; rien. Absolument rien. J’avais été un peu juste
financierement ces derniers jours. De temps en temps, je touchais quelques sous
pour un feuilleton ou un article vendu a un des journaux du ghetto apres
vérification de la censure. Je me passais la téte sous le robinet — pas d’eau
chaude. Un coup de peigne et j’ouvris la fenétre. Le boulevard ressemblait a un
terrain vague avec ses trottoirs défoncés, et la route a un chemin de terre duquel
émergeait une langue d’asphalte parsemée de pierres qui heurtaient parfois une
facade ou un passant lorsque la roue d’une charrette roulait dessus. L’automne
était enfin arrivé, la saison ou toutes choses changent de couleurs et passent de
vie a trépas. Des mouettes survolaient la rue. Le vacarme avait déja commencé
et ce bruit m’attirait. Dans cette chambre sordide, le plancher craquait a chacun
de mes pas. La serrure de la porte fermait mal et j’avais peur d’étre agressé.
Quand le vent soufflait fort, des sifflements bizarres passaient a travers le
plancher.

Je décidais d’aller dans le bar ou je vais souvent boire un café. Il en a plus ou



moins le golit mais ne vaut quand méme pas le prix qu’il cofite. Je restais la, sur
mon tabouret a avaler cette lavasse. Je lisais les résultats des matchs de foot dans
le journal me demandant ce que je pourrais faire de cette journée.

En descendant le boulevard, je dus enjamber deux morts de faims qui allaient
bientot étre ramassés par les brancardiers. ca sentait la chair en décomposition et
le café me remontait lentement dans la gorge. Les maisons étaient maculées de
longues trainées noires comme des larmes qui coulaient jusqu’au sol. Par les
fenétres sans vitres, je regardais a l’intérieur. Comment des étres humains
pouvaient-ils survivre dans de telles conditions ? Ils couchaient a méme le sol et
faisaient leurs besoins dans des trous creusés dans le sable.

Depuis mon arrestation, boulevard Raspail a Paris, probablement sur
dénonciation, mes économies avaient fondu comme une noisette de beurre dans
une poéle chaude. J’étais si dénué de tout que je ne possédais qu’un pantalon de
velours cotelé, une chemise, un pull, un slip qui ressemblait a un string et deux
paires de chaussettes dans lesquelles il y avait plus de trous que de chaussettes.
Un vieux tee-shirt faisait office de pyjama, sauf quand le froid était trop vif ; je
dormais tout habillé. Mais malgré ma misere, j’avais pu garder bon nombre de
livres - j’avais privilégié 1’esprit a la matiere quitte a crever de faim.

Maintenant, j’étais rue d’Anjou. Machinalement, je me rapprochais de
I’océan, de ce mur qui me bouchait 1’horizon et qui serait peut-étre mon
tombeau. La foule était de plus en plus dense au fur et a mesure que la distance
entre moi et le mur diminuait, tels les croyants qui affluent vers le mur des
Lamentations. Je passais une partie de la matinée a arpenter le boulevard du
président Wilson — je prenais des notes sur un petit carnet comme d’habitude.

Dans le revers de ma poche, que j’avais cousu en cas d’agression, je prenais
une piece et j’achetais un sandwich a un marchand ambulant.

Il fallait étre polyglotte pour comprendre ce qui se disait autour de moi. Les
gens s’exprimaient dans leurs langues maternelles pour ne pas se faire
comprendre des militaires. Ce camp était composé de détenus bardés de
diplomes et c’était un jeu d’enfant de rouler nos gardiens.

C’était jour de marché. Le bruit des charrettes, les voix des forains
emplissaient I’air de ce matin frais de novembre. Ce bruyant trafic me redonnait
de I’énergie. Je me sentais fort comme un lutteur de foire et j’aurais pu stopper
une charrette d’un coup d’épaule. Un sentiment étrange s’était emparé de moi,
celui de I’insouciance, de la jeunesse — rien de néfaste ne pouvait m’arriver. Je
me mis a observer les gens, et j’allais, lisant les affiches publicitaires qu’avaient
collées sur le mur les commercants qui vantaient a tue-téte la qualité de leurs



produits, cueillant I’impression du regard d’une fille qui se coiffait par sa fenétre
ouverte. Je laissais entrer en moi toutes les bagatelles, toutes les menues
contingences qui croisaient ma route et s’évaporaient aussitot. Je me glissais
entre deux échoppes pour coller mon oreille contre le mur. La marée était basse
mais qu’importe. Je m’imaginais le ressac fouettant le mur inlassablement. Et
puis, la vague fatale. Le mur s’écroule dans un fracas du tonnerre de Dieu dans
I’océan qui I’emmene au loin et I’engloutit dans ses abysses insondables.

L’espace d’un instant, je crus que c’était vrai — je n’en croyais pas mes yeux.
L’eau entrait partout dans la ville, emportait les étales des marchands sur son
passage et les enfants que les meres tentaient désespérément de sauver. Mais les
cris de la foule me ramenerent a la réalité. Devant une boucherie, une affreuse
bonne femme avec des gros seins flasques qui débordaient de son corsage, se
grattait les cheveux avec ses ongles sales et méditait sur des biftecks moisis pour
son déjeuner ; quand je passais pres d’elle, elle me détailla de la téte aux pieds
d’un air dégofité. Il faut reconnaitre que vétu d’oripeaux, je n’incitais guere a
engager la conversation ou quoique ce soit d’autre. Pourtant, son cul
pachydermique et les quelques dents jaunes qui ornaient ses machoires auraient
di I’inciter a plus de réserve.

Je longeais toujours le mur en descendant le boulevard Albert ler, flanant sans
me soucier de rien, je m’arrétais au milieu d’un groupe, changeais de direction et
prenais le boulevard en sens inverse. Je laissais aller les choses, errant sans but
dans le ghetto comme tant de prisonniers, attendant je ne sais quoi, la Camarde
probablement, ou une occasion de m’évader...

Des soldats ricanaient en se racontant des histoires salaces, et je me posais
cette question qu’en temps normal je ne me serais jamais posé : était-il possible
qu’aucun soldat, aucun policier du pouvoir en place, n’ait jamais torturé, pendu
ou fusillé sans éprouver de honte ou le moindre remords ? Moi, Juan Villa, je dis
que non ! Il est impossible que tous ceux qui ce sont rangés du coté du plus fort
soient tous des monstres. Au cours de mon proces, j’avais été accusé
d’espionnage, de conspiration contre la finance. Pendant les tortures, j’avais
donné des noms, des adresses — souvent fausses - avec la garanti qu’il en serait
tenu compte. Je m’étais trainé a genoux devant mes bourreaux. J’avais trahi. Je
n’avais pas trahi. Je ne me rappelais plus qui j’avais donné ou pas. Une scene qui
me semblait surréaliste a I’époque me tourmentait jour et nuit - j’avais pleuré
dans les bras d’un de mes tortionnaires pour qu’il abrege mes souffrances.

Depuis cing bonnes minutes, un vieil homme qui boitait me précédait. Il
claudiquait tellement qu’a chaque pas j’avais 1I’impression que sa jambe allait



s’enfoncer entierement dans le sol. Il serrait un paquet sous son bras droit et
marchait vite le corps penché en avant. Je I’entendais souffler de fatigue et I’idée
me vint que je pourrais porter son paquet - toutefois je ne cherchais pas a le
rattraper. Le type remontait le boulevard Albert ler vers le boulevard du
président Wilson. Sur la table d’un bistrot, je ramassais quelques pieces oubliées
par un client, sans doute sa monnaie, et les fourrais dans ma poche. Cette
richesse momentanée me remonta le moral. Peut-étre commencerai-je des
aujourd’hui un article dithyrambique sur le mur ou sur les prix exorbitants
pratiqués par les commercants, n’importe quoi qui me rapporterait de quoi payer
mon loyer. A la pensée de cet article, je me sentis tout a coup traversé d’un
besoin impérieux de m’y mettre sur-le-champ. J’allais me chercher un endroit
convenable au pied d’un pin, mais devant moi 1’estropié continuait sa marche
boulevard de Verdun. A la longue, cela commencait & m’horripiler d’avoir tout le
temps cet invalide dans mon champ de vision. Sa promenade ne prendrait jamais
fin. Dans mon exaspération, il me semblait qu’il ralentissait, sa main frolant le
mur, comme s’il voulait le pousser dans I’ Atlantique. C’était a cet instant qu’il
tournat légerement la téte pour voir quelle direction j’allais prendre. Sur quoi, il
se remit a lancer son paquet en 1’air et repartit de toutes ses forces pour prendre
de I’avance.

Plus je vais et plus je disseque ce quidam curieux, obsédant. L.’handicapé allait
me pourrir ma journée et ma bonne humeur ne serait qu’une halte dans ma chute.
Le boiteux avait I’air d’un gros insecte qui voulait a tout prix cacher son trésor
jusque chez lui. Je m’arrétais pour allumer une cigarette ; I’homme passa son
chemin sans me regarder. C’était peut-étre un espion — il était l1égion dans le
ghetto. Apres cing ou six pas devant moi, il s’arréta net et planta son regard dans
le mien. Pris d’un mouvement de panique, je reculais prét a me défendre. Je
levais la jambe pour lui décocher un coup de pied dans le genou.

— Auriez-vous un sou pour que je m’achete un pain ?

Désemparé, je le dévisageais. L’homme portait une barbe de trois ou quatre
jours, n’avait presque plus de cheveux et ses yeux globuleux lui sortaient des
orbites. Le mince filet de sa bouche gercée laissait apparaitre des dents cariées —
et il en manquait une sur deux ; ou sur trois.

— Pour acheter un pain... Peut-étre... L’argent est rare par les temps qui
courent. Et je ne sais pas a quel point vous étes dans le besoin ?

— Je n’ai pas mangé depuis hier midi, dit I’homme. Je suis fauché. Dans une
poubelle, j’ai déniché des épluchures de pommes de terre — c’est tout ce que j’ai
dans I’estomac.



— Vous étes ouvrier ?

— Du batiment. Je suis macon. Mon dernier chantier s’est terminé il y a une
semaine. Une partie de mon salaire est passé dans la boisson.

— Vous transportez un colis précieux...

— Mes godasses, un colis précieux ?

Je n’avais pas remarqué que le macon marchait pieds nus.

En toute hate, je fouillais ma poche. Le macon tendit sa main calleuse qui se
referma sur les pieces en les pétrissant.

— Vous avez un drole d’accent, me dit-il. Moi, je ne parle que le francais. Je
n’ai jamais compris pourquoi j’ai été incarcéré dans ce camp avec tous ces
intellectuels. Une erreur administrative, sans doute.

Sur ces paroles, je pris peur et prétextais un rendez-vous pour m’éloigner.
L’apres-midi débutait. Le ciel se couvrait peu a peu par le nord-ouest — la
température descendait vite. Il allait neiger. Aujourd’hui, il n’y aurait pas
d’électricité. Dans mon galetas ce serait la Sibérie. Au moins, ce soir, la
propriétaire me ficherait une paix royale. Je repassais devant des latrines ou je
soulageais ma vessie. A c6té de moi une petite vieille avait la diarrhée ; ca
s’entendait et ¢a puait. Je reboutonnais ma braguette et reprenait ma marche sous
la neige. Je remontais la rue Henri Gautier, croisant les marchands ambulants qui
tiraient leurs charrettes chargées de grosses miches de pains, de pommes de terre
et de viandes avariées qui commencaient a geler. Square Delzieux, le boucan des
charrettes s’était arrété. Au passage, j’avais pu chiper un pain et comme il me
restait un peu de café, un fond de pot de confiture aux prunes moisies et une
lirette de beurre, j’allais me mitonner un diner royal.

A présent, une pellicule de neige blanchissait les quelques touffes d’herbes
.Tous les marchands ambulants s’asseyaient sur des bancs et buvaient des coups
de rouge dans des timbales en plastique. Des vraies mines de barbouzes ces
mecs-la. Je me souvenais de la fois ou je cherchais I’adresse d’un bobinard, et de
I’empressement d’un boucher de me conduire rue de Stalingrad vers une
mocheté maquillée comme un clown. Le commercant m’avait réclamé une piece
et s’était enfui en la faisant virevolter dans sa main. Moi, je poireautais dans le
salon a siffler des airs que j’inventais, seul avec ma trouille. Oui, cet aveux me
colite cher, mais tant pis. J’en avais marre des plaisirs solitaires. La chaleur d’un
corps féminin me manquait — méme pour quelques instants. J’ai me suis tapé la
mocheté. Au départ, j’ai eu du mal. Et puis apres... Elle n’avait méme pas
simulé 1’orgasme. Comme je n’avais aucune expérience en la matiere, j’ignorais
si d’ordinaire elle gémissait.



En sortant, je croisais le boucher qui rentrait dans 1’établissement
accompagnée d’une blonde filasse callipyge qui sentait la femme qui avait fait le
turbin récemment. De ses gros doigts boudinés, il lui palpait la croupe et une
bosse dans son pantalon ne laissait aucune place au doute : la fille allait se faire
sodomiser. Un client de 1’hotel s’était épanché et m’avait dit qu’il fallait
dépenser plus pour ce genre de pénétration, mais que toutes les prostituées ne la
pratiquaient pas. A la suite de ca, il m’était arrivé de fantasmer sur la blonde
filasse — surtout sur ses grosses fesses.

Ce jour-la, je restais longtemps devant le claque a mater les clients et le monde
disparaissait autour de moi. Il n’y avait plus que la porte du lupanar dans lequel,
Alice, je te voyais entrer et sortir sapée comme une duchesse. Au volant d’une
grosse cylindrée noire, je stoppais devant le lieu de perdition et je t’enlevais pour
foncer dans un quatre étoiles boire des cocktails et gambiller. Apres ca, je te
récitais des vers d’Apollinaire - la vie était belle comme un atoll dans une mer
bleue turquoise ! Alice, mon amour, tu me couvrais de baisers, me léchait dans le
cou parmi les cousins rouges, moelleux du canapé qui tanguait.

Saint-Nazaire, tu n’es plus ma prison. Donne-toi ! Viens a moi comme je suis
venu a toi, ma jolie ville que j’aime tant qui s’enfouie dans le sable entourée
d’un mur infranchissable fouetté par I’océan Atlantique. Je t’aime comme Alice
— peut-étre un peu moins. Elle, elle est en moi et toi autour de moi. Ouvre-toi
que je m’en aille !

O divine surprise, il y avait de 1’électricité en cette fin d’aprés-midi. Non
seulement j’allais manger, mais j’allais peut-étre écrire au chaud.

Bonjour les amis, c’est moi ! Je n’étais pas devenu fou - je saluais ma
bibliotheque. Ce cher vieux John Fante. Tiens Somerset Maugham. Bonsoir
Boccace. Je me mettais a genoux et priais pour prendre place parmi eux. Oui,
mon Alice adorée, j’écrivais un roman a 1’abri des regards indiscrets, des écrits
qui échappaient a la censure malgré les fouilles régulieres, manuscrit que je
roulais comme du papyrus et que je planquais sous une latte du plancher dessous
ma minuscule bibliotheque. Quand je serais un homme libre, je prendrais place
parmi eux, moi, Juan Villa, I’insoumis, le chef de réseau arrété sur dénonciation.
Dans les V, allez dégagez, faites place a Juan Villa, pour son chef - d’ceuvre...
De la table, je contemplais !’interstice ou introduire mon livre, apres
Soljenitsyne. Sacré Villa, enfin édité. Arrosons c¢a ! Un coup de rouge et un
quignon de pain. La féte, quoi !

Ma propriétaire continuait de m’écrire ses billets doux dans un francais
approximatif. Elle avait les cheveux grisonnants, était veuve, originaire



d’Angers, ne faisait confiance a personne. Arrété lors d’une rafle rue Paul Bert,
on I’avait internée avec les intellos par erreur, elle aussi. L’ancienne propriétaire
lui avait 1égué son gourbi. La note, enfin si on peut appeler ¢a une note, c’était
plutot le PIB de la France d’aujourd’hui. Je devais trois cent euros et si je ne
payais pas dans les délais les plus brefs, la brave femme me menacait de me
confisquer mes valises en cuir et ma montre. Il ne me resterait plus grand-chose
de valeur, sauf les vétements que je portais, surtout mon pantalon qui tenait
autour de ma taille grace a une ficelle. J’avais grand besoin de me remplumer.

Justement, un article sur les macchabées gisant dans les rues et qui n’étaient
pas évacués assez rapidement, avait trouvé preneur — Les Derniéres Nouvelles
I’avaient accepté. Par chance, c’était le journal préféré de Madame Tournon. Du
fric encore du fric. Prospérité passagere. Je réglais le PIB de 1’état francais et me
retrouvait a la téte d’une petite fortune. Effet immédiat sur ma logeuse. Clins
d’ceil. Bouche en cul poule. Parfois, elle m’apportait une gamelle de soupe avec
de gros morceaux de légumes et me racontait sa vie pendant que je mangeais
bruyamment. Un soir que j’avalais sa soupe, elle lorgnait les billets qui
dépassaient de I’enveloppe que m’avait envoyée Les Derniéres Nouvelles — je
glissais un billet dans son soutien-gorge. A ce moment précis, elle me révéla que
toute sa clientele avait lu mon article. Le titre était le suivant : Plus De Mort
Dans La Rue ! Dans cette diatribe, je m’en prenais aux services municipaux du
ghetto qui ne dégageaient pas assez rapidement les corps. Suite a cet article, je
faisais des cauchemars horribles. Je me voyais moribond gisant par terre ramassé
par les croque-morts et enterré vivant sous un tas de cadavres. La nuit, je me
réveillais en sursaut sur le point d’étouffer. Et le patron de la feuille de chou,
Régis-Francois Tuhin, me félicitait : « Superbe, votre article ! J’en veux d’autres
du méme genre ! » Aux yeux de I’hoteliere, j’étais un homme différent. Je
pouvais rester dans son hotel, plus question de me mettre a la rue. Mme
Jouhandeau, la catholique révolutionnaire du troisieme étage, originaire
d’Orléans, qui passait ses journées a errer dans les couloirs dans 1’attente du
jugement dernier, eh bien, mon article 1’avait ramené a la vie. De 1’avis général,
elle était completement gateuse, elle qui avait combattu le systeme, qui avait
tenu un flingue, commis des attentats. Cette lueur dans ses yeux m’avait
confirmé que j’avais raison, que je tenais le bon bout, que ce genre
d’information allait améliorer mes finances et me dégofitait de ma personne.

L’hotel construit dans les années trente du siecle précédent, s’appelait La
Halte — il aurait di s’appeler L’éternité. Mme Jouhandeau est décédée la nuit
derniere - on 1’a trouvée étendue dans le couloir du troisieme étage.
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