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Pour Sarah et Marie



« Un citron sur la table nue. Il brille. »
Yannis Ritsos



1.
Lynch-Bages

« Bois du vin... c’est lui la vie éternelle ». Je croyais entendre la voix de mon
pere qui aimait tant citer Omar Khayyam en levant son verre. L’espace d’un
instant je revoyais son visage bienveillant et ce mince sourire qu’il a usé
jusqu’au bout a force d’économiser ses mots. La vie éternelle, je ne m’y
risquerai pas. Mais la vie tout court, alors oui !

Ce jour-la une lumiere insolente inondait le boulevard Saint-Germain. Je
sortais du métro Maubert-Mutualité, place du marché, et j’en prenais plein les
yeux. Je me dirigeais vers 1’échoppe d’un petit caviste ou autrefois j’avais mes
habitudes. Cela faisait pourtant des décennies que je n’habitais plus ce quartier
mais je trouvais toujours un prétexte pour retourner flaner entre 1’Estrapade et la
place Monge, entre Mouffetard et la Seine. La lumiére vibrait avec des tonalités
qui n’étaient plus tout a fait celles de 1’été et pas encore celles de I’automne. Une
poussiere dorée, quasi-frissonnante, flottait dans 1’air.

Les deux derniers livres que j’avais offerts a Andrée étaient des petits formats.
Des livres brefs, aérés, lisibles. Mais, les avait-elle lus ? Peut-étre. Peut-étre pas.
Elle ne les lirait d’ailleurs probablement jamais. Ou du moins, jamais plus. Je
savais pourtant qu’elle les gardait a portée de main, fourrés au fond de son vieux
cabas avec d’autres menus trésors. Un livre, donc, était dorénavant un cadeau
inapproprié. Mieux valait féter les heureux évenements d’une autre facon et
choisir une bonne bouteille qui nous réchaufferait le sang.

Je suis entré dans la boutique. Le caviste, grand échalas en tablier noir et
calvitie galopante, m’a regardé comme si j’étais un fantome. Un fantome qu’il
n’était pas sir de reconnaitre. Lui aussi avait pris de 1’age. Il a fini par afficher
un large sourire comme s’il venait de parfaitement saisir le type de client a qui il
avait affaire.

— Je vous laisse regarder, il m’a dit avant de retourner derriére son comptoir.
Faites-moi signe si vous avez besoin d’un conseil.

Je vous épargne le temps que j’ai pris a aller d’un présentoir a ’autre, a
découvrir des noms biscornus de Chateaux et de domaines, a lorgner quelques
flacons rares et a résister aux tentations.



Finalement j’allais opter pour un Calon-Ségur 2005, une année ensoleillée.
Mais a la derniere seconde je remarque un Lynch-Bages du méme millésime.
Quoique d’un prix proprement faramineux. L’un comme 1’autre avaient eu leurs
heures de gloire dans la mythologie familiale. Le Calon-Ségur était le premier
vin que mon pere avait fait goliter a ma mere quand, a vingt ans, elle avait
débarqué en France de son Maroc natal. Le Lynch-Bages, quant a lui, témoignait
d’une révélation familiale plus tardive a une époque ou je tentais de passer
I’internat de médecine. Autant dire que dans la famille il y avait eu les années
Calon-Ségur, les années Lynch-Bages, les Aloxe Corton, les Chasse Spleen...
Autant de belles bouteilles que, bien plus tard et sans vraiment y penser, nous
espérions retrouver dans la cave des parents quand, mes freres et moi, nous leur
rendions visite.

Clémentine, ma fille, ne boit pas de vin. Enfin, je crois. C’est une fille
sportive, déterminée, amoureuse de 1’eau plate et des espaces verts. Elle a étudié
sept ans au conservatoire, chant lyrique et violoncelle. Et puis un jour elle est
partie de travers. Elle a tout plaqué. Elle est passée a la Grolsh, au Spritz et a des
musiques de sauvages. Je ne désapprouve pas. Mais quand méme, cela fait trois
ans que je ne 1’ai plus vue.

Si j’ai raté deux ou trois choses dans ma vie, outre le fait d’avoir mis trop
longtemps a sortir du genre convenable et consciencieux, le truc qui me pese le
plus est bien de ne pas avoir consacré suffisamment de temps a ma fille. J’étais
trop scotché a mon boulot, aux voyages, aux soi-disant défis de 1’entreprise dans
laquelle je travaillais. J’avais d’abord eu 1I’illusion qu’on pouvait sauver des vies
et gagner la sienne assis bien confortablement devant un écran, un casque vissé
sur la téte. Qu’on pouvait étre médecin sans faire véritablement de la médecine.
Pépere. J’étais médecin coordinateur, anesthésiste de formation, dans une société
d’assistance médicale qui avait grandi plus vite que moi. SOS World Wide. Une
entreprise qui ceuvrait dans les coins les plus reculés de la planete. Une devise,
Human Touch, comme ils disent. Mais moi, j’avais toujours eu le nez dans le
guidon, pendant des années. Alors Clémentine, je ne I’ai pas vue grandir. Je ne
I’ai pas vue partir non plus. Le film est passé trop vite. Et malheureusement il
n’y avait pas de séance de rattrapage. Parfois se creuse un monde entre les peres
et leurs filles. Entre Clémentine et moi, c’était le gouffre de Padirac, que dis-je,
le Grand Canyon. De toute facon, je me doutais qu’elle ne serait pas la.



Il n’y avait pas a dire, le prix du Lynch-Bages était vraiment indécent. Mais
s’il fallait faire une folie, c’était maintenant.

— Vous en pensez quoi ? j’ai demandé au tablier noir.

— Le pauillac serait un excellent choix. Ce sont mes deux dernieres en 2005.

— Va pour le pauillac, j’ai fait en soupirant.

Au moment de sortir ma carte bleue une évidence m’a traversé 1’esprit.

— S’il vous plait, ajoutez deux bouteilles de Deutz.

— Brut ?

— Oui, brut... Une féte sans champagne, vous n’y pensez pas.

Tout ¢a sans que je puisse imaginer un instant que ces innocentes bouteilles
déclencheraient, ivresse fatale, un véritable carnage. Greg sur le carreau, raide
comme une marionnette, le Duke dans le coma, un abbé en transit entre le ciel et
la terre, et ma mere, ma merveilleuse petite mere, aux urgences de 1’hopital
Saint-Antoine.



2.
Commissaire Petrucciani

Je me suis présenté a I’hotel de police tot le matin. Plus précisément au
commissariat central du XIIeme, au coin de I’avenue Daumesnil et de la rue de
Rambouillet, face au Viaduc des Arts, la ou une jolie promenade dans la verdure
se faufile au-dessus des arches en brique. J’étais passé des centaines de fois
devant cet immeuble ou se dressent sur les derniers étages de la facade treize
répliques de I’Esclave mourant de Michel-Ange. Des géants de platre plantés
dans les airs, le regard tourné vers la Bastille. Une fantaisie de 1’architecte
Manuel Nufiez Yanowski, plus connu pour ses immeubles camemberts. Mais la
c’était la premiere fois que j’étais invité a pénétrer dans les lieux.

Passés les barrieres de protection, le controle d’identité, les dix minutes
d’attente sur un banc, un jeune agent m’a conduit au deuxiéme étage dans le
bureau du commissaire Ange Petrucciani. La piece était étonnamment vaste,
avec deux larges fenétres donnant sur [’avenue, une grande table ou
s’amoncelaient des piles de dossiers, deux écrans d’ordinateurs, des armoires
métalliques et des étageres a profusion et, accroché sur un bout de mur, le
portrait d’un jeune Président de la République.

Tout paraissait relativement neuf, sauf au sol, un lino gris usé, couvert de
cicatrices. Je ne sais pas pourquoi, je me suis tout de suite senti bien dans cette
piece. Peut-étre le désordre, peut-étre cette légere odeur de malt, entre biere
trappiste et whisky Ecossais. Une odeur légerement fumée. Et puis il y avait ces
quelques livres de poche jaunis sur une des étageres. Des Série Noire, des San
Antonio, des albums des Pieds-Nickelés et, surprise, trois livres de
Nabokov dans la collection Folio : La Défense Loujine, Roi, Dame, Valet et
Regarde, regarde les arlequins. Doux mélange. Comment cela était-il possible ?

Je n’avais pas la réponse. Encore moins quand le commissaire est entré. Un
géant lui aussi, les cheveux grisonnants, la barbe en friche. Léger embonpoint.
Sneakers et jean 501. La poignée de main énergique.

—Restez assis, jeune homme.

Et v’lan, encore une fois ! Toute ma vie j’en aurais soupé du jeune homme
par-ci, jeune homme par-la. Comme si j’étais resté un gamin. Le profil fluet et la



tignasse d’ado, je n’y suis pour rien, c’est comme ca. Mais va, c’est siir, un jour
je mourrai jeune-homme.

Impassible, le commissaire s’est assis a son bureau et a allumé son ordinateur.
Dans un reflet je pouvais voir tourbillonner sur 1’écran les petites étoiles jaunes
de la Communauté Européenne qui, apres trois petits tours et quelques clics, ont
laissé la place aux remparts rougeoyants de Marrakech. Sans doute les dernieres
vacances d’un vaillant officier de police. Le commissaire s’est alors tourné vers
Mmoi.

— Comment va votre mere ?

Bonne question. Il avait pourtant une étrange facon de prononcer les mots,
comme s’il avait fait ses classes a la Comédie Francaise. Il sucotait chaque
syllabe. Sans se presser. Etonnant.

— Stable, j’ai fait.

Mimique compatissante.

— A cet age... c’est compliqué.

— Forcément...

— Forcément... il a fait en écho, avant de poursuivre.

— C’est une affaire un peu... tordue, voyez-vous. Alors j’aurais besoin de vos
lumieres...

Mince alors ! Mes lumieres a moi ! Il fallait que ca me tombe dessus. Mais
qu’est-ce que je savais moi ? Pas grand-chose. Et quand bien méme, ma place
n’était pas ici. Me connaissant, ce que je pensais, ¢ca devait se lire sur ma figure.
Le commissaire Petrucciani n’a pourtant pas cillé. Il a poursuivi en faisant
pivoter son moniteur Dell 32 pouces.

— Je vais vous montrer quelques photos, il a fait. Et puis, apres une petite
grimace :

— C’est pas joli, joli...

Une premiere photo s’afficha pleine page sur 1’écran faisant disparaitre la
Koutoubia et son ciel limpide. Je reconnaissais la petite bibliotheque ou parfois
on pouvait déjeuner en téte-a-téte avec Andrée. Une vraie scene de crime. Sur la
table, des bouteilles renversées et des verres cassés. Par terre, Greg, face contre
le sol, le nez dans une flaque avec des filets de sang qui dessinaient des étoiles.
A cbté, le Duke allongé, immense, la criniére blanche en auréole, la machoire de
travers, le visage tordu mais béat. Au fond (mais a droite sur 1’écran) 1’abbé, cul
par-dessus téte, a genoux dans une position genre chien téte en bas, la chasuble
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