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«	Un	citron	sur	la	table	nue.	Il	brille.	»
Yannis	Ritsos



1.	
Lynch-Bages

	
	
	
«	Bois	du	vin…	c’est	lui	la	vie	éternelle	».	Je	croyais	entendre	la	voix	de	mon

père	 qui	 aimait	 tant	 citer	 Omar	 Khayyam	 en	 levant	 son	 verre.	 L’espace	 d’un
instant	 je	 revoyais	 son	 visage	 bienveillant	 et	 ce	 mince	 sourire	 qu’il	 a	 usé
jusqu’au	 bout	 à	 force	 d’économiser	 ses	 mots.	 La	 vie	 éternelle,	 je	 ne	 m’y
risquerai	pas.	Mais	la	vie	tout	court,	alors	oui	!

	
Ce	 jour-là	 une	 lumière	 insolente	 inondait	 le	 boulevard	 Saint-Germain.	 Je

sortais	 du	métro	Maubert-Mutualité,	 place	du	marché,	 et	 j’en	prenais	 plein	 les
yeux.	Je	me	dirigeais	vers	l’échoppe	d’un	petit	caviste	où	autrefois	j’avais	mes
habitudes.	Cela	faisait	pourtant	des	décennies	que	je	n’habitais	plus	ce	quartier
mais	je	trouvais	toujours	un	prétexte	pour	retourner	flâner	entre	l’Estrapade	et	la
place	Monge,	entre	Mouffetard	et	la	Seine.	La	lumière	vibrait	avec	des	tonalités
qui	n’étaient	plus	tout	à	fait	celles	de	l’été	et	pas	encore	celles	de	l’automne.	Une
poussière	dorée,	quasi-frissonnante,	flottait	dans	l’air.

	
Les	deux	derniers	livres	que	j’avais	offerts	à	Andrée	étaient	des	petits	formats.

Des	livres	brefs,	aérés,	lisibles.	Mais,	les	avait-elle	lus	?	Peut-être.	Peut-être	pas.
Elle	 ne	 les	 lirait	 d’ailleurs	 probablement	 jamais.	Ou	du	moins,	 jamais	 plus.	 Je
savais	pourtant	qu’elle	les	gardait	à	portée	de	main,	fourrés	au	fond	de	son	vieux
cabas	 avec	 d’autres	menus	 trésors.	Un	 livre,	 donc,	 était	 dorénavant	 un	 cadeau
inapproprié.	 Mieux	 valait	 fêter	 les	 heureux	 évènements	 d’une	 autre	 façon	 et
choisir	une	bonne	bouteille	qui	nous	réchaufferait	le	sang.

	
Je	 suis	 entré	 dans	 la	 boutique.	 Le	 caviste,	 grand	 échalas	 en	 tablier	 noir	 et

calvitie	galopante,	m’a	 regardé	comme	si	 j’étais	un	 fantôme.	Un	fantôme	qu’il
n’était	pas	sûr	de	reconnaître.	Lui	aussi	avait	pris	de	l’âge.	Il	a	fini	par	afficher
un	large	sourire	comme	s’il	venait	de	parfaitement	saisir	le	type	de	client	à	qui	il
avait	affaire.
—	Je	vous	laisse	regarder,	il	m’a	dit	avant	de	retourner	derrière	son	comptoir.

Faites-moi	signe	si	vous	avez	besoin	d’un	conseil.
Je	 vous	 épargne	 le	 temps	 que	 j’ai	 pris	 à	 aller	 d’un	 présentoir	 à	 l’autre,	 à

découvrir	des	noms	biscornus	de	Châteaux	et	de	domaines,	 à	 lorgner	quelques
flacons	rares	et	à	résister	aux	tentations.



	
Finalement	 j’allais	 opter	 pour	 un	 Calon-Ségur	 2005,	 une	 année	 ensoleillée.

Mais	 à	 la	 dernière	 seconde	 je	 remarque	 un	 Lynch-Bages	 du	même	millésime.
Quoique	d’un	prix	proprement	faramineux.	L’un	comme	l’autre	avaient	eu	leurs
heures	de	gloire	dans	 la	mythologie	 familiale.	Le	Calon-Ségur	 était	 le	premier
vin	 que	 mon	 père	 avait	 fait	 goûter	 à	 ma	 mère	 quand,	 à	 vingt	 ans,	 elle	 avait
débarqué	en	France	de	son	Maroc	natal.	Le	Lynch-Bages,	quant	à	lui,	témoignait
d’une	 révélation	 familiale	 plus	 tardive	 à	 une	 époque	 où	 je	 tentais	 de	 passer
l’internat	de	médecine.	Autant	dire	que	dans	 la	 famille	 il	y	avait	eu	 les	années
Calon-Ségur,	 les	 années	 Lynch-Bages,	 les	Aloxe	Corton,	 les	 Chasse	 Spleen…
Autant	de	belles	bouteilles	que,	bien	plus	 tard	et	 sans	vraiment	y	penser,	nous
espérions	retrouver	dans	la	cave	des	parents	quand,	mes	frères	et	moi,	nous	leur
rendions	visite.

	
Clémentine,	 ma	 fille,	 ne	 boit	 pas	 de	 vin.	 Enfin,	 je	 crois.	 C’est	 une	 fille

sportive,	déterminée,	amoureuse	de	l’eau	plate	et	des	espaces	verts.	Elle	a	étudié
sept	 ans	 au	 conservatoire,	 chant	 lyrique	 et	 violoncelle.	Et	 puis	 un	 jour	 elle	 est
partie	de	travers.	Elle	a	tout	plaqué.	Elle	est	passée	à	la	Grolsh,	au	Spritz	et	à	des
musiques	de	sauvages.	Je	ne	désapprouve	pas.	Mais	quand	même,	cela	fait	trois
ans	que	je	ne	l’ai	plus	vue.

	
Si	 j’ai	 raté	 deux	 ou	 trois	 choses	 dans	ma	 vie,	 outre	 le	 fait	 d’avoir	mis	 trop

longtemps	à	sortir	du	genre	convenable	et	consciencieux,	le	truc	qui	me	pèse	le
plus	est	bien	de	ne	pas	avoir	consacré	suffisamment	de	temps	à	ma	fille.	J’étais
trop	scotché	à	mon	boulot,	aux	voyages,	aux	soi-disant	défis	de	l’entreprise	dans
laquelle	je	travaillais.	J’avais	d’abord	eu	l’illusion	qu’on	pouvait	sauver	des	vies
et	gagner	la	sienne	assis	bien	confortablement	devant	un	écran,	un	casque	vissé
sur	la	tête.	Qu’on	pouvait	être	médecin	sans	faire	véritablement	de	la	médecine.
Pépère.	J’étais	médecin	coordinateur,	anesthésiste	de	formation,	dans	une	société
d’assistance	médicale	qui	avait	grandi	plus	vite	que	moi.	SOS	World	Wide.	Une
entreprise	qui	œuvrait	dans	les	coins	les	plus	reculés	de	la	planète.	Une	devise,
Human	Touch,	 comme	 ils	 disent.	Mais	moi,	 j’avais	 toujours	 eu	 le	 nez	 dans	 le
guidon,	pendant	des	années.	Alors	Clémentine,	je	ne	l’ai	pas	vue	grandir.	Je	ne
l’ai	pas	vue	partir	non	plus.	Le	 film	est	passé	 trop	vite.	Et	malheureusement	 il
n’y	avait	pas	de	séance	de	rattrapage.	Parfois	se	creuse	un	monde	entre	les	pères
et	leurs	filles.	Entre	Clémentine	et	moi,	c’était	le	gouffre	de	Padirac,	que	dis-je,
le	Grand	Canyon.	De	toute	façon,	je	me	doutais	qu’elle	ne	serait	pas	là.

	



Il	n’y	avait	pas	à	dire,	 le	prix	du	Lynch-Bages	était	vraiment	 indécent.	Mais
s’il	fallait	faire	une	folie,	c’était	maintenant.
—	Vous	en	pensez	quoi	?	j’ai	demandé	au	tablier	noir.
—	Le	pauillac	serait	un	excellent	choix.	Ce	sont	mes	deux	dernières	en	2005.
—	Va	pour	le	pauillac,	j’ai	fait	en	soupirant.
Au	moment	de	sortir	ma	carte	bleue	une	évidence	m’a	traversé	l’esprit.
—	S’il	vous	plaît,	ajoutez	deux	bouteilles	de	Deutz.
—	Brut	?
—	Oui,	brut…	Une	fête	sans	champagne,	vous	n’y	pensez	pas.
	
Tout	ça	 sans	que	 je	puisse	 imaginer	un	 instant	que	ces	 innocentes	bouteilles

déclencheraient,	 ivresse	 fatale,	 un	véritable	 carnage.	Greg	 sur	 le	 carreau,	 raide
comme	une	marionnette,	le	Duke	dans	le	coma,	un	abbé	en	transit	entre	le	ciel	et
la	 terre,	 et	 ma	 mère,	 ma	 merveilleuse	 petite	 mère,	 aux	 urgences	 de	 l’hôpital
Saint-Antoine.



2.	
Commissaire	Petrucciani

	
	
	
Je	 me	 suis	 présenté	 à	 l’hôtel	 de	 police	 tôt	 le	 matin.	 Plus	 précisément	 au

commissariat	central	du	XIIème,	au	coin	de	l’avenue	Daumesnil	et	de	la	rue	de
Rambouillet,	face	au	Viaduc	des	Arts,	là	où	une	jolie	promenade	dans	la	verdure
se	 faufile	 au-dessus	 des	 arches	 en	 brique.	 J’étais	 passé	 des	 centaines	 de	 fois
devant	 cet	 immeuble	 où	 se	 dressent	 sur	 les	 derniers	 étages	 de	 la	 façade	 treize
répliques	 de	 l’Esclave	mourant	 de	Michel-Ange.	 Des	 géants	 de	 plâtre	 plantés
dans	 les	 airs,	 le	 regard	 tourné	 vers	 la	 Bastille.	 Une	 fantaisie	 de	 l’architecte
Manuel	Nuñez	Yanowski,	plus	connu	pour	ses	immeubles	camemberts.	Mais	là
c’était	la	première	fois	que	j’étais	invité	à	pénétrer	dans	les	lieux.

	
Passés	 les	 barrières	 de	 protection,	 le	 contrôle	 d’identité,	 les	 dix	 minutes

d’attente	 sur	 un	 banc,	 un	 jeune	 agent	m’a	 conduit	 au	 deuxième	 étage	 dans	 le
bureau	 du	 commissaire	 Ange	 Petrucciani.	 La	 pièce	 était	 étonnamment	 vaste,
avec	 deux	 larges	 fenêtres	 donnant	 sur	 l’avenue,	 une	 grande	 table	 où
s’amoncelaient	 des	 piles	 de	 dossiers,	 deux	 écrans	 d’ordinateurs,	 des	 armoires
métalliques	 et	 des	 étagères	 à	 profusion	 et,	 accroché	 sur	 un	 bout	 de	 mur,	 le
portrait	d’un	jeune	Président	de	la	République.

	
Tout	 paraissait	 relativement	 neuf,	 sauf	 au	 sol,	 un	 lino	 gris	 usé,	 couvert	 de

cicatrices.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	me	suis	tout	de	suite	senti	bien	dans	cette
pièce.	 Peut-être	 le	 désordre,	 peut-être	 cette	 légère	 odeur	 de	 malt,	 entre	 bière
trappiste	et	whisky	Ecossais.	Une	odeur	légèrement	fumée.	Et	puis	il	y	avait	ces
quelques	 livres	de	poche	jaunis	sur	une	des	étagères.	Des	Série	Noire,	des	San
Antonio,	 des	 albums	 des	 Pieds-Nickelés	 et,	 surprise,	 trois	 livres	 de
Nabokov	 dans	 la	 collection	 Folio	 :	 La	 Défense	 Loujine,	 Roi,	 Dame,	 Valet	 et
Regarde,	regarde	les	arlequins.	Doux	mélange.	Comment	cela	était-il	possible	?

	
Je	n’avais	pas	 la	 réponse.	Encore	moins	quand	 le	commissaire	est	entré.	Un

géant	 lui	aussi,	 les	cheveux	grisonnants,	 la	barbe	en	 friche.	Léger	embonpoint.
Sneakers	et	jean	501.	La	poignée	de	main	énergique.
—Restez	assis,	jeune	homme.
Et	 v’lan,	 encore	une	 fois	 !	Toute	ma	vie	 j’en	 aurais	 soupé	du	 jeune	homme

par-ci,	jeune	homme	par-là.	Comme	si	j’étais	resté	un	gamin.	Le	profil	fluet	et	la



tignasse	d’ado,	je	n’y	suis	pour	rien,	c’est	comme	ça.	Mais	va,	c’est	sûr,	un	jour
je	mourrai	jeune-homme.

	
Impassible,	le	commissaire	s’est	assis	à	son	bureau	et	a	allumé	son	ordinateur.

Dans	un	reflet	je	pouvais	voir	tourbillonner	sur	l’écran	les	petites	étoiles	jaunes
de	la	Communauté	Européenne	qui,	après	trois	petits	tours	et	quelques	clics,	ont
laissé	la	place	aux	remparts	rougeoyants	de	Marrakech.	Sans	doute	les	dernières
vacances	d’un	vaillant	officier	de	police.	Le	commissaire	s’est	alors	tourné	vers
moi.
—	Comment	va	votre	mère	?
Bonne	 question.	 Il	 avait	 pourtant	 une	 étrange	 façon	 de	 prononcer	 les	mots,

comme	 s’il	 avait	 fait	 ses	 classes	 à	 la	 Comédie	 Française.	 Il	 suçotait	 chaque
syllabe.	Sans	se	presser.	Etonnant.
—	Stable,	j’ai	fait.
Mimique	compatissante.
—	À	cet	âge…	c’est	compliqué.
—	Forcément…
—	Forcément…	il	a	fait	en	écho,	avant	de	poursuivre.
—	C’est	une	affaire	un	peu…	tordue,	voyez-vous.	Alors	j’aurais	besoin	de	vos

lumières…
	
Mince	alors	 !	Mes	 lumières	à	moi	 !	 Il	 fallait	que	ça	me	 tombe	dessus.	Mais

qu’est-ce	que	 je	savais	moi	?	Pas	grand-chose.	Et	quand	bien	même,	ma	place
n’était	pas	ici.	Me	connaissant,	ce	que	je	pensais,	ça	devait	se	lire	sur	ma	figure.
Le	 commissaire	 Petrucciani	 n’a	 pourtant	 pas	 cillé.	 Il	 a	 poursuivi	 en	 faisant
pivoter	son	moniteur	Dell	32	pouces.
—	 Je	 vais	 vous	montrer	 quelques	 photos,	 il	 a	 fait.	 Et	 puis,	 après	 une	 petite

grimace	:
—	C’est	pas	joli,	joli…
	
Une	 première	 photo	 s’afficha	 pleine	 page	 sur	 l’écran	 faisant	 disparaître	 la

Koutoubia	et	son	ciel	limpide.	Je	reconnaissais	la	petite	bibliothèque	où	parfois
on	pouvait	déjeuner	en	tête-à-tête	avec	Andrée.	Une	vraie	scène	de	crime.	Sur	la
table,	des	bouteilles	renversées	et	des	verres	cassés.	Par	terre,	Greg,	face	contre
le	sol,	le	nez	dans	une	flaque	avec	des	filets	de	sang	qui	dessinaient	des	étoiles.
À	côté,	le	Duke	allongé,	immense,	la	crinière	blanche	en	auréole,	la	mâchoire	de
travers,	le	visage	tordu	mais	béat.	Au	fond	(mais	à	droite	sur	l’écran)	l’abbé,	cul
par-dessus	tête,	à	genoux	dans	une	position	genre	chien	tête	en	bas,	la	chasuble
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