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CHAPITRE	1
	

Le	volet	du	grenier	ne	se	fermait	jamais	totalement	et	un	mince	filet	de
lumière	 pénétrait	 constamment	 à	 l’intérieur	 de	 la	 pièce.	 D’ordinaire,
lorsque	 les	 nuages	 obstruaient	 le	 ciel,	 la	 luminosité	 s’infiltrait
discrètement,	voilée	et	plongeant	 les	combles	dans	une	ambiance	grise
et	froide,	presque	lugubre.	Cet	après-midi-là,	au	contraire,	le	soleil	brillait
au	zénith	et	le	jour	fendait	l’espace	en	un	faisceau	net,	doré	et	constellé
d’étoiles	de	poussière,	irradiant	une	teinte	ocre	et	chaude	sur	les	poutres
de	 bois	 brut.	 L’odeur	 s’en	 trouvait	 aussi	 changée,	 ou	 du	 moins	 c’était
l’impression	que	cela	donnait.	L’atmosphère	humide	et	les	effluves	âcres
de	moisissure	qui	 vous	prenaient	d’ordinaire	 le	nez	en	entrant	dans	ce
bric-à-brac	décrépi	 laissaient	soudainement	place	à	un	délicieux	parfum
de	printemps	et	les	vieux	objets	qui	s’entassaient	ici	et	là	adoptaient	tout
à	 coup	 des	 airs	 de	 trésors	 oubliés	 qui	 ne	 demandaient	 qu’à	 être
redécouverts.

En	 ces	 trop	 rares	 heures	 d’ensoleillement,	 ce	 grenier	 devenait	 la
tanière	 cachée	 de	 Juliette.	 Elle	 en	 avait	 pourtant	 peur	 les	 jours	 de
mauvais	temps,	en	particulier	lorsque	la	pluie	frappait	la	toiture	de	toutes
ses	forces	et	que	le	vent	sifflait	au	travers	des	ardoises,	faisant	craquer
la	 charpente	 à	 chaque	 rafale.	 Mais	 au	 cours	 de	 radieux	 après-midi
comme	celui-ci,	elle	percevait,	dans	cette	ambiance	chaude	et	sereine,
une	 invitation.	Comme	si	 l’endroit	cessait	de	s’agiter	et	de	rugir	pour	 lui
permettre	 de	 venir	 y	 prendre	 place	 et	 d’y	 passer	 un	moment	 rien	 qu’à
elle,	paisible.	Ces	doux	instants	—	ceux	durant	lesquels	le	vieux	grenier
l’acceptait	telle	une	amie	—	lui	donnaient	 le	sentiment	d’être	privilégiée.
Aujourd’hui	n’était	pas	un	jour	à	louper	ce	rendez-vous.

Du	haut	de	ses	neuf	ans,	Juliette	escalada	l’échelle	de	bois	qui	reliait	le
deuxième	étage	de	la	maison	à	son	antre.	Elle	fit	le	dos	rond	et	poussa	la
lourde	 trappe	 vermoulue	 à	 la	 force	 de	 ses	 épaules.	 Une	 fois	 celle-ci
ouverte,	elle	 se	glissa	à	quatre	pattes	 sur	 les	 lattes	poussiéreuses	des
combles.	Comme	à	son	habitude,	elle	se	retourna	vers	le	clapet	béant	et



s’assura,	en	 repassant	 sa	 tête	par	 le	 trou,	que	personne	ne	 l’avait	 vue
monter.	Elle	entendit	sa	mère	s’énerver	sur	une	valise	trop	petite	depuis
le	rez-de-chaussée,	mais	aucune	présence	indésirable	ne	semblait	l’avoir
suivie.	 Elle	 referma	 la	 trappe	 avec	 le	 plus	 de	 discrétion	 possible,
satisfaite	 d’être	 enfin	 seule	 dans	 son	 cocon.	 Sa	mise	 en	 place	 rituelle
pouvait	débuter.

Décalant	 un	 porte-manteau	 usé	 par	 les	 décennies,	 elle	 se	 fraya	 un
chemin	 en	 rampant	 sous	 les	 poutres,	 jusqu’à	 une	 commode	 de	 bois
sombre	 qui	 avait	 perdu	 plusieurs	 de	 ses	 tiroirs	 au	 fil	 des
déménagements.	Le	père	de	Juliette	avait	souvent	déclaré	qu’il	prendrait
le	 temps	 de	 la	 retaper	 un	 jour,	 mais	 la	 fillette	 avait	 appris	 à	 faire
abstraction	 de	 ce	 genre	 de	 promesse…	 Peu	 importait.	 Ce	 qui
l’intéressait,	c’était	ce	qui	se	trouvait	sous	le	meuble	:	le	coussin	de	Raja,
le	golden	retriever	avec	lequel	elle	avait	grandi	et	qui	était	monté	au	ciel	il
y	avait	de	cela	 trois	ans,	après	une	 longue	vie	de	 loyauté	 innocente	et
pataude.	Juliette	avait	beaucoup	pleuré	 lorsqu’elle	avait	compris	qu’elle
ne	le	reverrait	plus	jamais,	cette	grosse	boule	de	poils	malodorante,	mais
si	câline.	Dès	lors,	s’installer	sur	ce	coussin	quand	elle	grimpait	ici,	c’était
un	peu	comme	partager	ces	merveilleux	 instants	avec	son	vieux	chien.
L’esprit	 vif,	 elle	 était	 venue	 le	 cacher	 là	 juste	 après	 la	mort	 du	 golden,
avant	 que	 sa	 mère	 n’ait	 l’idée	 stupide	 de	 le	 laver	 et	 de	 faire	 ainsi
s’envoler	tout	ce	qu’il	restait	de	l’animal	:	son	odeur	et	ses	poils	dorés.

Elle	empoigna	le	vieux	«	dodo	du	chien	»	et	le	traîna	dans	la	poussière
jusqu’au	 rectangle	 lumineux	 porté	 au	 sol	 par	 l’ouverture	 du	 velux.	 Elle
l’aligna	 méticuleusement	 dans	 le	 sens	 de	 l’éclairage	 et,	 une	 fois
satisfaite,	 fit	glisser	 le	volet	 roulant	de	 la	 fenêtre	 jusqu’à	ce	que	 le	halo
projeté	 encadre	 le	 gros	 coussin	 au	 centimètre	 près.	 Même	 si	 Juliette
savait	que	la	course	du	soleil	 finirait	par	rendre	sa	méticuleuse	mise	en
place	inutile,	elle	n’imaginait	pas	pouvoir	passer	un	excellent	moment	si
elle	n’organisait	pas	tout	comme	il	faut.

Elle	rampa	ensuite	de	nouveau	vers	 l’ancienne	commode	pour	aller	y
chercher	 son	 véritable	 trésor.	 Ouvrant	 l’un	 des	 rares	 tiroirs	 encore	 en
place,	elle	en	retira	avec	précaution	une	mallette	de	cuir.	Une	personne
perspicace	 aurait	 tout	 de	 suite	 compris	 l’importance	 de	 ce	 cartable	 en
venant	 fouiner	 ici	 :	 c’était	 le	 seul	 objet	 de	 la	 pièce	 qui	 n’était	 pas



recouvert	 de	 poussière.	 Une	 autre	 manie	 de	 Juliette.	 Cette	 mallette
devait	 rester	 impeccable,	 car	 la	 laisser	prendre	 la	saleté	aurait	été	une
insulte	envers	son	contenu.	Elle	 la	 traîna	 jusqu’au	coussin	et	s’étala	de
tout	son	long	sur	celui-ci.	La	fillette	fit	claquer	les	deux	fermetures	de	la
petite	valise	et	l’ouvrit	en	grand.	La	séance	pouvait	commencer.

À	l’intérieur	gisait	en	vrac	une	dizaine	de	livres,	dont	la	plupart	étaient
destinés	à	un	public	de	son	âge	;	des	fictions	 jeunesse	qui	parlaient	de
joyeux	 camps	 de	 vacances	 entre	 copines,	 de	 pantalons	 magiques	 ou
d’école	de	sorcellerie…	Indifférente,	elle	 les	mit	de	côté	pour	ne	 laisser
qu’un	 seul	 ouvrage	 au	 centre	 de	 la	 mallette.	 Il	 s’agissait	 aussi	 d’un
roman,	mais	le	mot	«	jeunesse	»	n’y	était	inscrit	nulle	part.	La	couverture
du	 livre	 était	 une	 aquarelle	 représentant	 une	 plage	 paradisiaque,	 que
Juliette	savait	antillaise,	car	elle	avait	déjà	dévoré	 la	moitié	du	bouquin.
L’eau	semblait	si	transparente,	chaude	et	calme…	Depuis	le	début	de	sa
lecture,	une	des	grandes	ambitions	de	sa	vie	était	d’aller	s’y	baigner	un
jour.	 En	 perspective,	 sur	 la	 partie	 droite	 de	 l’illustration,	 s’étalait	 une
longue	 grève	 surmontée	 de	 palmiers	 et	 d’autres	 arbres	 exotiques	 dont
elle	 ignorait	 le	nom.	Sur	 la	plage,	 il	y	avait	deux	silhouettes	:	un	garçon
semblait	dormir,	les	bras	en	croix,	affalé	de	tout	son	long	sur	le	sable	et,
au-dessus	 de	 lui,	 assise	 sur	 le	 tronc	 incliné	 d’un	 cocotier,	 une	 jeune
femme	 donnait	 l’impression	 de	 le	 regarder	 rêver.	 Juliette	 savait	 qui	 ils
étaient	 désormais.	 Elle	 avait	 même	 le	 sentiment	 de	 les	 connaître
intimement	et	s’impatientait	à	l’idée	de	les	retrouver.

Sur	 la	 tranche	 de	 l’ouvrage,	 elle	 chercha	 la	 plume	 d’oiseau	 qui	 lui
servait	 de	 marque-page	 et	 ouvrit	 le	 roman	 à	 l’endroit	 où	 elle	 l’avait
abandonné,	quelques	jours	plus	tôt.	Chapitre	16.	Il	y	en	avait	31	en	tout.
Pour	s’assurer	de	bien	suivre	toute	l’histoire	avec	son	niveau	de	lecture,
elle	 faisait	 inlassablement	 glisser	 son	 index	 gauche	 sous	 les	 lignes	 de
petits	caractères	et	déchiffrait	à	voix	haute.	Elle	entama	:	«	Chapitre	16…
Si	l’on	avait	dû	choisir…	».

—	JULIETTE	!

L’appel	 de	 sa	mère	 résonna	 dans	 l’ensemble	 de	 la	maison	 familiale,
mais	Juliette	jugea,	à	son	degré	d’étouffement,	que	celle-ci	ne	devait	se
trouver	qu’au	1er	étage.	Elle	prit	donc	le	risque	de	rouvrir	la	trappe,	juste
histoire	de	faire	acte	de	présence	vocale.	La	tête	dans	le	vide	au-dessus



de	l’échelle	de	bois,	elle	lança	un	«	Ouiiiii	?	»	tout	à	fait	innocent.

—	Ta	valise	est	prête	?	On	y	va	dans	dix	minutes.	Tu	te	dépêches,	tout
doit	être	paré.	MAINTENANT	!

—	J’arrive	!

Et	puis	quoi	encore	?	Sa	valise	gisait,	bien	inoccupée,	dans	le	bas	de
son	armoire.	Elle	n’avait	pas	demandé	à	partir,	elle	!	Son	jeune	âge	ne	lui
permettait	 pas	 de	 contredire	 la	 décision	 parentale,	 mais	 pourquoi	 lui
reviendrait-il	 le	devoir	 de	préparer	 ses	affaires	pour	un	 trajet	 qu’elle	ne
souhaitait	pas	entreprendre	?	Si	sa	mère	désirait	l’envoyer	ailleurs,	c’était
son	 choix,	 et	 c’était	 donc	 à	 elle	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 tout	 soit	 prêt.
Juliette	 n’avait	 rien	 voulu	 de	 tout	 ça	 et,	 si	 ça	 n’avait	 tenu	 qu’à	 elle,
l’agitation	 n’aurait	 pas	 lieu,	 le	 coffre	 de	 la	 voiture	 rempli	 de	 sacs	 serait
resté	 vide	et	 elle	 n’en	aurait	 été	 que	plus	 heureuse,	 tranquille	 dans	 sa
cachette.	Mais	non	:	le	programme	était	arrêté	et	ses	envies	ne	feraient
pas	partie	de	l’équation.	Elle	ne	collaborerait	pas	pour	autant.

	

Juliette	 devait	 néanmoins	 se	 l’avouer,	 malgré	 leur	 relation	 houleuse,
une	chose	lui	procurait	une	certaine	reconnaissance	envers	sa	mère	:	sa
carte	 de	 lectrice.	 Huit	 mois	 auparavant,	 elles	 étaient	 toutes	 les	 deux
allées	 s’inscrire	 à	 la	 plus	 grosse	 bibliothèque	 de	 la	 ville	 pour	 pouvoir
emprunter	 jusqu’à	cinq	 livres	par	semaine.	La	mère	de	Juliette	avait	dû
entendre,	 de	 la	 bouche	 d’une	 autre	 pimbêche,	 à	 quel	 point	 c’était
«	formidable	!	»	de	pouvoir	lire	autant	qu’elle	le	souhaitait	et	d’encourager
ses	propres	enfants	à	s’intéresser	à	 la	 littérature	dès	 le	plus	 jeune	âge.
Résultat	:	Maman	avait	fait	de	même.	Elle	avait	 traîné	Juliette	au	milieu
des	 grands	 rayonnages	 de	 bouquins,	 avait	 emprunté	 deux	 livres	 en
quatre	mois	et	n’avait	plus	 jamais	 remis	 les	pieds	 là-bas	une	 fois	 cette
lubie	passée.

Juliette,	 en	 revanche,	 avait	 continué	 d’y	 aller	 un	 à	 deux	 soirs	 par
semaine,	 après	 l’école.	 En	 y	 entrant	 pour	 la	 première	 fois,	 subjuguée,
elle	y	avait	 fait	une	découverte	qui	 lui	avait	 fait	 tourner	 la	 tête	 :	chacun
des	innombrables	livres,	rangés	dans	chacune	de	ces	énormes	étagères,
était	une	porte	vers	un	ailleurs.	Des	milliers	d’endroits	où	elle	n’aurait	pas
à	 supporter	 les	 gamineries	 de	 ses	 camarades	 idiots,	 l’ennui	 des	 trop



nombreuses	 récréations	à	 rallonge,	ni	 le	 vide	 immense	qu’elle	endurait
précocement	 lorsqu’elle	 réalisait	 à	 quel	 point	 elle	 se	 sentait	 seule.	 Elle
n’était	pas	à	l’aise	dans	ce	corps	d’enfant	et	avait	hâte	de	voir	venir	l’âge
adulte.	Peut-être	parce	qu’elle	pourrait	dès	 lors	décider	pour	elle-même
et	qu’on	la	prendrait	enfin	au	sérieux,	au	lieu	de	lui	rabâcher	qu’elle	était
trop	jeune	tandis	qu’elle	tentait	de	dialoguer	en	égale	avec	ses	aînés.	En
attendant	ce	jour	béni,	elle	trouvait	du	réconfort	dans	ces	livres	destinés
à	un	public	plus	mature.	Elle	y	vivait	des	aventures	d’adultes,	avec	des
personnages	 adultes	 qui	 se	 parlaient	 en	 adultes.	 Elle	 s’y	 sentait	 bien,
acceptée	comme	une	des	leurs,	car	aucun	de	ces	personnages	ne	s’était
un	 jour	 arrêté	 pour	 se	 tourner	 vers	 elle	 et	 lui	 dire	 «	Hop,	 hop,	 hop	 !
Histoire	 de	 grands,	 gamine.	 T’es	 trop	 jeune	 !	 ».	 Au	 contraire,	 ils	 la
laissaient	partager	leurs	émotions,	leurs	rêves	et	leurs	craintes.	Elle	était
le	 témoin	 de	 leurs	 plus	 intenses	moments	 de	 bonheur	 et	 compatissait
lorsque	la	vie	les	mettait	au	tapis.

Grisée	 par	 ce	 sentiment,	 elle	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 retourner
régulièrement	à	 la	bibliothèque,	armée	de	 la	carte	d’abonnement	de	sa
mère.	Afin	de	faire	illusion,	elle	piochait	au	hasard	quelques	livres	dans	le
rayon	 Jeunesse	 puis	 passait	 des	 dizaines	 de	 minutes	 à	 choisir	 ses
prochains	voyages	dans	les	romans	de	l’étage	adulte.	Une	fois	satisfaite
de	 ses	 choix,	 elle	 posait	 le	 tout	 sur	 le	 guichet	 des	 emprunts,	 où	 une
trentenaire	à	l’air	hagard	promenait	le	faisceau	rouge	de	son	scanner	sur
chaque	 dos	 de	 couverture.	 La	 bibliothécaire	 tapotait	 ensuite	 quelques
données	 obscures	 sur	 le	 clavier	 de	 son	 vieil	 ordinateur	 et	 souhaitait
finalement	 une	 bonne	 journée	 et	 une	 agréable	 lecture	 à	 la	 fillette.	 Elle
devait	croire	que	les	livres	empruntés	étaient	pour	la	mère	de	Juliette,	car
elle	 n’avait	 jamais	 posé	 la	moindre	 question.	 Ou	 peut-être	 qu’elle	 s’en
fichait.

	

La	 tête	 au-dessus	 de	 la	 trappe	 refermée	 du	 grenier,	 Juliette	 attendit
quelques	 instants,	 silencieuse,	pour	s’assurer	que	personne	ne	montait
vers	 sa	 tanière.	 Finalement	 apaisée,	 elle	 se	 réinstalla	 sur	 le	 grand
coussin	et	reprit	sa	lecture	à	voix	basse	:

	

«	Chapitre	16



Si	 l’on	 avait	 dû	 choisir	 deux	 personnes	 pour	 illustrer	 la	 douceur	 des
sentiments	 et	 la	 chaleur	 de	 la	 tendresse,	 ces	 deux-là	 auraient	 été
parfaits.	 Ils	 étaient	 beaux	 et	 ils	 le	 savaient,	 sans	 se	 soucier	 d’en	 avoir
honte.	Pourtant,	de	 toute	 leur	vie,	chacun	de	 leur	côté,	aucun	d’eux	ne
s’était	jamais	vanté	d’être	unique,	attrayant,	inoubliable	ou	même	un	tant
soit	 peu	 particulier.	 Ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 jugés	 autrement	 que	 par	 le
terme	 “moyen”	 :	moyennement	séduisants,	pas	brillants	sans	être	sots,
plutôt	gentils…	Sans	plus.	Ils	ne	s’étaient	jamais	davantage	encouragés
à	 devenir	meilleurs	 qu’eux-mêmes	 et	 n’avaient	 jamais	 eu	 l’ambition	 de
sortir	de	quelque	lot	que	ce	soit,	baignant	depuis	toujours	dans	la	simple
banalité	de	leur	vie.	Pourtant	à	cet	instant,	Dieu	qu’ils	étaient	beaux.	On
dit	souvent	que	 l’amour	rend	 idiot	et	 ils	étaient	deux	 idiots	magnifiques.
Lumineux.

Après	des	années	d’une	existence	morne	et	sans	la	moindre	étincelle,
il	 ne	 leur	 avait	 suffi	 que	 d’un	 instant	 pour	 passer	 d’anodins	 à
formidables	 :	 celui	 de	 leur	 rencontre.	 Depuis	 cet	 instant,	 ils	 étaient	 la
meilleure	version	de	leur	être	à	travers	les	yeux	de	l’autre.	En	réalité,	ils
étaient	 la	meilleure	 version	 d’eux-mêmes	 grâce	 à	 l’autre.	 La	 confiance
aveugle	 qu’ils	 partageaient	 dorénavant	 empêcherait	 quiconque	 de
remettre	cette	nouvelle	évidence	en	question	:	si	 l’un	 trouvait	 le	second
merveilleux,	c’est	qu’il	devait	l’être	après	tout.

Oui.	De	 l’extrémité	de	 leurs	doigts	mêlés	 jusqu’à	 la	douceur	de	 leurs
sourires,	de	la	chaleur	de	leurs	caresses	jusqu’à	l’amour	de	leurs	regards
complices	:	ensemble,	étreints,	ils	étaient	beaux.

À	 leurs	 pieds,	 dans	 l’eau	 turquoise,	 quelques	 poissons	 colorés
s’aventuraient	parfois	à	leur	chatouiller	les	orteils	alors	qu’ils	se	tenaient
immobiles	 et	 enlacés.	 Face	 à	 face,	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 résigner	 à	 se
lâcher,	à	refréner	leurs	caresses	et	les	baisers	sur	le	sel	de	leurs	peaux.
Antoine	approcha	son	visage	de	Marie.	Comme	au	premier	 jour	de	 leur
histoire,	il	fit	des	allées	et	venues	avec	son	nez	contre	celui	de	la	jeune
fille,	 en	 chantonnant	 dans	 un	 murmure	 “Bisou,	 bisou	 esquimau…”.
Comme	 au	 premier	 jour	 de	 leur	 histoire,	 il	 se	 pencha,	 concluant	 sa
comptine	par	un	baiser	volé	sur	les	lèvres	de	Marie,	telle	une	signature.

Elle	lui	sourit	et	glissa	son	visage	par-dessus	l’épaule	du	garçon.	Après
quelques	secondes,	elle	sentit	Antoine	 la	serrer	 imperceptiblement	plus



fort	dans	ses	bras.	Marie	savait	ce	qu’il	 ressentait,	car	elle	éprouvait	 la
même	 chose.	 Elle	 aussi	 se	 rendait	 compte	 qu’une	 seconde	 ne	 serait
jamais	 plus	 longue	 qu’une	 autre	 et	 que	 cet	 instant,	 aussi	 beau	 fût-il,
n’appartiendrait	bientôt	plus	qu’au	passé.	Alors,	elle	le	devinait	:	Antoine
la	 serrait	 un	 petit	 peu	 plus	 fort	 pour	 pouvoir	 se	 souvenir	 un	 petit	 peu
mieux.	Elle	ne	se	 rappelait	 pas	 l’avoir	déjà	dit	 à	quelqu’un	d’autre	qu’à
ses	parents	ou	à	son	chat,	pourtant	ce	soir-là,	joue	contre	joue	avec	cet
inconnu	qui	ne	l’était	plus	vraiment	—	et	qui	ne	semblait	ne	l’avoir	jamais
réellement	été	—	elle	chuchota	:	“Je	t’aime…”	».


	CHAPITRE 1

