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CHAPITRE 1

Le volet du grenier ne se fermait jamais totalement et un mince filet de
lumiére pénétrait constamment a lintérieur de la piéce. D’ordinaire,
lorsque les nuages obstruaient le ciel, la luminosité s'infiltrait
discretement, voilée et plongeant les combles dans une ambiance grise
et froide, presque lugubre. Cet apres-midi-la, au contraire, le soleil brillait
au zeénith et le jour fendait I'espace en un faisceau net, doré et constellé
d’étoiles de poussiére, irradiant une teinte ocre et chaude sur les poutres
de bois brut. L'odeur s’en trouvait aussi changée, ou du moins c’était
I'impression que cela donnait. L'atmosphére humide et les effluves acres
de moisissure qui vous prenaient d’ordinaire le nez en entrant dans ce
bric-a-brac décrepi laissaient soudainement place a un délicieux parfum
de printemps et les vieux objets qui s’entassaient ici et la adoptaient tout
a coup des airs de trésors oubliés qui ne demandaient qu'a étre
redeécouverts.

En ces trop rares heures d'ensoleillement, ce grenier devenait la
taniere cachée de Juliette. Elle en avait pourtant peur les jours de
mauvais temps, en particulier lorsque la pluie frappait la toiture de toutes
ses forces et que le vent sifflait au travers des ardoises, faisant craquer
la charpente a chaque rafale. Mais au cours de radieux aprés-midi
comme celui-ci, elle percevait, dans cette ambiance chaude et sereine,
une invitation. Comme si I'endroit cessait de s’agiter et de rugir pour lui
permettre de venir y prendre place et d’y passer un moment rien qu'a
elle, paisible. Ces doux instants — ceux durant lesquels le vieux grenier
I'acceptait telle une amie — lui donnaient le sentiment d’étre privilégiee.
Aujourd’hui n’était pas un jour a louper ce rendez-vous.

Du haut de ses neuf ans, Juliette escalada I'échelle de bois qui reliait le
deuxieme étage de la maison a son antre. Elle fit le dos rond et poussa la
lourde trappe vermoulue a la force de ses épaules. Une fois celle-ci
ouverte, elle se glissa a quatre pattes sur les lattes poussiéreuses des
combles. Comme a son habitude, elle se retourna vers le clapet béant et



s’assura, en repassant sa téte par le trou, que personne ne l'avait vue
monter. Elle entendit sa mere s’énerver sur une valise trop petite depuis
le rez-de-chaussée, mais aucune présence indésirable ne semblait I'avoir
suivie. Elle referma la trappe avec le plus de discrétion possible,
satisfaite d’étre enfin seule dans son cocon. Sa mise en place rituelle
pouvait débuter.

Décalant un porte-manteau usé par les décennies, elle se fraya un
chemin en rampant sous les poutres, jusqu’a une commode de bois
sombre qui avait perdu plusieurs de ses tiroirs au fil des
démeénagements. Le pére de Juliette avait souvent déclaré qu’il prendrait
le temps de la retaper un jour, mais la fillette avait appris a faire
abstraction de ce genre de promesse... Peu importait. Ce qui
I'intéressait, c’était ce qui se trouvait sous le meuble : le coussin de Raja,
le golden retriever avec lequel elle avait grandi et qui était monté au ciel il
y avait de cela trois ans, apres une longue vie de loyauté innocente et
pataude. Juliette avait beaucoup pleuré lorsqu’elle avait compris qu’elle
ne le reverrait plus jamais, cette grosse boule de poils malodorante, mais
si caline. Des lors, s’installer sur ce coussin quand elle grimpait ici, c’était
un peu comme partager ces merveilleux instants avec son vieux chien.
L'esprit vif, elle était venue le cacher la juste apres la mort du golden,
avant que sa mere n‘ait I'idée stupide de le laver et de faire ainsi
s’envoler tout ce qu'’il restait de I'animal : son odeur et ses poils dorés.

Elle empoigna le vieux « dodo du chien » et le traina dans la poussiere
jusqu’au rectangle lumineux porté au sol par I'ouverture du velux. Elle
I'aligna méticuleusement dans le sens de ['éclairage et, une fois
satisfaite, fit glisser le volet roulant de la fenétre jusqu’a ce que le halo
projeté encadre le gros coussin au centimetre prés. Méme si Juliette
savait que la course du soleil finirait par rendre sa méticuleuse mise en
place inutile, elle n’imaginait pas pouvoir passer un excellent moment si
elle n’organisait pas tout comme il faut.

Elle rampa ensuite de nouveau vers I'ancienne commode pour aller y
chercher son véritable trésor. Ouvrant I'un des rares tiroirs encore en
place, elle en retira avec précaution une mallette de cuir. Une personne
perspicace aurait tout de suite compris I'importance de ce cartable en
venant fouiner ici : c’était le seul objet de la piece qui n'était pas



recouvert de poussiere. Une autre manie de Juliette. Cette mallette
devait rester impeccable, car la laisser prendre la saleté aurait été une
insulte envers son contenu. Elle la traina jusqu’au coussin et s’étala de
tout son long sur celui-ci. La fillette fit claquer les deux fermetures de la
petite valise et I'ouvrit en grand. La séance pouvait commencer.

A Tintérieur gisait en vrac une dizaine de livres, dont la plupart étaient
destinés a un public de son age ; des fictions jeunesse qui parlaient de
joyeux camps de vacances entre copines, de pantalons magiques ou
d’école de sorcellerie... Indifféerente, elle les mit de coté pour ne laisser
gu'un seul ouvrage au centre de la mallette. Il s’agissait aussi d'un
roman, mais le mot « jeunesse » n’y était inscrit nulle part. La couverture
du livre était une aquarelle représentant une plage paradisiaque, que
Juliette savait antillaise, car elle avait déja dévoré la moitié du bouquin.
L'eau semblait si transparente, chaude et calme... Depuis le début de sa
lecture, une des grandes ambitions de sa vie était d’aller s’y baigner un
jour. En perspective, sur la partie droite de [lillustration, s’étalait une
longue gréve surmontée de palmiers et d’autres arbres exotiques dont
elle ignorait le nom. Sur la plage, il y avait deux silhouettes : un garcon
semblait dormir, les bras en croix, affalé de tout son long sur le sable et,
au-dessus de lui, assise sur le tronc incliné d’'un cocotier, une jeune
femme donnait I'impression de le regarder réver. Juliette savait qui ils
étaient desormais. Elle avait méme le sentiment de les connaitre
intimement et s’impatientait a l'idée de les retrouver.

Sur la tranche de l'ouvrage, elle chercha la plume d'oiseau qui lui
servait de marque-page et ouvrit le roman a I'endroit ou elle l'avait
abandonné, quelques jours plus tét. Chapitre 16. Il y en avait 31 en tout.
Pour s’assurer de bien suivre toute I'histoire avec son niveau de lecture,
elle faisait inlassablement glisser son index gauche sous les lignes de
petits caracteres et déchiffrait a voix haute. Elle entama : « Chapitre 16...
Si I'on avait dd choisir... ».

— JULIETTE !

L'appel de sa mere résonna dans I'ensemble de la maison familiale,
mais Juliette jugea, a son degré d’étouffement, que celle-ci ne devait se
trouver qu'au ler étage. Elle prit donc le risque de rouvrir la trappe, juste
histoire de faire acte de présence vocale. La téte dans le vide au-dessus



— Ta valise est préte ? On y va dans dix minutes. Tu te dépéches, tout
doit étre pare. MAINTENANT !

— Jarrive !

Et puis quoi encore ? Sa valise gisait, bien inoccupée, dans le bas de
son armoire. Elle n’avait pas demandé a partir, elle ! Son jeune age ne lui
permettait pas de contredire la décision parentale, mais pourquoi lui
reviendrait-il le devoir de préparer ses affaires pour un trajet qu’elle ne
souhaitait pas entreprendre ? Si sa mere désirait I'envoyer ailleurs, c’était
son choix, et c’était donc a elle de faire en sorte que tout soit prét.
Juliette n’avait rien voulu de tout ca et, si ¢ca n'avait tenu qu’a elle,
I'agitation n'aurait pas lieu, le coffre de la voiture rempli de sacs serait
resté vide et elle n’en aurait été que plus heureuse, tranquille dans sa
cachette. Mais non : le programme était arrété et ses envies ne feraient
pas partie de I'équation. Elle ne collaborerait pas pour autant.

Juliette devait néanmoins se I'avouer, malgré leur relation houleuse,
une chose lui procurait une certaine reconnaissance envers sa mere : sa
carte de lectrice. Huit mois auparavant, elles étaient toutes les deux
allées s’inscrire a la plus grosse bibliothéque de la ville pour pouvoir
emprunter jusqu’a cing livres par semaine. La mére de Juliette avait dd
entendre, de la bouche d'une autre pimbéche, a quel point c’était
« formidable ! » de pouvoir lire autant qu’elle le souhaitait et d’encourager
ses propres enfants a s'intéresser a la littérature dés le plus jeune age.
Résultat : Maman avait fait de méme. Elle avait trainé Juliette au milieu
des grands rayonnages de bouquins, avait emprunté deux livres en
guatre mois et n'avait plus jamais remis les pieds la-bas une fois cette
lubie passée.

Juliette, en revanche, avait continué d’y aller un a deux soirs par
semaine, apres I'école. En y entrant pour la premiere fois, subjuguée,
elle y avait fait une découverte qui lui avait fait tourner la téte : chacun
des innombrables livres, rangés dans chacune de ces énormes étageres,
était une porte vers un ailleurs. Des milliers d’endroits ou elle n’aurait pas
a supporter les gamineries de ses camarades idiots, I'ennui des trop



nombreuses récréations a rallonge, ni le vide immense qu’elle endurait
précocement lorsqu’elle réalisait & quel point elle se sentait seule. Elle
n'était pas a l'aise dans ce corps d’enfant et avait hate de voir venir I'age
adulte. Peut-étre parce qu’elle pourrait des lors décider pour elle-méme
et qu’on la prendrait enfin au sérieux, au lieu de lui rabacher qu’elle était
trop jeune tandis qu’elle tentait de dialoguer en égale avec ses ainés. En
attendant ce jour béni, elle trouvait du réconfort dans ces livres destinés
a un public plus mature. Elle y vivait des aventures d'adultes, avec des
personnages adultes qui se parlaient en adultes. Elle s’y sentait bien,
acceptée comme une des leurs, car aucun de ces personnages ne s’était
un jour arrété pour se tourner vers elle et lui dire « Hop, hop, hop !
Histoire de grands, gamine. T’es trop jeune ! ». Au contraire, ils la
laissaient partager leurs émotions, leurs réves et leurs craintes. Elle était
le témoin de leurs plus intenses moments de bonheur et compatissait
lorsque la vie les mettait au tapis.

Grisée par ce sentiment, elle avait pris I'habitude de retourner
régulierement a la bibliotheque, armée de la carte d’abonnement de sa
mere. Afin de faire illusion, elle piochait au hasard quelques livres dans le
rayon Jeunesse puis passait des dizaines de minutes a choisir ses
prochains voyages dans les romans de I'étage adulte. Une fois satisfaite
de ses choix, elle posait le tout sur le guichet des emprunts, ou une
trentenaire a l'air hagard promenait le faisceau rouge de son scanner sur
chaque dos de couverture. La bibliothécaire tapotait ensuite quelques
données obscures sur le clavier de son vieil ordinateur et souhaitait
finalement une bonne journée et une agréable lecture a la fillette. Elle
devait croire que les livres empruntés étaient pour la mére de Juliette, car
elle n'avait jamais posé la moindre question. Ou peut-étre gqu’elle s’en
fichait.

La téte au-dessus de la trappe refermée du grenier, Juliette attendit
guelques instants, silencieuse, pour s’assurer que personne ne montait
vers sa taniére. Finalement apaisée, elle se réinstalla sur le grand
coussin et reprit sa lecture a voix basse :

« Chapitre 16



Si I'on avait da choisir deux personnes pour illustrer la douceur des
sentiments et la chaleur de la tendresse, ces deux-la auraient éte
parfaits. lls étaient beaux et ils le savaient, sans se soucier d’en avoir
honte. Pourtant, de toute leur vie, chacun de leur cété, aucun d’eux ne
S’était jamais vanté d’étre unique, attrayant, inoubliable ou méme un tant
soit peu patrticulier. lls ne s’étaient jamais juges autrement que par le
terme “moyen” : moyennement séduisants, pas brillants sans étre sots,
plutét gentils... Sans plus. lls ne s’étaient jamais davantage encouragés
a devenir meilleurs qu’eux-mémes et n’avaient jamais eu I'ambition de
sortir de quelque lot que ce soit, baignant depuis toujours dans la simple
banalité de leur vie. Pourtant a cet instant, Dieu qu’ils étaient beaux. On
dit souvent que I'amour rend idiot et ils étaient deux idiots magnifiques.
Lumineux.

Apres des années d’'une existence morne et sans la moindre étincelle,
il ne leur avait suffi que dun instant pour passer d’anodins a
formidables : celui de leur rencontre. Depuis cet instant, ils étaient la
meilleure version de leur étre a travers les yeux de l'autre. En réalité, ils
étaient la meilleure version d’eux-mémes grace a l'autre. La confiance
aveugle qu’ils partageaient dorénavant empécherait quiconque de
remettre cette nouvelle évidence en question : si I'un trouvait le second
merveilleux, c’est qu’il devait I'étre apreés tout.

Oui. De l'extrémité de leurs doigts mélés jusqu’a la douceur de leurs
sourires, de la chaleur de leurs caresses jusqu’a I'amour de leurs regards
complices : ensemble, étreints, ils étaient beaux.

A leurs pieds, dans l'eau turquoise, quelques poissons colorés
S’aventuraient parfois a leur chatouiller les orteils alors qu'ils se tenaient
immobiles et enlacés. Face a face, ils ne pouvaient se résigner a se
lacher, a refréner leurs caresses et les baisers sur le sel de leurs peaux.
Antoine approcha son visage de Marie. Comme au premier jour de leur
histoire, il fit des allées et venues avec son nez contre celui de la jeune
fille, en chantonnant dans un murmure “Bisou, bisou esquimau...”.
Comme au premier jour de leur histoire, il se pencha, concluant sa
comptine par un baiser volé sur les levres de Matrie, telle une signature.

Elle lui sourit et glissa son visage par-dessus I'épaule du garcon. Aprés
quelques secondes, elle sentit Antoine la serrer imperceptiblement plus



fort dans ses bras. Marie savait ce qu’il ressentait, car elle éprouvait la
méme chose. Elle aussi se rendait compte qu’une seconde ne serait
jamais plus longue qu’une autre et que cet instant, aussi beau fat-il,
n’appartiendrait bientot plus qu’au passé. Alors, elle le devinait : Antoine
la serrait un petit peu plus fort pour pouvoir se souvenir un petit peu
mieux. Elle ne se rappelait pas 'avoir déja dit a quelqu’un d’autre qu’a
Ses parents ou a son chat, pourtant ce soir-la, joue contre joue avec cet
inconnu qui ne ['était plus vraiment — et qui ne semblait ne 'avoir jamais
reellement été — elle chuchota : “Je t'aime...” ».
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