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Ailleurs. Elle voudrait étre ailleurs, a besoin d’étre ailleurs, en a besoin plus
encore que de respirer. Impossible de se concentrer sur le reste. Elle n’entend pas
ce que I’homme lui raconte, n’en intégre pas vraiment les informations. Comme
¢tanche a tous les sons provenant de I’extérieur, ce discours improbable qu’on
lui sert avec le plus grand sérieux. On lui parle et on lui parle. D’eau qui rend
malade. De scandale sanitaire. Balay¢ sous le tapis. Du destin brisé de toute une
communauté. Mais les mots ne font que 1’effleurer, lui rebondissent dessus sans
réellement 1’imprégner, tout absorbée qu’elle est par ces sangles qui lui
contraignent les poignets et les chevilles. Absorbée par le souvenir de cette
chambre vide, effroyablement, désespérément vide, des palpitations de son cceur
qui I’ébranlent tout entiére, lui compriment la gorge, lui cognent dans les tempes,
par ’image de ce sang — leur sang a eux — répandu sur le sol de la salle de
bains... Par cette question lancinante. Obsédante. Comment a-t-elle atterri ici ?

Seules ces pensées occupent son esprit. Ces pensées devenues son monde. Des
pensées qui I’étouffent et la paralysent et I’emplissent et la submergent jusqu’a
en recouvrir les paroles insensées dont on s’obstine a I’abreuver.

Que fait-elle ici, exactement ?

Comment en est-elle arrivée 1a ?

Comment a-t-elle atterri dans cet endroit ?

Encore cette question.

Elle voudrait étre ailleurs.

Elle n’entend pas ce que ’homme lui raconte, aussi, pour toute réponse, elle
devra se contenter d’une simple certitude. Glagante. Profonde.

Elle ne ressortira jamais d’ici.



19" septembre 2015

Elvis s’appréte a rendre 1’ame, pour la seconde fois. Preuve que, dans la
pampa américaine, la nuit est si noire que tout y est possible. Que le King lui-
méme n’est pas a 1’abri d’un revers de fortune. L’autoradio de la Mustang
grésille et parasite, n’en finit plus de lui couper la chique, comme pour lui faire
payer son interminable Suspicious Minds. Le GPS, lui, a déja déclaré forfait
depuis une vingtaine de minutes. Plus aucun panneau. Aucune voiture, depuis un
bail. Plus que deux touristes dans le désert, dans les ténebres, seuls au monde.
Aux dernicres nouvelles, Paul et Samir se trouvaient précis€ément 1a : en plein
milieu de Nulle Part, Californie, USA.

Malgré le ciel d’encre, Paul peut encore discerner I’ombre des landes
rocailleuses qui défilent de chaque co6té de la chaussée. Devant, une flopée
d’insectes kamikazes se jettent a corps perdu dans la lumiére des phares.
Derriére, la longue route déroule son inlassable ligne jaune. Il pousse un soupir
muet et reldche un peu ses mains, cramponnées au volant depuis trop longtemps.

Sa peau est tendue de tout le soleil de la journée, mais son corps, lui,
commence doucement a se rafraichir. C’est drdle : jusque-la, il n’y avait jamais
cru, aux nuits froides du désert... Aux écarts de température... Pour autant, pas
question de recapoter. On ne vit qu’une fois son réve américain. A coté de lui,
sur le siége passager, Samir ne porte toujours que son débardeur ray¢, ses larges
¢paules nues défiant le vent qui s’engouffre dans le cabriolet. Sa casquette vissée
sur la téte, il regarde droit devant lui, en silence. La journée semble avoir épuisé
son lot de conversations. Bien qu’il n’en dise rien, Paul devine son vague a
I’ame. Ce malaise invisible et pourtant presque palpable. Samir a quelque chose
sur le ceeur. Et s’il garde le silence, ¢’est pour ne pas leur gacher I’instant. Mais
Paul connait bien ’homme qui est assis a coté¢ de lui. Et il a déja compris qu’il
ne s’en tirerait pas a si bon compte.

Cela fait maintenant plus de cinq heures qu’ils sont sur la route. Depuis qu’ils



sont sortis de la Vallée de la Mort. La nuit commence a s’épaissir et ils savent
tous les deux qu’ils vont devoir trouver un endroit ou dormir. Leur virée prend
parfois des airs de marathon. D’ un sprint qu’ils courent cote a cote, de bon cceur,
jusqu’a en perdre haleine. C’est qu’ils tiennent a en profiter, a voir le maximum
de choses. En quelques jours a peine, les voila devenus boulimiques des grands
espaces. Accros aux kilomeétres. Drogués a la fuite en avant. Comparé a leur vie
parisienne, tout, ici, est tellement plus grandiose, plus vibrant, qu’ils ne veulent
en rater aucune miette.

Les crépitements de la radio finissent par laisser place a de la simple friture.
Apres sa douloureuse agonie, il n’y a définitivement plus d’espoir pour le Roi du
Rock. Paul ne réagit pas, mais du coin de I’ceil, il apergoit Samir se mettre a
gigoter. Se tourner lentement vers lui. Comme s’il reprenait vie. Il devine méme
son sourire. Ce sourire insolent, irrésistible, dont il sait si bien jouer.

« Je crois qu’on n’a plus le choix, » annonce-t-il, en tournant le bouton du
volume.

Paul I’entend maintenant farfouiller dans le sac, posé a ses pieds. Son visage
et ses bras ont presque entierement disparu dans la besace lorsque, tout a coup, il
se redresse, avec un petit « ah ! » satisfait. Il tient un objet a la main.

Un CD, comprend Paul.
« J’ai peur. »
« Détends-toi, mec, ¢a va pas faire mal. »

Samir ouvre le boitier transparent et en sort I’arme du crime. Joueur, il
approche lentement le disque brillant du visage de Paul, jusqu’a ce que celui-ci
parvienne a en déchiffrer le titre. Quelques mots gribouillés a la main, au
marqueur noir.

ROAD TRIP, BABY ! Tout un programme. ..

Samir glisse le CD dans D’autoradio, qui 1’avale avec grace, dans un
bourdonnement mécanique. La friture s’arréte net. Suivi d’un silence. Suspense.
Quelques secondes quasi insoutenables puis les premiéres notes retentissent. Ca
ressemble a... du clavecin numérique ?

Non... Il n’a quand méme pas osé...



Paul, incrédule, ne peut contenir un « putain » de consternation. // a osé. Une
voix enrouée, reconnaissable entre mille, vient alors enfoncer le clou. La voix
d’une femme perdue, d’une femme au bout du rouleau, entame 1’étalage de son
désarroi sentimental.

Bonnie Tyler.
Totale. Eclipse. Du ceeur.

Les yeux rivés sur la route, Paul doit se mordre les joues pour ne pas réagir.
Tandis que sur le siége passager, au contraire, on s’amuse a en faire des tonnes.
Samir, plus viril que jamais, léve les bras au ciel, téte en arricre, et se met a
brailler a son tour son plus beau yaourt. Coté haut-parleurs, ca crie, ca
graillonne, ¢a envoie du pathos a tout va ! Et lorsque la vieille rockeuse se lance
dans un refrain enragé sur la bestialit¢ de son amour, Samir n’y tient plus.
Hurlant carrément a la lune. Clameur hystérique dans la nuit californienne.
Malgré lui, Paul ne peut s’empécher d’esquisser un sourire.

La torture se prolonge encore une minute entiere. Jusqu’a ce que finalement,
parmi le vacarme, un panneau de signalisation apparaisse au loin, dans la
lumicre des phares. On n’y croyait plus ! Paul doit plisser les yeux.

BRIDGEPORT : 8 miles
Bien.
Le destin a parlé : c’est 1a qu’ils bivouaqueront.

« Je ne sais pas dans quel patelin on va atterrir, » dit-il, par-dessus la musique,
« mais quand les locaux vont voir débarquer deux franchouillards qui s’éclatent
sur du Bonnie Tyler dans une Mustang bleu-schtroumpf, pas sir qu’ils nous
laissent entrer... »

Paul a sensiblement ralenti, & la maniére d’un navigateur prudent, explorant
des eaux brumeuses. La petite ville semble déja endormie. Une poignée de
vitrines éclairées, mais vides, qui éclaboussent 1’obscurité. Un lavomatique. Une
épicerie encore ouverte. Les lumiéres d’une station-service, au loin. Le long des



pelouses parfaitement tondues, une série de petites clotures de bois blanc. Pas
plus hautes que le genou. Toutes identiques. Seules quelques rares silhouettes
anonymes battent encore le pavé. Pour disparaitre, chacune leur tour, dans les
batiments bas bordant la chaussée.

L’enseigne imposante, au style délicieusement rétro, surplombe la route
principale. A quelques dizaines de métres devant eux. Ses néons rouges, criards,
se donnent du mal pour attirer 1’attention. Quant au nom de 1’établissement, lui,
il ne fait pas de fioritures.

BRIDGEPORT INN.
HOTEL & MOTEL.

En dessous, deux autres panneaux, plus petits, viennent tout de méme apporter
un complément crucial d’information : oui, ils ont des disponibilités ; et oui, ils
sont équipés d’une piscine.

Ouf.

Ils se rapprochent encore et la vieille batisse victorienne, en bardage de bois
blanc un peu usé, apparait devant eux. Fantomatique. La facade s’ouvre sur un
portique orné de bacs a fleurs et de cocardes aux couleurs américaines. Au-
dessus duquel apparait a nouveau le nom de 1’hotel, peint cette fois-ci en grandes
lettres vertes. Paul est étrangement conquis.

« Ca te va ? » demande-t-il.
Comme s’ils avaient vraiment le choix.
« Tant qu’ils ont de la biére, je prends, » répond Samir.

Sans plus de cérémonial, Paul se gare en épi devant le porche et coupe le
moteur. Cela fait déja une semaine que les deux acolytes parcourent 1’ouest
ameéricain et leur petit rituel du soir est donc bien rodé : tandis que Paul rabat la
capote et range le GPS amovible — qu il repose en paix —, Samir, lui, rassemble
le reste de leurs affaires et ramasse les quelques détritus de la journée.

Ils descendent simultanément de la voiture, étirent leurs membres engourdis et
lIévent les yeux vers I’hotel, pour jauger les lieux une dernicre fois. En contrebas
de I’auberge dite « historique », ils découvrent un motel standard, plus moderne
et de plain-pied. Sorte d’annexe, posée 1a, ne comptant pas plus d’une vingtaine



de chambres. Etonnamment, I’ensemble ne jure pas. C’est précisément ce type
de folklore, un brin désuet, que Paul attendait de leur escapade.

Les deux jeunes hommes échangent un bref regard complice, le premier
depuis plusieurs heures, et grimpent cote a cote les trois marches du perron.
Derriére les fenétres éclairées du rez-de-chaussée, on devine ce qui semble étre
un petit lobby, au centre, un restaurant, a droite, et un bar, a gauche. Quelques
ombres chinoises, en mal d’activité, s’y cotoient paresseusement.

Dés qu’ils franchissent la porte d’entrée, Paul est surpris par la déco : chargée,
de style britannique, et qui confére a la réception une atmosphére inattendue.
Presque intimiste. Vieille banquette en cuir. Epaisse moquette brune. Papier peint
aux murs, eux-mémes bardés de cadres de toutes tailles, et coin bibliotheque,
remplie de vieux livres cornés. Dans 1’ensemble, un lobby beaucoup moins
impersonnel que tous ceux qu’ils ont croisés jusque-la. Au milieu de ce décor
soigné, plantée au bureau de la réception, au centre de la piece, une femme.
Grande. Chétive. D’une cinquantaine d’années. Coiffée d’une longue tignasse
blonde, trop raide et trop platinée pour étre honnéte. Le visage plongé dans ses
papiers, ’air nerveux, la réceptionniste feuillette un dossier avec une perplexité
qui fait peine a voir. Paul s’approche du comptoir et consulte le badge qu’elle
porte a la poitrine.

CASSIE.
« Bonsoir, » dit-il, « il nous faudrait une chambre. »

La prénommée Cassie ne I¢ve pas les yeux. Perdues dans ses recherches. L’a-
t-elle seulement entendu ? La téte toujours baissée, elle fait maintenant glisser
son doigt manucuré le long d’une série de post-it, de toutes les couleurs, collés a
méme le comptoir. Elle semble enfin trouver celui qu’elle cherchait, le dernier de
la liste, et le tapote de ’ongle a deux reprises. Opine légerement du chef.
Satisfaite. Et ce n’est qu’a ce moment qu’elle daigne lever les yeux sur Paul. Son
visage est marqué. Ses joues, creuses et ses pommettes, saillantes. Une épaisse
couche de maquillage peine a dissimuler les cernes grisatres qui lui enfoncent le
regard.

« Bonsoir, » dit-elle d’une voix nasillarde. « C’est pour une chambre ? »
Paul ne répond pas, dérouté.

« Vous avez réservé ? » continue-t-elle, sur le méme ton.



« Euh... non. Mais j’ai vu dehors qu’il vous restait des chambres. »
« Une minute, s’il vous plait, » fait-elle en dressant 1’index.

Paul n’est pas certain que ce geste lui soit destiné, mais il préfere rester
silencieux par peur d’enrayer 1’engrenage délicat que la femme semble avoir mis
en branle dans son cerveau. Il jette un coup d’ceil furtif a Samir, a c6té de lui. Et
a voir le petit rictus sur les leévres de I'infirmier, il est clair que son diagnostic est
déja établi : I’ammoniaque a forcément atteint les neurones.

« Il nous reste des chambres, mais seulement dans la partie motel. Ce sont des
chambres doubles classiques au tarif de 80 dollars la nuit. »

« Parfait ! » lache Paul, soulagé d’avoir réussi a tirer quelque chose de
I’employée.

Mais Cassie a déja mis le doigt sur un autre post-it.
« Vous €tes motorisé ? » demande-t-elle.

Paul se retient de lui répondre que non, ils ont traversé le désert a dos de
puma.

« Oui. On a une Ford Mustang garée devant. »

Elle note religieusement — non sans mal — les informations liées a leur
véhicule avant de procéder, enfin, a la réservation proprement dite : épreuve
informatique hautement périlleuse. S’ensuit alors un fatras d’explications
obscures au sujet de I'utilisation de la piscine, des horaires du restaurant et du
coupon de réduction pour le petit-déjeuner. Plus la pauvre femme s’efforce a se
montrer claire, plus les traits de son front se tordent et se déforment. Paul ne peut
plus détacher les yeux de la réceptionniste. Hypnotisé. Cherchant manifestement
a atteindre un niveau maximal de concentration, la malheureuse finit par fermer
les paupicres et presser deux doigts contre sa tempe. Efforts... Grimaces...
Projection tridimensionnelle dans I’espace... Cassie tente a présent de leur
expliquer la localisation exacte de leur chambre. Et le moyen le plus simple d’y
accéder. Mais, a force de détours, elle semble définitivement perdue dans son
labyrinthe mental.

N’y tenant plus, Paul décide d’abréger ses souffrances : « On va trouver, ¢ca
ira. Merci ! »
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