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Ailleurs.	Elle	voudrait	être	ailleurs,	a	besoin	d’être	ailleurs,	en	a	besoin	plus

encore	que	de	respirer.	Impossible	de	se	concentrer	sur	le	reste.	Elle	n’entend	pas
ce	que	l’homme	lui	raconte,	n’en	intègre	pas	vraiment	les	informations.	Comme
étanche	à	 tous	 les	 sons	provenant	de	 l’extérieur,	 ce	discours	 improbable	qu’on
lui	sert	avec	 le	plus	grand	sérieux.	On	lui	parle	et	on	 lui	parle.	D’eau	qui	 rend
malade.	De	scandale	sanitaire.	Balayé	sous	le	tapis.	Du	destin	brisé	de	toute	une
communauté.	Mais	les	mots	ne	font	que	l’effleurer,	lui	rebondissent	dessus	sans
réellement	 l’imprégner,	 tout	 absorbée	 qu’elle	 est	 par	 ces	 sangles	 qui	 lui
contraignent	 les	 poignets	 et	 les	 chevilles.	 Absorbée	 par	 le	 souvenir	 de	 cette
chambre	vide,	effroyablement,	désespérément	vide,	des	palpitations	de	son	cœur
qui	l’ébranlent	tout	entière,	lui	compriment	la	gorge,	lui	cognent	dans	les	tempes,
par	 l’image	 de	 ce	 sang	 –	 leur	 sang	 à	 eux	 –	 répandu	 sur	 le	 sol	 de	 la	 salle	 de
bains…	Par	cette	question	lancinante.	Obsédante.	Comment	a-t-elle	atterri	ici	?
Seules	ces	pensées	occupent	son	esprit.	Ces	pensées	devenues	son	monde.	Des

pensées	qui	l’étouffent	et	 la	paralysent	et	 l’emplissent	et	 la	submergent	jusqu’à
en	recouvrir	les	paroles	insensées	dont	on	s’obstine	à	l’abreuver.
Que	fait-elle	ici,	exactement	?
Comment	en	est-elle	arrivée	là	?
Comment	a-t-elle	atterri	dans	cet	endroit	?
Encore	cette	question.
Elle	voudrait	être	ailleurs.
Elle	n’entend	pas	ce	que	l’homme	lui	raconte,	aussi,	pour	toute	réponse,	elle

devra	se	contenter	d’une	simple	certitude.	Glaçante.	Profonde.
	
Elle	ne	ressortira	jamais	d’ici.
	

*	*	*
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1er	septembre	2015
	

Elvis	 s’apprête	 à	 rendre	 l’âme,	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Preuve	 que,	 dans	 la
pampa	américaine,	 la	nuit	est	si	noire	que	tout	y	est	possible.	Que	le	King	lui-
même	 n’est	 pas	 à	 l’abri	 d’un	 revers	 de	 fortune.	 L’autoradio	 de	 la	 Mustang
grésille	et	parasite,	n’en	finit	plus	de	lui	couper	la	chique,	comme	pour	lui	faire
payer	 son	 interminable	 Suspicious	Minds.	 Le	 GPS,	 lui,	 a	 déjà	 déclaré	 forfait
depuis	une	vingtaine	de	minutes.	Plus	aucun	panneau.	Aucune	voiture,	depuis	un
bail.	Plus	que	deux	 touristes	dans	 le	désert,	dans	 les	 ténèbres,	 seuls	au	monde.
Aux	dernières	nouvelles,	Paul	 et	Samir	 se	 trouvaient	précisément	 là	 :	 en	plein
milieu	de	Nulle	Part,	Californie,	USA.

Malgré	 le	 ciel	 d’encre,	 Paul	 peut	 encore	 discerner	 l’ombre	 des	 landes
rocailleuses	 qui	 défilent	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 chaussée.	 Devant,	 une	 flopée
d’insectes	 kamikazes	 se	 jettent	 à	 corps	 perdu	 dans	 la	 lumière	 des	 phares.
Derrière,	la	longue	route	déroule	son	inlassable	ligne	jaune.	Il	pousse	un	soupir
muet	et	relâche	un	peu	ses	mains,	cramponnées	au	volant	depuis	trop	longtemps.

Sa	 peau	 est	 tendue	 de	 tout	 le	 soleil	 de	 la	 journée,	 mais	 son	 corps,	 lui,
commence	doucement	à	se	rafraîchir.	C’est	drôle	:	jusque-là,	il	n’y	avait	jamais
cru,	aux	nuits	froides	du	désert…	Aux	écarts	de	température…	Pour	autant,	pas
question	de	recapoter.	On	ne	vit	qu’une	fois	son	rêve	américain.	À	côté	de	lui,
sur	le	siège	passager,	Samir	ne	porte	toujours	que	son	débardeur	rayé,	ses	larges
épaules	nues	défiant	le	vent	qui	s’engouffre	dans	le	cabriolet.	Sa	casquette	vissée
sur	la	tête,	il	regarde	droit	devant	lui,	en	silence.	La	journée	semble	avoir	épuisé
son	 lot	 de	 conversations.	 Bien	 qu’il	 n’en	 dise	 rien,	 Paul	 devine	 son	 vague	 à
l’âme.	Ce	malaise	invisible	et	pourtant	presque	palpable.	Samir	a	quelque	chose
sur	le	cœur.	Et	s’il	garde	le	silence,	c’est	pour	ne	pas	leur	gâcher	l’instant.	Mais
Paul	connaît	bien	l’homme	qui	est	assis	à	côté	de	lui.	Et	il	a	déjà	compris	qu’il
ne	s’en	tirerait	pas	à	si	bon	compte.

Cela	fait	maintenant	plus	de	cinq	heures	qu’ils	sont	sur	la	route.	Depuis	qu’ils



sont	sortis	de	 la	Vallée	de	 la	Mort.	La	nuit	commence	à	s’épaissir	et	 ils	savent
tous	les	deux	qu’ils	vont	devoir	trouver	un	endroit	où	dormir.	Leur	virée	prend
parfois	des	airs	de	marathon.	D’un	sprint	qu’ils	courent	côte	à	côte,	de	bon	cœur,
jusqu’à	en	perdre	haleine.	C’est	qu’ils	tiennent	à	en	profiter,	à	voir	le	maximum
de	choses.	En	quelques	jours	à	peine,	les	voilà	devenus	boulimiques	des	grands
espaces.	Accros	aux	kilomètres.	Drogués	à	la	fuite	en	avant.	Comparé	à	leur	vie
parisienne,	tout,	ici,	est	tellement	plus	grandiose,	plus	vibrant,	qu’ils	ne	veulent
en	rater	aucune	miette.

Les	crépitements	de	la	radio	finissent	par	laisser	place	à	de	la	simple	friture.
Après	sa	douloureuse	agonie,	il	n’y	a	définitivement	plus	d’espoir	pour	le	Roi	du
Rock.	 Paul	 ne	 réagit	 pas,	mais	 du	 coin	 de	 l’œil,	 il	 aperçoit	Samir	 se	mettre	 à
gigoter.	Se	tourner	lentement	vers	lui.	Comme	s’il	reprenait	vie.	Il	devine	même
son	sourire.	Ce	sourire	insolent,	irrésistible,	dont	il	sait	si	bien	jouer.

«	 Je	 crois	 qu’on	 n’a	 plus	 le	 choix,	 »	 annonce-t-il,	 en	 tournant	 le	 bouton	 du
volume.

Paul	l’entend	maintenant	farfouiller	dans	le	sac,	posé	à	ses	pieds.	Son	visage
et	ses	bras	ont	presque	entièrement	disparu	dans	la	besace	lorsque,	tout	à	coup,	il
se	redresse,	avec	un	petit	«	ah	!	»	satisfait.	Il	tient	un	objet	à	la	main.

Un	CD,	comprend	Paul.

«	J’ai	peur.	»

«	Détends-toi,	mec,	ça	va	pas	faire	mal.	»

Samir	 ouvre	 le	 boîtier	 transparent	 et	 en	 sort	 l’arme	 du	 crime.	 Joueur,	 il
approche	lentement	le	disque	brillant	du	visage	de	Paul,	jusqu’à	ce	que	celui-ci
parvienne	 à	 en	 déchiffrer	 le	 titre.	 Quelques	 mots	 gribouillés	 à	 la	 main,	 au
marqueur	noir.

ROAD	TRIP,	BABY	!	Tout	un	programme…

Samir	 glisse	 le	 CD	 dans	 l’autoradio,	 qui	 l’avale	 avec	 grâce,	 dans	 un
bourdonnement	mécanique.	La	friture	s’arrête	net.	Suivi	d’un	silence.	Suspense.
Quelques	secondes	quasi	insoutenables	puis	les	premières	notes	retentissent.	Ça
ressemble	à…	du	clavecin	numérique	?

Non…	Il	n’a	quand	même	pas	osé…



Paul,	incrédule,	ne	peut	contenir	un	«	putain	»	de	consternation.	Il	a	osé.	Une
voix	 enrouée,	 reconnaissable	 entre	mille,	 vient	 alors	 enfoncer	 le	 clou.	La	voix
d’une	femme	perdue,	d’une	femme	au	bout	du	rouleau,	entame	l’étalage	de	son
désarroi	sentimental.

Bonnie	Tyler.

Totale.	Éclipse.	Du	cœur.

Les	yeux	rivés	sur	la	route,	Paul	doit	se	mordre	les	joues	pour	ne	pas	réagir.
Tandis	que	sur	le	siège	passager,	au	contraire,	on	s’amuse	à	en	faire	des	tonnes.
Samir,	 plus	 viril	 que	 jamais,	 lève	 les	 bras	 au	 ciel,	 tête	 en	 arrière,	 et	 se	met	 à
brailler	 à	 son	 tour	 son	 plus	 beau	 yaourt.	 Côté	 haut-parleurs,	 ça	 crie,	 ça
graillonne,	ça	envoie	du	pathos	à	tout	va	!	Et	lorsque	la	vieille	rockeuse	se	lance
dans	 un	 refrain	 enragé	 sur	 la	 bestialité	 de	 son	 amour,	 Samir	 n’y	 tient	 plus.
Hurlant	 carrément	 à	 la	 lune.	 Clameur	 hystérique	 dans	 la	 nuit	 californienne.
Malgré	lui,	Paul	ne	peut	s’empêcher	d’esquisser	un	sourire.

La	torture	se	prolonge	encore	une	minute	entière.	Jusqu’à	ce	que	finalement,
parmi	 le	 vacarme,	 un	 panneau	 de	 signalisation	 apparaisse	 au	 loin,	 dans	 la
lumière	des	phares.	On	n’y	croyait	plus	!	Paul	doit	plisser	les	yeux.

BRIDGEPORT	:	8	miles

Bien.

Le	destin	a	parlé	:	c’est	là	qu’ils	bivouaqueront.

«	Je	ne	sais	pas	dans	quel	patelin	on	va	atterrir,	»	dit-il,	par-dessus	la	musique,
«	mais	quand	les	locaux	vont	voir	débarquer	deux	franchouillards	qui	s’éclatent
sur	 du	 Bonnie	 Tyler	 dans	 une	 Mustang	 bleu-schtroumpf,	 pas	 sûr	 qu’ils	 nous
laissent	entrer…	»

	

*	*	*

	

Paul	 a	 sensiblement	 ralenti,	 à	 la	manière	 d’un	navigateur	 prudent,	 explorant
des	 eaux	 brumeuses.	 La	 petite	 ville	 semble	 déjà	 endormie.	 Une	 poignée	 de
vitrines	éclairées,	mais	vides,	qui	éclaboussent	l’obscurité.	Un	lavomatique.	Une
épicerie	encore	ouverte.	Les	lumières	d’une	station-service,	au	loin.	Le	long	des



pelouses	 parfaitement	 tondues,	 une	 série	 de	 petites	 clôtures	 de	 bois	 blanc.	Pas
plus	 hautes	 que	 le	 genou.	 Toutes	 identiques.	 Seules	 quelques	 rares	 silhouettes
anonymes	 battent	 encore	 le	 pavé.	 Pour	 disparaître,	 chacune	 leur	 tour,	 dans	 les
bâtiments	bas	bordant	la	chaussée.

L’enseigne	 imposante,	 au	 style	 délicieusement	 rétro,	 surplombe	 la	 route
principale.	À	quelques	dizaines	de	mètres	devant	eux.	Ses	néons	rouges,	criards,
se	donnent	du	mal	pour	attirer	l’attention.	Quant	au	nom	de	l’établissement,	lui,
il	ne	fait	pas	de	fioritures.

BRIDGEPORT	INN.

HOTEL	&	MOTEL.

En	dessous,	deux	autres	panneaux,	plus	petits,	viennent	tout	de	même	apporter
un	complément	crucial	d’information	:	oui,	ils	ont	des	disponibilités	;	et	oui,	ils
sont	équipés	d’une	piscine.

Ouf.

Ils	se	rapprochent	encore	et	 la	vieille	bâtisse	victorienne,	en	bardage	de	bois
blanc	un	peu	usé,	apparaît	devant	eux.	Fantomatique.	La	façade	s’ouvre	sur	un
portique	 orné	 de	 bacs	 à	 fleurs	 et	 de	 cocardes	 aux	 couleurs	 américaines.	 Au-
dessus	duquel	apparaît	à	nouveau	le	nom	de	l’hôtel,	peint	cette	fois-ci	en	grandes
lettres	vertes.	Paul	est	étrangement	conquis.

«	Ça	te	va	?	»	demande-t-il.

Comme	s’ils	avaient	vraiment	le	choix.

«	Tant	qu’ils	ont	de	la	bière,	je	prends,	»	répond	Samir.

Sans	 plus	 de	 cérémonial,	 Paul	 se	 gare	 en	 épi	 devant	 le	 porche	 et	 coupe	 le
moteur.	 Cela	 fait	 déjà	 une	 semaine	 que	 les	 deux	 acolytes	 parcourent	 l’ouest
américain	et	leur	petit	rituel	du	soir	est	donc	bien	rodé	:	tandis	que	Paul	rabat	la
capote	et	range	le	GPS	amovible	–	qu’il	repose	en	paix	–,	Samir,	lui,	rassemble
le	reste	de	leurs	affaires	et	ramasse	les	quelques	détritus	de	la	journée.

Ils	descendent	simultanément	de	la	voiture,	étirent	leurs	membres	engourdis	et
lèvent	les	yeux	vers	l’hôtel,	pour	jauger	les	lieux	une	dernière	fois.	En	contrebas
de	l’auberge	dite	«	historique	»,	ils	découvrent	un	motel	standard,	plus	moderne
et	de	plain-pied.	Sorte	d’annexe,	posée	là,	ne	comptant	pas	plus	d’une	vingtaine



de	chambres.	Étonnamment,	 l’ensemble	ne	 jure	pas.	C’est	précisément	ce	 type
de	folklore,	un	brin	désuet,	que	Paul	attendait	de	leur	escapade.

Les	 deux	 jeunes	 hommes	 échangent	 un	 bref	 regard	 complice,	 le	 premier
depuis	 plusieurs	 heures,	 et	 grimpent	 côte	 à	 côte	 les	 trois	 marches	 du	 perron.
Derrière	les	fenêtres	éclairées	du	rez-de-chaussée,	on	devine	ce	qui	semble	être
un	petit	 lobby,	au	centre,	un	restaurant,	à	droite,	et	un	bar,	à	gauche.	Quelques
ombres	chinoises,	en	mal	d’activité,	s’y	côtoient	paresseusement.

Dès	qu’ils	franchissent	la	porte	d’entrée,	Paul	est	surpris	par	la	déco	:	chargée,
de	 style	 britannique,	 et	 qui	 confère	 à	 la	 réception	 une	 atmosphère	 inattendue.
Presque	intimiste.	Vieille	banquette	en	cuir.	Épaisse	moquette	brune.	Papier	peint
aux	murs,	 eux-mêmes	 bardés	 de	 cadres	 de	 toutes	 tailles,	 et	 coin	 bibliothèque,
remplie	 de	 vieux	 livres	 cornés.	 Dans	 l’ensemble,	 un	 lobby	 beaucoup	 moins
impersonnel	que	 tous	 ceux	qu’ils	 ont	 croisés	 jusque-là.	Au	milieu	de	 ce	décor
soigné,	 plantée	 au	 bureau	 de	 la	 réception,	 au	 centre	 de	 la	 pièce,	 une	 femme.
Grande.	 Chétive.	 D’une	 cinquantaine	 d’années.	 Coiffée	 d’une	 longue	 tignasse
blonde,	trop	raide	et	trop	platinée	pour	être	honnête.	Le	visage	plongé	dans	ses
papiers,	l’air	nerveux,	la	réceptionniste	feuillette	un	dossier	avec	une	perplexité
qui	 fait	peine	à	voir.	Paul	 s’approche	du	comptoir	 et	 consulte	 le	badge	qu’elle
porte	à	la	poitrine.

CASSIE.

«	Bonsoir,	»	dit-il,	«	il	nous	faudrait	une	chambre.	»

La	prénommée	Cassie	ne	lève	pas	les	yeux.	Perdues	dans	ses	recherches.	L’a-
t-elle	 seulement	 entendu	?	La	 tête	 toujours	baissée,	 elle	 fait	maintenant	glisser
son	doigt	manucuré	le	long	d’une	série	de	post-it,	de	toutes	les	couleurs,	collés	à
même	le	comptoir.	Elle	semble	enfin	trouver	celui	qu’elle	cherchait,	le	dernier	de
la	 liste,	 et	 le	 tapote	 de	 l’ongle	 à	 deux	 reprises.	 Opine	 légèrement	 du	 chef.
Satisfaite.	Et	ce	n’est	qu’à	ce	moment	qu’elle	daigne	lever	les	yeux	sur	Paul.	Son
visage	est	marqué.	Ses	joues,	creuses	et	ses	pommettes,	saillantes.	Une	épaisse
couche	de	maquillage	peine	à	dissimuler	les	cernes	grisâtres	qui	lui	enfoncent	le
regard.

«	Bonsoir,	»	dit-elle	d’une	voix	nasillarde.	«	C’est	pour	une	chambre	?	»

Paul	ne	répond	pas,	dérouté.

«	Vous	avez	réservé	?	»	continue-t-elle,	sur	le	même	ton.



«	Euh…	non.	Mais	j’ai	vu	dehors	qu’il	vous	restait	des	chambres.	»

«	Une	minute,	s’il	vous	plaît,	»	fait-elle	en	dressant	l’index.

Paul	 n’est	 pas	 certain	 que	 ce	 geste	 lui	 soit	 destiné,	 mais	 il	 préfère	 rester
silencieux	par	peur	d’enrayer	l’engrenage	délicat	que	la	femme	semble	avoir	mis
en	branle	dans	son	cerveau.	Il	jette	un	coup	d’œil	furtif	à	Samir,	à	côté	de	lui.	Et
à	voir	le	petit	rictus	sur	les	lèvres	de	l’infirmier,	il	est	clair	que	son	diagnostic	est
déjà	établi	:	l’ammoniaque	a	forcément	atteint	les	neurones.

«	Il	nous	reste	des	chambres,	mais	seulement	dans	la	partie	motel.	Ce	sont	des
chambres	doubles	classiques	au	tarif	de	80	dollars	la	nuit.	»

«	 Parfait	 !	 »	 lâche	 Paul,	 soulagé	 d’avoir	 réussi	 à	 tirer	 quelque	 chose	 de
l’employée.

Mais	Cassie	a	déjà	mis	le	doigt	sur	un	autre	post-it.

«	Vous	êtes	motorisé	?	»	demande-t-elle.

Paul	 se	 retient	 de	 lui	 répondre	 que	 non,	 ils	 ont	 traversé	 le	 désert	 à	 dos	 de
puma.

«	Oui.	On	a	une	Ford	Mustang	garée	devant.	»

Elle	 note	 religieusement	 –	 non	 sans	 mal	 –	 les	 informations	 liées	 à	 leur
véhicule	 avant	 de	 procéder,	 enfin,	 à	 la	 réservation	 proprement	 dite	 :	 épreuve
informatique	 hautement	 périlleuse.	 S’ensuit	 alors	 un	 fatras	 d’explications
obscures	au	sujet	de	 l’utilisation	de	 la	piscine,	des	horaires	du	 restaurant	et	du
coupon	de	réduction	pour	le	petit-déjeuner.	Plus	la	pauvre	femme	s’efforce	à	se
montrer	claire,	plus	les	traits	de	son	front	se	tordent	et	se	déforment.	Paul	ne	peut
plus	détacher	les	yeux	de	la	réceptionniste.	Hypnotisé.	Cherchant	manifestement
à	atteindre	un	niveau	maximal	de	concentration,	la	malheureuse	finit	par	fermer
les	 paupières	 et	 presser	 deux	 doigts	 contre	 sa	 tempe.	 Efforts…	 Grimaces…
Projection	 tridimensionnelle	 dans	 l’espace…	 Cassie	 tente	 à	 présent	 de	 leur
expliquer	la	localisation	exacte	de	leur	chambre.	Et	le	moyen	le	plus	simple	d’y
accéder.	Mais,	 à	 force	 de	 détours,	 elle	 semble	 définitivement	 perdue	 dans	 son
labyrinthe	mental.

N’y	 tenant	plus,	Paul	décide	d’abréger	 ses	 souffrances	 :	«	On	va	 trouver,	ça
ira.	Merci	!	»
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