g@/%@m%@

de nos

Tiphaine Hadet



Tiphaine Hadet

Les promesses de

nos lendemains



© Tiphaine Hadet, 2023

ISBN numérique : 979-10-405-2321-5

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Notre mission est si fine, si fragile et parfois si puissante et si saine.
Alors ou trouver le sens lorsqu’il n’y en a pas.

Ou plus.

Le temps ne referme pas les plaies,

elles sont béantes, ouvertes aux yeux méme les plus fermes.

Ce soir, j’ai déposé des fleurs.

Julien Doré, 16 novembre 2015.



Les limites

— Maaaaammmmmaaaaaannn !

Les mains sont pleines de savon, je suis a 1’étage, en train de baigner mon
petit dernier, calé dans son si¢ge et un jouet planté dans sa bouche rendue
douloureuse par une éniéme percée dentaire, quand j’entends les hurlements
désespérés de ma cadette. J’entrouvre la porte de la salle de bains avec mon pied
gauche, histoire de rester a proximité de Gabriel, treize mois et donc pas encore
toutes ses dents.

— Quoi ?

Je hurle. Gabriel se met a chouiner. Pour toute réponse, je n’entends que les
gémissements saccadés de Constance, quatre ans.

— Paul, tu peux voir ce qui se passe avec ta sceur ?

Je ne sais pas ou se trouve 1’ainé, certainement plus occupé par sa console de
jeux que par les intermeédes du quotidien qui ne I’atteignent que quand ils le
concernent directement. Paul, treize ans, plus toutes ses dents, a ’image de son
petit frére qui profite de I’instant pour nettoyer le sol carrelé¢ a sa maniere, a
grands coups d’éclaboussures aquatiques qui sont en train de transformer ma
tenue en serpillicre.

— Paul ?

Je hurle a nouveau. Gabriel rechouine. Et Constance continue d’émettre des
sons désespéres.

— Paul, lache ton jeu et va voir pourquoi ta sceur pleure !

— Quais, OK ! C’est bon !

Je ’entends se déplier et trainer ses pieds et tout son corps vers le lieu supposé
du probléme.

— Maaaaaammmmmmaaaannnn !

Cette fois, c’est Paul qui m’appelle.

— Constance a mis du yaourt partout !

Je m’empresse de sortir Gabriel du bain, I’enroule dans une longue serviette,
I’essuie sans ménagement pendant qu’il tente de s’emparer du tissu-éponge, seul
rempart envisagé a son mal bucco-dentaire. Je dévale les marches et me précipite
dans la cuisine. Et 1a, un fou rire m’envahit. Je découvre ma mini-moi immobile
devant le réfrigérateur dont la porte est grande ouverte, le regard perdu sur une
montagne de liquide lacté rosatre qui recouvre ses chaussons de princesse,



pourtant déja treés roses, trés pailletés mais surtout, trés précieux dans son
intimité. Gabriel me suit fi¢rement dans ma crise d’hilarité, sous le regard perdu
des ainés.

— Bon ben c’est pas grave mon p’tit chat ! On va nettoyer !

— Mais si, c’est grave ! J’ai froid, ¢a pue, ¢a colle ! Et on voit p’us Aurore !

Effectivement, je n’avais pas remarqué que la Belle au bois dormant avait
disparu sous cet amas crémeux.

— Un tour en machine et, demain, Aurore sera de nouveau présente sur tes
chaussons ! Pas de panique, minette !

Paul pousse un soupir et s’appréte a retourner poser sa carcasse a proximité de
la télévision.

— Eh garcon ! La table ne va pas se débarrasser toute seule !

— C’est bon, tu peux le faire !

— Paul, j’suis pas votre boniche. Prends ton courage a deux mains. T’en as
pour cinq minutes. Il faut que je régle le souci des pots de yaourts et que j’aille
mettre ton frére en pyjama. File-moi un coup de main, s’il te plait.

Nouveau soupir. Mais il se dirige, téte basse, vers la salle a manger et empile
sans envie les assiettes sales.

— Merci Paul !

Pas de réponse. Jattrape sans attendre une couche, un body et le pyjama du
petit, je le dépose sur le canapé, I’habille sans ménagement pendant qu’il ne
trouve rien de mieux a faire que mordiller la télécommande afin de soulager son
mal.

— Gabriel, pose ¢a ! J’aimerais pouvoir changer de chaine quand vous serez
couchés !

Et ne pas avoir a passer la soirée avec Elena d’Avalor ou Lady Bug. Pendant
ces quelques minutes, je jette des coups d’ceil furtifs en direction de Constance
qui n’a pas bougé d’un iota, assistant sans rien laisser paraitre a 1’étalement
inexorable de son dessert préféré sur ses chaussons favoris.

— J’arrive, mon bouchon ! J’ai presque fini !

Elle opine de la téte doucement, les yeux tout humides devant le spectacle de
ce suicide collectif inattendu d’une rangée de yaourt certainement en mal
d’aventures.

Apres avoir déposé Gabriel dans son parc, je m’empare d’une grosse éponge
et libére ma fille de son supplice.
— J’vais dans ma chambre !



Paul a visiblement terminé de ranger. Le lave-vaisselle béant me le confirme.

— Tu peux refermer la machine ou c¢’est trop te demander ?

Il me jette un regard froid, donne un faible coup de pied dans la porte afin de
la fermer puis récupére son sésame high-tech avant de se diriger vers les
escaliers.

— Paul, mets tes fringues au sale et prépare celles de demain ! Et ne joue pas
durant des heures. Extinction des feux dans vingt minutes !

— A vos ordres !

Pas un sourire, pas un bisou, pas d’effusion de sang non plus. Un échange
normal au pays de la préadolescence. Je ne reléve pas, ne lui réponds pas et ne
montre en rien la douleur qui s’installe doucement en moi devant ce que je
considére comme un mépris normal a I’encontre des parents. Je parviens a
effacer toute trace de 1’accident laitier et autorise Constance a marcher pieds nus
jusqu’a la renaissance de ses savates.

— Cool ! C’est comme a la plaze !

— A la pla-ge, mon p’tit chat !

— La plaaaaa-zeuh !

Mon état de fatigue me convainc assez rapidement de ne pas rentrer dans une
séance d’orthophonie improvisée avec ma fille ce soir. Je laisse couler.

— Maman, on met la croix su’ le cadendrier ?

— Calendrier, Constance ! Fais un effort, petite souris. Va chercher le stylo
sur la grande table !

C’est le méme rituel depuis presque sept mois. Sur la grande éphéméride
familiale, mon petit bout de moi de quatre ans dessine une croix rouge jour apres
jour.

— Plus il y a des croix, plus ¢a veut dire que tu vas voir papa vite !

Le front de Constance se plisse. Elle sort sa langue et pince ses lévres, signe
de concentration extréme. Les deux traits croisés sont hésitants. Mais elle admire
le résultat et me regarde en souriant.

— Et maint’nant, on lave les dents de moi et de mon doudou !

— OK jeune demoiselle ! Je te suis !

Franck. Le pére de mes trois enfants. Mon premier amour. Celui qu’on croise
sur les bancs du lycée et dont on est persuadé qu’il sera I’unique. Nous nous
sommes rencontrés avant d’étre majeurs, laissant nos maturités respectives se
développer en méme temps que nos sentiments. Nous avons grandi ensemble,
fait nos études ensemble. Le mariage, la maison, les enfants, les amis, le boulot.



Une vie normale. Nous n’avons jamais quitté la région. Apres quinze ans de
carricre professionnelle, Franck occupait depuis peu un poste a responsabilité
dans le service administratif et financier d’une grande entreprise et je suis
devenue et restée assistante dans une PME. Je ne gagne pas un salaire trés
important mais ’ambiance est bonne et mon patron est d’une gentillesse infinie.
Il m’a toujours permis d’organiser mon emploi du temps en fonction des aléas de
ma vie de mere d’un, deux puis trois enfants, sans se préoccuper du Code du
travail dont il se moque royalement depuis qu’il geére sa société. Il m’est souvent
arrivé de rédiger un certain nombre de courriers depuis la maison, entre deux
rendez-vous chez le pédiatre ou pendant les siestes. Pendant ce temps-la, Franck
gravissait les échelons de son évolution professionnelle, en me regardant
fiecrement gérer son antre, ses héritiers et tout ce qui m’incombait de fait dans la
maison. Au lycée, Franck a souvent répété durant de nombreuses années qu’il ne
se marierait pas avec une femme trop vieille et qu’il la quitterait le lendemain de
ses trente-sept ans.

— Pourquoi trente-sept ?

— Parce que c’est le premier nombre premier irrégulier et que c’est a cet age
que les rides doivent apparaitre.

Voila son argumentation. Un raisonnement mathématique en somme, digne de
ce qu’aimait Franck : la rationalité, les chiffres, la droiture, la précision.
Longtemps, c’est resté une forme de plaisanterie entre nous, entre amis, au cours
des soirées. Je m’y ¢étais habituée. Lorsque Franck a organis€ ma soirée
d’anniversaire 1’an dernier, a I’aube de cet age fatidique, cette fausse épée de
Damocles que je ne portais, selon moi, que symboliquement au-dessus de ma
téte, s’est brisée net. Ce fameux samedi soir au cours duquel j’ai soufflé
vaillamment mes trente-sept bougies m’a soulagée. Je I’ai vécu légerement,
amoureusement, naivement. Telle une adolescente emplie d’un bonheur certain.
Telle une enfant devant son tout premier sapin de Noé¢l. Je me souviens encore
précisément de toutes ces heures festives, passées avec tous nos potes a danser, a
boire, a chanter faux des airs indémodables.

On va s aimer, sur une étoile, ou sur un oreiller, au fond d’un train ou dans un
vieux grenier. Je veux découvrir ton visage ou [’amour est néééée...

Pas de doute, Franck m’aimait. Il m’a enlacée tendrement a plusieurs reprises.
A embrassé mon cou, mon €paule nue. Il m’a regardée avec envie. Le mari idéal.
Le pére révé. L’amant subjugué. Une soirée de réve, entourée par les gens que
j’aime, y compris mes parents, mes fréres et sceurs, quelques cousins et cousines.



Les enfants nous ont enivrés de leurs rires bruyants. Les vapeurs d’alcool ont
aggravé mon cas mais je n’ai rien oublié. Le cap était passé haut la main. Je
pouvais donc continuer ma vie sereinement, au milieu des couches et des
biberons de Gabriel, qui avait alors a peine six mois, et des désirs des ainés.
C’était un samedi soir et Franck avait souri, ri, éclaté de rire, ri aux larmes. Le
dimanche, nous avions passé la journée a trainer nos jambes et nos tétes
fatiguées, répondant mollement aux sollicitations de Gabriel et Constance, peu
disposés, eux, a nous laisser végéter. Mon mari s’était quand méme levé lors du
réveil matinal du plus jeune en me glissant tendrement a I’oreille : « Profites-en !
On n’a pas tous les jours trente-sept ans ! » Et puis la semaine avait repris son
cours chronométré des le lundi. Les grands a 1’école, le petit a la maison,
préparation des repas, ménage, rangement, lessives, repassage. J’avais prolongé
mon cong¢ maternité par une pause parentale afin de gérer les aléas de meilleure
mani€re qu’entre une nourrice et quatre baby-sitters pas toujours fiables. Je
passais donc des heures a la maison. Cela ne me pesait pas trop. Nous avions
décidé de cette situation ensemble, avec Franck, au cours de nombreuses
discussions durant ma derniére grossesse. Mon emploi ne me manquait pas, pas
plus que mes collégues. Et sachant que Gabriel serait notre dernier enfant,
j’avais mis en avant ma volonté de le voir grandir. Franck avait approuvé, apres
maints calculs savants, comparant ma perte de salaire a ce qui nous serait alloué
comme aides sociales diverses.

Le lundi soir, Franck était rentré plus tard que d’habitude. J’ai apercu son
visage dans le miroir de I’entrée. Sombre, fermé. Il a jeté son sac a dos dans
I’entrée, est allé dans la salle de bains pour se laver les mains, est revenu dans le
salon pour modifier le programme télévisuel que je prenais grand soin de suivre
depuis vingt-cinq minutes, en 1’attendant derriere mes fourneaux et mon lapin a
la moutarde.

Il s’est installé a table. J’ai apporté le plat, les assiettes, les verres et sa
bouteille de vin débouchée de la veille. 1l fixait I’écran avec un sérieux que je ne
lui connaissais que rarement. J’ai mis ¢a sur le compte d’une mauvaise journée,
d’une grande fatigue, d’un dossier épineux. Il s’est servi sans un mot. Pas un son
n’était sorti de sa bouche depuis son retour. J’ai pris trois larges cuilléres de ma
recette et ai commencé a manger. Il a planté sa fourchette plusieurs fois dans le
lapin, dilapidant ainsi une pietre présentation. Puis, délicatement, il a déposé son
couvert, a croisé les mains sous son menton puis s’est enfin tourné vers moi. Il
pleurait. J’ai eu du mal a déglutir. Et j’ai compris. J’avais trente-sept ans et deux



jours. Notre vie de couple, de famille s’achevait 1a, sous des odeurs savoureuses
et devant une émission politique que je n’écoutais pas. La plaisanterie n’en était
soudainement plus une.

— Je suis désolé, furent ses seules paroles.

Il s’est levé, a quitté le salon et s’est enfermé dans la chambre d’amis jusqu’au
lendemain matin. Le mardi, il a emmené Constance et Paul a I’école dans un
silence pesant. Les enfants n’ont rien vu venir. Le soir méme, les affaires de leur
pere avaient disparu du dressing et du reste de la maison. Sa brosse a dents
n’était plus dans la salle de bains. Il avait embarqué son parfum préféré, ses
charentaises hors d’age, deux ou trois livres qui lui tenaient a coeur et quelques
plats qui me permettaient de lui préparer son déjeuner quand il partait travailler.
Paul avait rapidement compris. Gabriel était bien trop jeune et Constance bien
trop réveuse.

— Il est parti se balader, papa ?

Comment lui faire comprendre a trois ans et demi que la promenade risquait
de durer un long moment ?

Les premiers temps, Franck fut hébergé par des amis, a quelques kilométres de
nous. Il a été simplement convenu qu’il viendrait voir les enfants quand il le
souhaitait. Ne travaillant pas, m’occuper d’eux ne changea rien a mon
organisation. Il passait un coup de fil quand il avait envie de les voir, emmenait
les plus grands au restaurant ou au cinéma et jouait un quart d’heure avec
Gabriel avant de repartir. Paul ne posait aucune question. La plupart de ses
copains d’école vivaient le méme genre de situation, parfois depuis leur plus
jeune age. Constance, elle, est devenue experte dans I’art de comprendre les
histoires des adultes.

— Mais pourquoi papa i’ t’aime p’us ?

— C’est pas qu’il ne m’aime plus, mon chat coloré. C’est juste qu’il m’aime
autrement !

— Comment ¢a ? Un gargon, 1’ t’aime ou i’ t’aime pas. Maél, 1’ m’aime pou’
touzours ! C’est lui qui I’a dit ! Papa i’ a pas le droit de p’us t’aimer !

— Mais, il m’aime, t’inquicte pas !

— Bah alors, pou’quoi il est pa’ti ?

— Ben quelquefois, les grands, ils n’ont plus envie de vivre ensemble. Parce
qu’ils se grondent trop souvent, par exemple.

— Bah, fallait arréter de dire a papa qu’il vide jamais le lave-vaisselle,
maman ! Au moins, il serait pas pa’ti !
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