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Notre	mission	est	si	fine,	si	fragile	et	parfois	si	puissante	et	si	saine.
Alors	où	trouver	le	sens	lorsqu’il	n’y	en	a	pas.

Ou	plus.
Le	temps	ne	referme	pas	les	plaies,

elles	sont	béantes,	ouvertes	aux	yeux	même	les	plus	fermés.
Ce	soir,	j’ai	déposé	des	fleurs.

Julien	Doré,	16	novembre	2015.



Les	limites
	
—	Maaaaammmmmaaaaaannn	!
Les	mains	 sont	 pleines	 de	 savon,	 je	 suis	 à	 l’étage,	 en	 train	 de	 baigner	mon

petit	 dernier,	 calé	 dans	 son	 siège	 et	 un	 jouet	 planté	 dans	 sa	 bouche	 rendue
douloureuse	 par	 une	 énième	 percée	 dentaire,	 quand	 j’entends	 les	 hurlements
désespérés	de	ma	cadette.	J’entrouvre	la	porte	de	la	salle	de	bains	avec	mon	pied
gauche,	histoire	de	rester	à	proximité	de	Gabriel,	treize	mois	et	donc	pas	encore
toutes	ses	dents.
—	Quoi	?
Je	hurle.	Gabriel	se	met	à	chouiner.	Pour	 toute	réponse,	 je	n’entends	que	 les

gémissements	saccadés	de	Constance,	quatre	ans.
—	Paul,	tu	peux	voir	ce	qui	se	passe	avec	ta	sœur	?
Je	ne	sais	pas	où	se	trouve	l’aîné,	certainement	plus	occupé	par	sa	console	de

jeux	 que	 par	 les	 intermèdes	 du	 quotidien	 qui	 ne	 l’atteignent	 que	 quand	 ils	 le
concernent	directement.	Paul,	treize	ans,	plus	toutes	ses	dents,	à	l’image	de	son
petit	 frère	 qui	 profite	 de	 l’instant	 pour	 nettoyer	 le	 sol	 carrelé	 à	 sa	manière,	 à
grands	 coups	 d’éclaboussures	 aquatiques	 qui	 sont	 en	 train	 de	 transformer	 ma
tenue	en	serpillière.
—	Paul	?
Je	hurle	 à	nouveau.	Gabriel	 rechouine.	Et	Constance	 continue	d’émettre	des

sons	désespérés.
—	Paul,	lâche	ton	jeu	et	va	voir	pourquoi	ta	sœur	pleure	!
—	Ouais,	OK	!	C’est	bon	!
Je	l’entends	se	déplier	et	traîner	ses	pieds	et	tout	son	corps	vers	le	lieu	supposé

du	problème.
—	Maaaaaammmmmmaaaannnn	!
Cette	fois,	c’est	Paul	qui	m’appelle.
—	Constance	a	mis	du	yaourt	partout	!
	
Je	m’empresse	de	sortir	Gabriel	du	bain,	l’enroule	dans	une	longue	serviette,

l’essuie	sans	ménagement	pendant	qu’il	tente	de	s’emparer	du	tissu-éponge,	seul
rempart	envisagé	à	son	mal	bucco-dentaire.	Je	dévale	les	marches	et	me	précipite
dans	la	cuisine.	Et	là,	un	fou	rire	m’envahit.	Je	découvre	ma	mini-moi	immobile
devant	le	réfrigérateur	dont	la	porte	est	grande	ouverte,	le	regard	perdu	sur	une
montagne	 de	 liquide	 lacté	 rosâtre	 qui	 recouvre	 ses	 chaussons	 de	 princesse,



pourtant	 déjà	 très	 roses,	 très	 pailletés	 mais	 surtout,	 très	 précieux	 dans	 son
intimité.	Gabriel	me	suit	fièrement	dans	ma	crise	d’hilarité,	sous	le	regard	perdu
des	aînés.
—	Bon	ben	c’est	pas	grave	mon	p’tit	chat	!	On	va	nettoyer	!
—	Mais	si,	c’est	grave	!	J’ai	froid,	ça	pue,	ça	colle	!	Et	on	voit	p’us	Aurore	!
Effectivement,	 je	 n’avais	 pas	 remarqué	 que	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant	 avait

disparu	sous	cet	amas	crémeux.
—	Un	 tour	 en	machine	et,	demain,	Aurore	 sera	de	nouveau	présente	 sur	 tes

chaussons	!	Pas	de	panique,	minette	!
Paul	pousse	un	soupir	et	s’apprête	à	retourner	poser	sa	carcasse	à	proximité	de

la	télévision.
—	Eh	garçon	!	La	table	ne	va	pas	se	débarrasser	toute	seule	!
—	C’est	bon,	tu	peux	le	faire	!
—	Paul,	 j’suis	pas	votre	boniche.	Prends	 ton	courage	à	deux	mains.	T’en	as

pour	cinq	minutes.	Il	faut	que	je	règle	le	souci	des	pots	de	yaourts	et	que	j’aille
mettre	ton	frère	en	pyjama.	File-moi	un	coup	de	main,	s’il	te	plaît.
Nouveau	soupir.	Mais	il	se	dirige,	tête	basse,	vers	la	salle	à	manger	et	empile

sans	envie	les	assiettes	sales.
—	Merci	Paul	!
Pas	de	réponse.	J’attrape	sans	attendre	une	couche,	un	body	et	 le	pyjama	du

petit,	 je	 le	 dépose	 sur	 le	 canapé,	 l’habille	 sans	 ménagement	 pendant	 qu’il	 ne
trouve	rien	de	mieux	à	faire	que	mordiller	la	télécommande	afin	de	soulager	son
mal.
—	Gabriel,	pose	ça	!	J’aimerais	pouvoir	changer	de	chaîne	quand	vous	serez

couchés	!
Et	ne	pas	avoir	à	passer	la	soirée	avec	Elena	d’Avalor	ou	Lady	Bug.	Pendant

ces	quelques	minutes,	je	jette	des	coups	d’œil	furtifs	en	direction	de	Constance
qui	 n’a	 pas	 bougé	 d’un	 iota,	 assistant	 sans	 rien	 laisser	 paraître	 à	 l’étalement
inexorable	de	son	dessert	préféré	sur	ses	chaussons	favoris.
—	J’arrive,	mon	bouchon	!	J’ai	presque	fini	!
Elle	opine	de	la	tête	doucement,	les	yeux	tout	humides	devant	le	spectacle	de

ce	 suicide	 collectif	 inattendu	 d’une	 rangée	 de	 yaourt	 certainement	 en	 mal
d’aventures.

	
Après	avoir	déposé	Gabriel	dans	son	parc,	je	m’empare	d’une	grosse	éponge

et	libère	ma	fille	de	son	supplice.
—	J’vais	dans	ma	chambre	!



Paul	a	visiblement	terminé	de	ranger.	Le	lave-vaisselle	béant	me	le	confirme.
—	Tu	peux	refermer	la	machine	ou	c’est	trop	te	demander	?
Il	me	jette	un	regard	froid,	donne	un	faible	coup	de	pied	dans	la	porte	afin	de

la	 fermer	 puis	 récupère	 son	 sésame	 high-tech	 avant	 de	 se	 diriger	 vers	 les
escaliers.
—	Paul,	mets	tes	fringues	au	sale	et	prépare	celles	de	demain	!	Et	ne	joue	pas

durant	des	heures.	Extinction	des	feux	dans	vingt	minutes	!
—	À	vos	ordres	!
Pas	 un	 sourire,	 pas	 un	 bisou,	 pas	 d’effusion	 de	 sang	 non	 plus.	 Un	 échange

normal	au	pays	de	la	préadolescence.	Je	ne	relève	pas,	ne	lui	réponds	pas	et	ne
montre	 en	 rien	 la	 douleur	 qui	 s’installe	 doucement	 en	 moi	 devant	 ce	 que	 je
considère	 comme	 un	 mépris	 normal	 à	 l’encontre	 des	 parents.	 Je	 parviens	 à
effacer	toute	trace	de	l’accident	laitier	et	autorise	Constance	à	marcher	pieds	nus
jusqu’à	la	renaissance	de	ses	savates.
—	Cool	!	C’est	comme	à	la	plaze	!
—	À	la	pla-ge,	mon	p’tit	chat	!
—	La	plaaaaa-zeuh	!
Mon	état	de	fatigue	me	convainc	assez	rapidement	de	ne	pas	rentrer	dans	une

séance	d’orthophonie	improvisée	avec	ma	fille	ce	soir.	Je	laisse	couler.
—	Maman,	on	met	la	croix	su’	le	cadendrier	?
—	CaLendrier,	Constance	!	Fais	un	effort,	petite	souris.	Va	chercher	 le	stylo

sur	la	grande	table	!
C’est	 le	 même	 rituel	 depuis	 presque	 sept	 mois.	 Sur	 la	 grande	 éphéméride

familiale,	mon	petit	bout	de	moi	de	quatre	ans	dessine	une	croix	rouge	jour	après
jour.
—	Plus	il	y	a	des	croix,	plus	ça	veut	dire	que	tu	vas	voir	papa	vite	!
Le	front	de	Constance	se	plisse.	Elle	sort	sa	langue	et	pince	ses	lèvres,	signe

de	concentration	extrême.	Les	deux	traits	croisés	sont	hésitants.	Mais	elle	admire
le	résultat	et	me	regarde	en	souriant.
—	Et	maint’nant,	on	lave	les	dents	de	moi	et	de	mon	doudou	!
—	OK	jeune	demoiselle	!	Je	te	suis	!
	
Franck.	Le	père	de	mes	trois	enfants.	Mon	premier	amour.	Celui	qu’on	croise

sur	 les	 bancs	 du	 lycée	 et	 dont	 on	 est	 persuadé	 qu’il	 sera	 l’unique.	Nous	 nous
sommes	 rencontrés	 avant	 d’être	 majeurs,	 laissant	 nos	maturités	 respectives	 se
développer	 en	même	 temps	 que	 nos	 sentiments.	Nous	 avons	 grandi	 ensemble,
fait	nos	études	ensemble.	Le	mariage,	la	maison,	les	enfants,	les	amis,	le	boulot.



Une	 vie	 normale.	 Nous	 n’avons	 jamais	 quitté	 la	 région.	 Après	 quinze	 ans	 de
carrière	 professionnelle,	 Franck	 occupait	 depuis	 peu	 un	 poste	 à	 responsabilité
dans	 le	 service	 administratif	 et	 financier	 d’une	 grande	 entreprise	 et	 je	 suis
devenue	 et	 restée	 assistante	 dans	 une	 PME.	 Je	 ne	 gagne	 pas	 un	 salaire	 très
important	mais	l’ambiance	est	bonne	et	mon	patron	est	d’une	gentillesse	infinie.
Il	m’a	toujours	permis	d’organiser	mon	emploi	du	temps	en	fonction	des	aléas	de
ma	 vie	 de	mère	 d’un,	 deux	 puis	 trois	 enfants,	 sans	 se	 préoccuper	 du	Code	 du
travail	dont	il	se	moque	royalement	depuis	qu’il	gère	sa	société.	Il	m’est	souvent
arrivé	 de	 rédiger	 un	 certain	 nombre	 de	 courriers	 depuis	 la	maison,	 entre	 deux
rendez-vous	chez	le	pédiatre	ou	pendant	les	siestes.	Pendant	ce	temps-là,	Franck
gravissait	 les	 échelons	 de	 son	 évolution	 professionnelle,	 en	 me	 regardant
fièrement	gérer	son	antre,	ses	héritiers	et	tout	ce	qui	m’incombait	de	fait	dans	la
maison.	Au	lycée,	Franck	a	souvent	répété	durant	de	nombreuses	années	qu’il	ne
se	marierait	pas	avec	une	femme	trop	vieille	et	qu’il	la	quitterait	le	lendemain	de
ses	trente-sept	ans.
—	Pourquoi	trente-sept	?
—	Parce	que	c’est	le	premier	nombre	premier	irrégulier	et	que	c’est	à	cet	âge

que	les	rides	doivent	apparaître.
Voilà	son	argumentation.	Un	raisonnement	mathématique	en	somme,	digne	de

ce	 qu’aimait	 Franck	 :	 la	 rationalité,	 les	 chiffres,	 la	 droiture,	 la	 précision.
Longtemps,	c’est	resté	une	forme	de	plaisanterie	entre	nous,	entre	amis,	au	cours
des	 soirées.	 Je	 m’y	 étais	 habituée.	 Lorsque	 Franck	 a	 organisé	 ma	 soirée
d’anniversaire	 l’an	 dernier,	 à	 l’aube	 de	 cet	 âge	 fatidique,	 cette	 fausse	 épée	 de
Damoclès	 que	 je	 ne	 portais,	 selon	moi,	 que	 symboliquement	 au-dessus	 de	ma
tête,	 s’est	 brisée	 net.	 Ce	 fameux	 samedi	 soir	 au	 cours	 duquel	 j’ai	 soufflé
vaillamment	 mes	 trente-sept	 bougies	 m’a	 soulagée.	 Je	 l’ai	 vécu	 légèrement,
amoureusement,	naïvement.	Telle	une	adolescente	emplie	d’un	bonheur	certain.
Telle	une	enfant	devant	son	tout	premier	sapin	de	Noël.	Je	me	souviens	encore
précisément	de	toutes	ces	heures	festives,	passées	avec	tous	nos	potes	à	danser,	à
boire,	à	chanter	faux	des	airs	indémodables.

	
On	va	s’aimer,	sur	une	étoile,	ou	sur	un	oreiller,	au	fond	d’un	train	ou	dans	un

vieux	grenier.	Je	veux	découvrir	ton	visage	où	l’amour	est	nééééé…
	
Pas	de	doute,	Franck	m’aimait.	Il	m’a	enlacée	tendrement	à	plusieurs	reprises.

A	embrassé	mon	cou,	mon	épaule	nue.	Il	m’a	regardée	avec	envie.	Le	mari	idéal.
Le	père	rêvé.	L’amant	subjugué.	Une	soirée	de	rêve,	entourée	par	 les	gens	que
j’aime,	y	compris	mes	parents,	mes	frères	et	sœurs,	quelques	cousins	et	cousines.



Les	 enfants	 nous	 ont	 enivrés	 de	 leurs	 rires	 bruyants.	 Les	 vapeurs	 d’alcool	 ont
aggravé	mon	 cas	mais	 je	 n’ai	 rien	 oublié.	 Le	 cap	 était	 passé	 haut	 la	main.	 Je
pouvais	 donc	 continuer	 ma	 vie	 sereinement,	 au	 milieu	 des	 couches	 et	 des
biberons	 de	Gabriel,	 qui	 avait	 alors	 à	 peine	 six	mois,	 et	 des	 désirs	 des	 aînés.
C’était	un	samedi	soir	et	Franck	avait	souri,	ri,	éclaté	de	rire,	ri	aux	larmes.	Le
dimanche,	 nous	 avions	 passé	 la	 journée	 à	 traîner	 nos	 jambes	 et	 nos	 têtes
fatiguées,	 répondant	mollement	 aux	 sollicitations	de	Gabriel	 et	Constance,	peu
disposés,	eux,	à	nous	laisser	végéter.	Mon	mari	s’était	quand	même	levé	lors	du
réveil	matinal	du	plus	jeune	en	me	glissant	tendrement	à	l’oreille	:	«	Profites-en	!
On	n’a	pas	tous	les	jours	trente-sept	ans	!	»	Et	puis	la	semaine	avait	repris	son
cours	 chronométré	 dès	 le	 lundi.	 Les	 grands	 à	 l’école,	 le	 petit	 à	 la	 maison,
préparation	des	repas,	ménage,	rangement,	lessives,	repassage.	J’avais	prolongé
mon	congé	maternité	par	une	pause	parentale	afin	de	gérer	les	aléas	de	meilleure
manière	 qu’entre	 une	 nourrice	 et	 quatre	 baby-sitters	 pas	 toujours	 fiables.	 Je
passais	donc	des	heures	 à	 la	maison.	Cela	ne	me	pesait	 pas	 trop.	Nous	 avions
décidé	 de	 cette	 situation	 ensemble,	 avec	 Franck,	 au	 cours	 de	 nombreuses
discussions	durant	ma	dernière	grossesse.	Mon	emploi	ne	me	manquait	pas,	pas
plus	 que	 mes	 collègues.	 Et	 sachant	 que	 Gabriel	 serait	 notre	 dernier	 enfant,
j’avais	mis	en	avant	ma	volonté	de	le	voir	grandir.	Franck	avait	approuvé,	après
maints	calculs	savants,	comparant	ma	perte	de	salaire	à	ce	qui	nous	serait	alloué
comme	aides	sociales	diverses.

	
Le	 lundi	 soir,	 Franck	 était	 rentré	 plus	 tard	 que	 d’habitude.	 J’ai	 aperçu	 son

visage	 dans	 le	miroir	 de	 l’entrée.	 Sombre,	 fermé.	 Il	 a	 jeté	 son	 sac	 à	 dos	 dans
l’entrée,	est	allé	dans	la	salle	de	bains	pour	se	laver	les	mains,	est	revenu	dans	le
salon	pour	modifier	le	programme	télévisuel	que	je	prenais	grand	soin	de	suivre
depuis	vingt-cinq	minutes,	en	l’attendant	derrière	mes	fourneaux	et	mon	lapin	à
la	moutarde.

	
Il	 s’est	 installé	 à	 table.	 J’ai	 apporté	 le	 plat,	 les	 assiettes,	 les	 verres	 et	 sa

bouteille	de	vin	débouchée	de	la	veille.	Il	fixait	l’écran	avec	un	sérieux	que	je	ne
lui	connaissais	que	rarement.	J’ai	mis	ça	sur	le	compte	d’une	mauvaise	journée,
d’une	grande	fatigue,	d’un	dossier	épineux.	Il	s’est	servi	sans	un	mot.	Pas	un	son
n’était	sorti	de	sa	bouche	depuis	son	retour.	J’ai	pris	trois	larges	cuillères	de	ma
recette	et	ai	commencé	à	manger.	Il	a	planté	sa	fourchette	plusieurs	fois	dans	le
lapin,	dilapidant	ainsi	une	piètre	présentation.	Puis,	délicatement,	il	a	déposé	son
couvert,	a	croisé	les	mains	sous	son	menton	puis	s’est	enfin	tourné	vers	moi.	Il
pleurait.	J’ai	eu	du	mal	à	déglutir.	Et	j’ai	compris.	J’avais	trente-sept	ans	et	deux



jours.	Notre	vie	de	couple,	de	famille	s’achevait	là,	sous	des	odeurs	savoureuses
et	devant	une	émission	politique	que	je	n’écoutais	pas.	La	plaisanterie	n’en	était
soudainement	plus	une.
—	Je	suis	désolé,	furent	ses	seules	paroles.
Il	s’est	levé,	a	quitté	le	salon	et	s’est	enfermé	dans	la	chambre	d’amis	jusqu’au

lendemain	matin.	 Le	mardi,	 il	 a	 emmené	Constance	 et	 Paul	 à	 l’école	 dans	 un
silence	pesant.	Les	enfants	n’ont	rien	vu	venir.	Le	soir	même,	les	affaires	de	leur
père	 avaient	 disparu	 du	 dressing	 et	 du	 reste	 de	 la	 maison.	 Sa	 brosse	 à	 dents
n’était	 plus	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 avait	 embarqué	 son	 parfum	 préféré,	 ses
charentaises	hors	d’âge,	deux	ou	trois	livres	qui	lui	tenaient	à	cœur	et	quelques
plats	qui	me	permettaient	de	lui	préparer	son	déjeuner	quand	il	partait	travailler.
Paul	avait	 rapidement	compris.	Gabriel	était	bien	 trop	 jeune	et	Constance	bien
trop	rêveuse.
—	Il	est	parti	se	balader,	papa	?
Comment	lui	faire	comprendre	à	trois	ans	et	demi	que	la	promenade	risquait

de	durer	un	long	moment	?
	
Les	premiers	temps,	Franck	fut	hébergé	par	des	amis,	à	quelques	kilomètres	de

nous.	 Il	 a	 été	 simplement	 convenu	 qu’il	 viendrait	 voir	 les	 enfants	 quand	 il	 le
souhaitait.	 Ne	 travaillant	 pas,	 m’occuper	 d’eux	 ne	 changea	 rien	 à	 mon
organisation.	Il	passait	un	coup	de	fil	quand	il	avait	envie	de	les	voir,	emmenait
les	 plus	 grands	 au	 restaurant	 ou	 au	 cinéma	 et	 jouait	 un	 quart	 d’heure	 avec
Gabriel	 avant	 de	 repartir.	 Paul	 ne	 posait	 aucune	 question.	 La	 plupart	 de	 ses
copains	 d’école	 vivaient	 le	 même	 genre	 de	 situation,	 parfois	 depuis	 leur	 plus
jeune	 âge.	 Constance,	 elle,	 est	 devenue	 experte	 dans	 l’art	 de	 comprendre	 les
histoires	des	adultes.
—	Mais	pourquoi	papa	i’	t’aime	p’us	?
—	C’est	pas	qu’il	ne	m’aime	plus,	mon	chat	coloré.	C’est	juste	qu’il	m’aime

autrement	!
—	Comment	ça	?	Un	garçon,	i’	t’aime	ou	i’	t’aime	pas.	Maël,	i’	m’aime	pou’

touzours	!	C’est	lui	qui	l’a	dit	!	Papa	i’	a	pas	le	droit	de	p’us	t’aimer	!
—	Mais,	il	m’aime,	t’inquiète	pas	!
—	Bah	alors,	pou’quoi	il	est	pa’ti	?
—	Ben	quelquefois,	les	grands,	ils	n’ont	plus	envie	de	vivre	ensemble.	Parce

qu’ils	se	grondent	trop	souvent,	par	exemple.
—	 Bah,	 fallait	 arrêter	 de	 dire	 à	 papa	 qu’il	 vide	 jamais	 le	 lave-vaisselle,

maman	!	Au	moins,	il	serait	pas	pa’ti	!


	Les limites

