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A mes deux ailes et a mon infini debout...



Samedi 4 septembre

Le 4 septembre est le 247°¢ jour de l'année du calendrier grégorien, le 248 en
cas d'année bissextile. 1l reste 118 jours avant la fin de l'année. Ecrit 4-

Septembre (ou 4 Septembre), il indique la proclamation de la III° République
francaise, au cours de la guerre de 1870.

L'opposition parlementaire, surtout républicaine, menée par Léon Gambetta
parvient a mettre en place un gouvernement provisoire, dit de « Défense
nationale ». La République est proclamée le 4 septembre, au balcon de [’Hotel
de ville de Paris, quoiqu'elle le fiit d'abord dans quelques villes de province
(Lyon notamment).

C'était généralement le 18° jour du mois de fructidor dans le calendrier
républicain francais, officiellement dénommeé jour du nerprun.
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Elle

6h27.

« Maman ! Maman ! C’est I’heure de se réveiller | Moi je veux aller prendre
mon bibi ! »

Une toute petite voix me glisse un ordre, pleine d’assurance mais
suffisamment basse pour ne pas me violenter aussi tot.

Jouvre difficilement un ceil en destination de mon téléphone sur lequel
j’appuie afin que I’écran s’allume. A travers les volets, j’entrapercois la couleur
changeante d’un ciel qui s’éveille. D’un bras, je souléve la lourde couette sous
laquelle je suis enfouie pour inviter Paola a me rejoindre.

« Non maman ! Faut qu’on se léve ! Y a danse aujourd’hui ! », dit-elle a haute
et intelligible voix en tapant du pied sur le vieux parquet gringant.

Je hais le mois de septembre depuis toujours. Il sonne la fin de plein de jolies
choses dont on a tous besoin. Les vacances. Le soleil. L’insouciance. Les
bonheurs simples. Les glaces italiennes qui dégoulinent sur les doigts. Le sable
qui s’engouffre jusque dans vos valises. Les parcs enfantins désertés dans
lesquels je joue a cache-cache avec ma fille. Seules au monde. Je hais le mois de
septembre. C’est la rentrée et la reprise d’une vie monotone qu’il faut s’évertuer
a rendre belle chaque jour. Et, par les temps qui courent, j’en suis lasse a tout
instant. Sauf pour Paola qui commence a trépigner alors que mon bras et la
couette sont retombés et que je change de position pour ne plus étre visible
qu’au-dessus du sommet de mon crane. C’est-a-dire rien du tout. Je sais qu’elle
va finir par tourner les talons jusqu’a sa chambre pour y jouer un moment, le
temps que mon cerveau daigne répondre présent pour le restant de la journée.
Elle est habituée. Paola n’a que quatre ans mais elle méne son petit bonhomme
de chemin comme une adulte. Mieux que moi. Depuis que son pere est parti,
nous avons conclu un pacte toutes les deux. Faire en sorte d’étre heureuses
ensemble. Peu importe le regard des autres. Peu importe les accidents de la vie.
Peu importe qu’il n’y ait pas d’homme a la maison.



6h34. Elle vient de refermer doucement la porte qui nous sépare. Je rabats la
couette en dessous de mon menton. Aucun regret. Je ’entends déja ouvrir les
tiroirs de sa commode emplie de jouets, tout en fredonnant une mélodie
enfantine apprise la veille lors de sa deuxieme journée avec sa nouvelle
institutrice. Pourtant, une larme s’échappe sans prévenir de mon ceil gauche.
Foutue sensibilité qui vient ternir des instants précieux. Livio a quitté nos vies du
jour au lendemain, avant méme que je ne donne naissance a notre princesse. Il y
a cinq ans bientot. Mais je ne parviens pas encore a surmonter les matins
silencieux. Le lit froid. Les téte-a-téte gastronomiques en solitaire facon pizza
surgelée. Les non-disputes autour du programme télévisuel ou de la couleur des
bols a acheter. Les chaussettes sales qui ne trainent pas entre deux coussins du
canap¢. Ce dernier est bien la et il n’est pas rare que je récupere sous ses
coussins moelleux le dernier repas de Mandy, la colocatrice en plastique de
Paola. Rien de salissant. Des semblants de Tupperware aux couleurs criardes
renfermant faussement le festin gargantuesque préparé par ma fille. Pour
I’instant, le convertible me supporte et tente de me chasser. Je n’ai pas de
chambre. Nous habitons dans ce petit deux-piéces que nous aménageons et
décorons sans cesse au gré des brocantes et des aprés-midi passés a arpenter les
couloirs des centres commerciaux sans jamais trop dépenser.

Je dors dans le salon, souvent entre deux assiettes en carton qui trainent, au
milieu des odeurs du repas du soir que nous avons préparé au son entrainant d’un
nouvel album de pop ou de soul. Paola aime la musique. C’est stirement la seule
chose qu’elle a héritée de son géniteur de pere qui, lorsque je lui ai annoncé ma
grossesse, s’est empressé de rejoindre une compagnie artistique en partance pour
une résidence illimitée a 1’autre bout de la planéte. Sans mot dire. Sans excuse.
Sans responsabilité aucune. A quoi bon ? J’avais passé de nombreux mois durant
notre relation a lui prouver que j’étais une femme forte, indépendante, entourée
de centaines de personnes amies et aimantes. Il était féru de chants aux sonorités
cubaines, pratiquant lascivement le violon, aussi bien qu’il me faisait I’amour
lorsque nous nous retrouvions chez lui ou chez moi. Nous avions vécu une
histoire passionnelle, sans fausse promesse, sans faux semblant. Du moins, c’est
ce que je pensais. Les deux petites barres bleues qui étaient apparues un matin de
novembre au milieu des toilettes sombres et sordides de mon lieu de travail de
I’époque m’avaient trés vite prouvé le contraire. Je pensais alors que cet



évenement scellerait un quelque chose empli de sentiments partagés. Il n’en fut
rien. Ces deux foutues barres bleues m’enleverent ’homme qui ne s’était jamais
installé a mes c6tés. L’homme dont mon entourage se méfiait et que je
m’évertuais a présenter comme parfait aux yeux de tous. L’homme qui charmait
ma mere et mes deux sceurs ainées. L’homme qui me murmurait lorsqu’il se
réveillait a mes cotés : « Je t’aime aujourd’hui. »

Je n’avais pas compris que les lendemains de Livio n’étaient pas semblables
aux miens. J’avais pass€ les mois suivants a maudire cet homme, m’empiffrant
sans arrét de cochonneries sucrées qui m’empéchaient de sombrer dans un
gouffre de solitude. Marianne fut aussi précicuse. Elle endossa dés lors le rdle si
convoité de marraine, de docteur ¢s « remontage de moral » a toute heure. Elle
est mon amie depuis toujours et, sous les apparences que je donnais de femme
entourée, sociable avec un répertoire téléphonique débordant d’importants
contacts, elle fut la seule a rester 1a. Au cours des mois durant lesquels mon
embonpoint habituel se transforma inexorablement en une excroissance
douloureuse, elle prit le taureau par les cornes a chaque instant. Marianne prenait
plaisir a débarquer, les bras chargés de quatre menus composés d’ingrédients qui
feraient vomir le meilleur diététicien. Trois pour moi et mon excroissance. Un
pour elle. Le jour ou j’ai perdu les eaux en regardant pour la vingt-septiéme fois
de la semaine le premier volet des aventures de Bridget Jones, c’est elle que j’ai
appelée. Marianne avait un don inné pour imiter la respiration du chien et la
charlotte bleue qu’une infirmicre lui avait glissée sur la téte ne vint pas perturber
ma concentration pour faire face a la seringue qu’un bel apollon avait insérée
dans mon dos au moment de la pose de la péridurale. Marianne vit Paola avant
méme que je ne puisse poser les yeux sur elle. Et sa présence renfor¢a notre
amitie.

Je suis devenue naturellement une mere célibataire. Sans rancune. Mon poste
en contrat a durée indéterminée en tant que chargée de communication dans une
mairie au budget exponentiel me rassurait. Mon avenir ne comportait pas que
des doutes et des routes infinies logées dans le brouillard de I’existence. Ma
famille me soutenait. Marianne était vite devenue la marraine en or de Paola et
une place en creche me fut accordée sans difficulté¢ au regard de mon dossier
administratif et fiscal. Ma fille avait grandi simplement et me rappelait chaque



matin que je ne devais plus penser qu’a travers moi. Elle ne m’avait posé qu’une
question, deés les premiers jours de son entrée en maternelle, en septembre
dernier.

« Maman, c’est qui un papa ? Parce que M¢éline a I’école, elle a un papa qui
I’emmeéne le matin. Et c’est sa maman qui vient la chercher le soir. Mais moi,
c’est tout le temps toi ou Marianne ou Mamie Jojo. Je peux avoir un papa
moi ? »

J’avais pris mon excroissance dans mes bras et I’avais déposée sur notre
canapé — mon lit — délicatement, avec tout ce qu’il restait en moi de sérénité pour
m’aventurer dans un long discours pédagogique et rassurant. J’avais regardé
Paola bien droit dans les yeux et j’avais lu immédiatement 1’attente qu’elle avait
ancrée au fond de son petit corps. Ca y est, elle va enfin savoir. L’heure d’aller
au lit arrivait et je ne savais pas comment répondre a cette question sans lui
donner la sensation qu’elle assistait a une séance de psychanalyse gratuite, avec
pour fond sonore le début du journal télévisé qui annoncait encore des dizaines
de morts dans une contrée en guerre du globe terrestre. La télécommande avait
détourné mon attention quelques instants. Et puis, j’avais attrapé une boite en
carton que j’avais rangée dans I’étagere du salon qui me servait aussi de table de
nuit. J’en avais sorti une pile de photographies écornées, parfois déchirées,
souvent marquées de larmes séchées. J’avais déposé un portrait de Livio sous le
regard de ma fille. Sans rien dire de plus. Elle I’avait observé pendant de longues
minutes et I’avait saisi de ses petites mains fragiles.

« Je peux I’emmener dans ma chambre ? »

J’avais acquiescé d’un mouvement de téte. Paola avait simplement regagné
son antre, le portait de Livio accroché a I’ame. Elle n’en avait plus jamais reparlé
et je n’avais plus jamais vu ce cliché. Elle devait le conserver précieusement
quelque part dans sa bibliothéque mais je mettais un point d’honneur a ne pas
fouiller dans ses affaires. Elle n’avait que quatre ans mais mes lectures
psychologisantes version Dolto m’avait encouragée a laisser ma fille se
construire des secrets dés son plus jeune age. Le portrait avait donc disparu et
j’avais regagné des lors en sérénité face a mon absence d’explication rationnelle.
Paola n’avait montré ni rancune, ni rancceur. Pas de doute. Pas plus de
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