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Bernard	Werber
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À	mes	deux	ailes	et	à	mon	infini	debout…



Samedi	4	septembre
	

Le	4	septembre	est	le	247e	jour	de	l'année	du	calendrier	grégorien,	le	248e	en
cas	 d'année	 bissextile.	 Il	 reste	 118	 jours	 avant	 la	 fin	 de	 l'année.	 Écrit	 4-
Septembre	 (ou	 4	 Septembre),	 il	 indique	 la	 proclamation	 de	 la	 IIIe	 République
française,	au	cours	de	la	guerre	de	1870.

	

L'opposition	parlementaire,	 surtout	 républicaine,	menée	par	Léon	Gambetta
parvient	 à	 mettre	 en	 place	 un	 gouvernement	 provisoire,	 dit	 de	 «	 Défense
nationale	».	La	République	est	proclamée	le	4	septembre,	au	balcon	de	l’Hôtel
de	 ville	 de	 Paris,	 quoiqu'elle	 le	 fût	 d'abord	 dans	 quelques	 villes	 de	 province
(Lyon	notamment).

	

C'était	 généralement	 le	 18e	 jour	 du	 mois	 de	 fructidor	 dans	 le	 calendrier
républicain	français,	officiellement	dénommé	jour	du	nerprun.
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Elle
	

	

6h27.

«	Maman	!	Maman	!	C’est	l’heure	de	se	réveiller	!	Moi	je	veux	aller	prendre
mon	bibi	!	»

Une	 toute	 petite	 voix	 me	 glisse	 un	 ordre,	 pleine	 d’assurance	 mais
suffisamment	basse	pour	ne	pas	me	violenter	aussi	tôt.

J’ouvre	 difficilement	 un	 œil	 en	 destination	 de	 mon	 téléphone	 sur	 lequel
j’appuie	afin	que	l’écran	s’allume.	À	travers	les	volets,	j’entraperçois	la	couleur
changeante	d’un	ciel	qui	s’éveille.	D’un	bras,	 je	soulève	la	 lourde	couette	sous
laquelle	je	suis	enfouie	pour	inviter	Paola	à	me	rejoindre.

«	Non	maman	!	Faut	qu’on	se	lève	!	Y	a	danse	aujourd’hui	!	»,	dit-elle	à	haute
et	intelligible	voix	en	tapant	du	pied	sur	le	vieux	parquet	grinçant.

	

Je	hais	le	mois	de	septembre	depuis	toujours.	Il	sonne	la	fin	de	plein	de	jolies
choses	 dont	 on	 a	 tous	 besoin.	 Les	 vacances.	 Le	 soleil.	 L’insouciance.	 Les
bonheurs	simples.	Les	glaces	italiennes	qui	dégoulinent	sur	les	doigts.	Le	sable
qui	 s’engouffre	 jusque	 dans	 vos	 valises.	 Les	 parcs	 enfantins	 désertés	 dans
lesquels	je	joue	à	cache-cache	avec	ma	fille.	Seules	au	monde.	Je	hais	le	mois	de
septembre.	C’est	la	rentrée	et	la	reprise	d’une	vie	monotone	qu’il	faut	s’évertuer
à	 rendre	belle	chaque	 jour.	Et,	par	 les	 temps	qui	courent,	 j’en	 suis	 lasse	à	 tout
instant.	 Sauf	 pour	 Paola	 qui	 commence	 à	 trépigner	 alors	 que	 mon	 bras	 et	 la
couette	 sont	 retombés	 et	 que	 je	 change	 de	 position	 pour	 ne	 plus	 être	 visible
qu’au-dessus	du	sommet	de	mon	crâne.	C’est-à-dire	rien	du	tout.	Je	sais	qu’elle
va	 finir	 par	 tourner	 les	 talons	 jusqu’à	 sa	 chambre	 pour	 y	 jouer	 un	moment,	 le
temps	que	mon	 cerveau	daigne	 répondre	présent	 pour	 le	 restant	 de	 la	 journée.
Elle	est	habituée.	Paola	n’a	que	quatre	ans	mais	elle	mène	son	petit	bonhomme
de	 chemin	 comme	 une	 adulte.	Mieux	 que	moi.	Depuis	 que	 son	 père	 est	 parti,
nous	 avons	 conclu	 un	 pacte	 toutes	 les	 deux.	 Faire	 en	 sorte	 d’être	 heureuses
ensemble.	Peu	importe	le	regard	des	autres.	Peu	importe	les	accidents	de	la	vie.
Peu	importe	qu’il	n’y	ait	pas	d’homme	à	la	maison.



	

6h34.	Elle	vient	de	refermer	doucement	la	porte	qui	nous	sépare.	Je	rabats	la
couette	 en	 dessous	 de	mon	menton.	Aucun	 regret.	 Je	 l’entends	 déjà	 ouvrir	 les
tiroirs	 de	 sa	 commode	 emplie	 de	 jouets,	 tout	 en	 fredonnant	 une	 mélodie
enfantine	 apprise	 la	 veille	 lors	 de	 sa	 deuxième	 journée	 avec	 sa	 nouvelle
institutrice.	 Pourtant,	 une	 larme	 s’échappe	 sans	 prévenir	 de	 mon	 œil	 gauche.
Foutue	sensibilité	qui	vient	ternir	des	instants	précieux.	Livio	a	quitté	nos	vies	du
jour	au	lendemain,	avant	même	que	je	ne	donne	naissance	à	notre	princesse.	Il	y
a	 cinq	 ans	 bientôt.	 Mais	 je	 ne	 parviens	 pas	 encore	 à	 surmonter	 les	 matins
silencieux.	Le	 lit	 froid.	Les	 tête-à-tête	 gastronomiques	 en	 solitaire	 façon	 pizza
surgelée.	Les	non-disputes	autour	du	programme	télévisuel	ou	de	la	couleur	des
bols	à	acheter.	Les	chaussettes	sales	qui	ne	traînent	pas	entre	deux	coussins	du
canapé.	 Ce	 dernier	 est	 bien	 là	 et	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 je	 récupère	 sous	 ses
coussins	 moelleux	 le	 dernier	 repas	 de	 Mandy,	 la	 colocatrice	 en	 plastique	 de
Paola.	 Rien	 de	 salissant.	 Des	 semblants	 de	 Tupperware	 aux	 couleurs	 criardes
renfermant	 faussement	 le	 festin	 gargantuesque	 préparé	 par	 ma	 fille.	 Pour
l’instant,	 le	 convertible	 me	 supporte	 et	 tente	 de	 me	 chasser.	 Je	 n’ai	 pas	 de
chambre.	 Nous	 habitons	 dans	 ce	 petit	 deux-pièces	 que	 nous	 aménageons	 et
décorons	sans	cesse	au	gré	des	brocantes	et	des	après-midi	passés	à	arpenter	les
couloirs	des	centres	commerciaux	sans	jamais	trop	dépenser.

	

Je	dors	dans	 le	 salon,	 souvent	entre	deux	assiettes	en	carton	qui	 traînent,	 au
milieu	des	odeurs	du	repas	du	soir	que	nous	avons	préparé	au	son	entraînant	d’un
nouvel	album	de	pop	ou	de	soul.	Paola	aime	la	musique.	C’est	sûrement	la	seule
chose	qu’elle	a	héritée	de	son	géniteur	de	père	qui,	lorsque	je	lui	ai	annoncé	ma
grossesse,	s’est	empressé	de	rejoindre	une	compagnie	artistique	en	partance	pour
une	résidence	illimitée	à	l’autre	bout	de	la	planète.	Sans	mot	dire.	Sans	excuse.
Sans	responsabilité	aucune.	À	quoi	bon	?	J’avais	passé	de	nombreux	mois	durant
notre	relation	à	lui	prouver	que	j’étais	une	femme	forte,	indépendante,	entourée
de	centaines	de	personnes	amies	et	aimantes.	Il	était	féru	de	chants	aux	sonorités
cubaines,	 pratiquant	 lascivement	 le	 violon,	 aussi	 bien	 qu’il	me	 faisait	 l’amour
lorsque	 nous	 nous	 retrouvions	 chez	 lui	 ou	 chez	 moi.	 Nous	 avions	 vécu	 une
histoire	passionnelle,	sans	fausse	promesse,	sans	faux	semblant.	Du	moins,	c’est
ce	que	je	pensais.	Les	deux	petites	barres	bleues	qui	étaient	apparues	un	matin	de
novembre	au	milieu	des	 toilettes	sombres	et	sordides	de	mon	lieu	de	travail	de
l’époque	 m’avaient	 très	 vite	 prouvé	 le	 contraire.	 Je	 pensais	 alors	 que	 cet



évènement	scellerait	un	quelque	chose	empli	de	sentiments	partagés.	Il	n’en	fut
rien.	Ces	deux	foutues	barres	bleues	m’enlevèrent	l’homme	qui	ne	s’était	jamais
installé	 à	 mes	 côtés.	 L’homme	 dont	 mon	 entourage	 se	 méfiait	 et	 que	 je
m’évertuais	à	présenter	comme	parfait	aux	yeux	de	tous.	L’homme	qui	charmait
ma	 mère	 et	 mes	 deux	 sœurs	 aînées.	 L’homme	 qui	 me	 murmurait	 lorsqu’il	 se
réveillait	à	mes	côtés	:	«	Je	t’aime	aujourd’hui.	»

	

Je	n’avais	pas	compris	que	les	 lendemains	de	Livio	n’étaient	pas	semblables
aux	miens.	J’avais	passé	les	mois	suivants	à	maudire	cet	homme,	m’empiffrant
sans	 arrêt	 de	 cochonneries	 sucrées	 qui	 m’empêchaient	 de	 sombrer	 dans	 un
gouffre	de	solitude.	Marianne	fut	aussi	précieuse.	Elle	endossa	dès	lors	le	rôle	si
convoité	de	marraine,	de	docteur	ès	«	remontage	de	moral	»	à	toute	heure.	Elle
est	mon	amie	depuis	 toujours	et,	sous	 les	apparences	que	je	donnais	de	femme
entourée,	 sociable	 avec	 un	 répertoire	 téléphonique	 débordant	 d’importants
contacts,	 elle	 fut	 la	 seule	 à	 rester	 là.	 Au	 cours	 des	mois	 durant	 lesquels	mon
embonpoint	 habituel	 se	 transforma	 inexorablement	 en	 une	 excroissance
douloureuse,	elle	prit	le	taureau	par	les	cornes	à	chaque	instant.	Marianne	prenait
plaisir	à	débarquer,	les	bras	chargés	de	quatre	menus	composés	d’ingrédients	qui
feraient	vomir	 le	meilleur	diététicien.	Trois	pour	moi	 et	mon	excroissance.	Un
pour	elle.	Le	jour	où	j’ai	perdu	les	eaux	en	regardant	pour	la	vingt-septième	fois
de	la	semaine	le	premier	volet	des	aventures	de	Bridget	Jones,	c’est	elle	que	j’ai
appelée.	Marianne	 avait	 un	 don	 inné	 pour	 imiter	 la	 respiration	 du	 chien	 et	 la
charlotte	bleue	qu’une	infirmière	lui	avait	glissée	sur	la	tête	ne	vint	pas	perturber
ma	 concentration	 pour	 faire	 face	 à	 la	 seringue	 qu’un	 bel	 apollon	 avait	 insérée
dans	mon	dos	au	moment	de	la	pose	de	la	péridurale.	Marianne	vit	Paola	avant
même	 que	 je	 ne	 puisse	 poser	 les	 yeux	 sur	 elle.	 Et	 sa	 présence	 renforça	 notre
amitié.

	

Je	suis	devenue	naturellement	une	mère	célibataire.	Sans	rancune.	Mon	poste
en	contrat	à	durée	indéterminée	en	tant	que	chargée	de	communication	dans	une
mairie	 au	 budget	 exponentiel	me	 rassurait.	Mon	 avenir	 ne	 comportait	 pas	 que
des	 doutes	 et	 des	 routes	 infinies	 logées	 dans	 le	 brouillard	 de	 l’existence.	 Ma
famille	me	soutenait.	Marianne	était	vite	devenue	la	marraine	en	or	de	Paola	et
une	 place	 en	 crèche	me	 fut	 accordée	 sans	 difficulté	 au	 regard	 de	mon	 dossier
administratif	et	 fiscal.	Ma	fille	avait	grandi	simplement	et	me	rappelait	chaque



matin	que	je	ne	devais	plus	penser	qu’à	travers	moi.	Elle	ne	m’avait	posé	qu’une
question,	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 son	 entrée	 en	 maternelle,	 en	 septembre
dernier.

«	Maman,	c’est	qui	un	papa	?	Parce	que	Méline	à	l’école,	elle	a	un	papa	qui
l’emmène	 le	matin.	Et	c’est	 sa	maman	qui	vient	 la	chercher	 le	 soir.	Mais	moi,
c’est	 tout	 le	 temps	 toi	 ou	 Marianne	 ou	 Mamie	 Jojo.	 Je	 peux	 avoir	 un	 papa
moi	?	»

	

J’avais	 pris	 mon	 excroissance	 dans	 mes	 bras	 et	 l’avais	 déposée	 sur	 notre
canapé	–	mon	lit	–	délicatement,	avec	tout	ce	qu’il	restait	en	moi	de	sérénité	pour
m’aventurer	 dans	 un	 long	 discours	 pédagogique	 et	 rassurant.	 J’avais	 regardé
Paola	bien	droit	dans	les	yeux	et	j’avais	lu	immédiatement	l’attente	qu’elle	avait
ancrée	au	fond	de	son	petit	corps.	Ça	y	est,	elle	va	enfin	savoir.	L’heure	d’aller
au	 lit	 arrivait	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 comment	 répondre	 à	 cette	 question	 sans	 lui
donner	la	sensation	qu’elle	assistait	à	une	séance	de	psychanalyse	gratuite,	avec
pour	fond	sonore	le	début	du	journal	télévisé	qui	annonçait	encore	des	dizaines
de	morts	dans	une	contrée	en	guerre	du	globe	terrestre.	La	télécommande	avait
détourné	mon	 attention	 quelques	 instants.	 Et	 puis,	 j’avais	 attrapé	 une	 boîte	 en
carton	que	j’avais	rangée	dans	l’étagère	du	salon	qui	me	servait	aussi	de	table	de
nuit.	 J’en	 avais	 sorti	 une	 pile	 de	 photographies	 écornées,	 parfois	 déchirées,
souvent	marquées	de	larmes	séchées.	J’avais	déposé	un	portrait	de	Livio	sous	le
regard	de	ma	fille.	Sans	rien	dire	de	plus.	Elle	l’avait	observé	pendant	de	longues
minutes	et	l’avait	saisi	de	ses	petites	mains	fragiles.

«	Je	peux	l’emmener	dans	ma	chambre	?	»

	

J’avais	 acquiescé	 d’un	mouvement	 de	 tête.	 Paola	 avait	 simplement	 regagné
son	antre,	le	portait	de	Livio	accroché	à	l’âme.	Elle	n’en	avait	plus	jamais	reparlé
et	 je	 n’avais	 plus	 jamais	 vu	 ce	 cliché.	 Elle	 devait	 le	 conserver	 précieusement
quelque	part	dans	 sa	bibliothèque	mais	 je	mettais	un	point	d’honneur	à	ne	pas
fouiller	 dans	 ses	 affaires.	 Elle	 n’avait	 que	 quatre	 ans	 mais	 mes	 lectures
psychologisantes	 version	 Dolto	 m’avait	 encouragée	 à	 laisser	 ma	 fille	 se
construire	des	 secrets	dès	 son	plus	 jeune	âge.	Le	portrait	 avait	donc	disparu	et
j’avais	regagné	dès	lors	en	sérénité	face	à	mon	absence	d’explication	rationnelle.
Paola	 n’avait	 montré	 ni	 rancune,	 ni	 rancœur.	 Pas	 de	 doute.	 Pas	 plus	 de


	Samedi 4 septembre
	Elle


