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PUBLICATIONS	ANTÉRIEURES
	
	
	
	
	
	
Ces	nouvelles	sont	apparues	pour	la	première	fois	dans	les	publications	suivantes	:
	
«	Ceux	qui	vont	mourir	»,	lauréat	et	3e	place	du	Prix	de	l’Ailleurs	(2022),	in	Collectif,	éd.	Hélice	Hélas,

coll.	Cavorite	et	calabi-yau	;
	
«	Decelerando	»,	 lauréat	 et	 3e	place	du	Prix	de	 l’Ailleurs	 (2025),	 in	Collectif,	 éd.	Hélice	Hélas,	 coll.

Cavorite	et	calabi-yau	;
	
«	Bleu	sang	»,	AOC	n°64	(2023)	;
	
«	Pareil	à	la	feuille	morte	»,	Galaxies,	(avril	2025)	;
	
«	 Baby-on-chip	 »,	 sélection	 du	 Jury,	 Prix	 de	 l’Ailleurs	 (2021),	 in	Collectif,	 Bifurcations,	 éd.	 Hélice

Hélas,	coll.	Cavorite	et	calabi-yau	;
	
«	Le	bruit	des	bots	»,	Sélection	du	jury	Prix	de	l’Ailleurs	(2020),	in	Collectif,	Après	!,	éd.	Hélice	Hélas,

coll.	Cavorite	et	calabi-yau	;
	
«	Sur	l’autoroute	des	vacances	»,	lauréat	du	concours	d’Usbek	&	Rica	(2022)	avec	adaptation	en	podcast

sur	leur	site	;
	
«	Skynest	»,	inédit	(2023)	;
	
«	Le	jumeau	numérique	de	Valentin	Valkoonen	»,	sélection	Prix	R.	Quintilla	(2023)	;
	
«	Romancero	4.0	»,	première	publication	dans	le	numéro	31	de	Géante	Rouge,	en	décembre	2023	;
	
«	Wanderlust	»,	inédit	(2023)	;
	
«	Les	golems	de	graphène	»,	Gandahar,	N°27	(mars	2021)	;
	
«	Les	Fleurs	éphémères	»,	inédit	(2017)



Note	de	l’auteur
	
	
Les	 textes	 réunis	dans	Decelerando	ont	 été	écrits	 au	cours	des	dix	dernières

années,	 pour	 la	 plupart	 avant	 que	 l’intelligence	 artificielle	 générative	 ne	 fasse
irruption	dans	nos	vies	avec	la	puissance	et	la	vitesse	que	nous	lui	connaissons
aujourd’hui.

	
Ces	nouvelles	ont	 été	 lauréates	de	différents	 concours,	ont	 été	publiées	dans

divers	magazines,	ou	sont	parfois	simplement	restées	dans	les	tiroirs.	Elles	sont
teintées	 de	mes	 voyages	 et	 des	 pays	 où	 j’ai	 vécu,	 ainsi	 que	 de	mes	 passions.
Elles	sont	réunies	ici	pour	la	première	fois	dans	ce	recueil.

	
La	 science-fiction	 a	 toujours	 été,	 pour	moi,	 une	manière	 de	 spéculer	 sur	 le

monde	à	venir.	Non	pas	de	prédire	 l’avenir,	mais	de	 jouer	 avec	 les	possibles	 :
pousser	une	 technologie	un	peu	plus	 loin,	 imaginer	ses	conséquences,	observer
ce	qu’elle	pourrait	changer	dans	nos	vies	et	nous	demander,	en	retour,	ce	qu’elle
ferait	de	nous.

	
C’est	 dans	 cet	 esprit	 que	 ces	 textes	 ont	 été	 écrits.	 Ils	 explorent	 des	 futurs

façonnés	par	l’intelligence	artificielle	et	la	robotique,	par	la	biologie	synthétique
et	 les	 technologies	 d’augmentation,	 par	 l’automatisation	 et	 les	 systèmes
autonomes.	 Des	 futurs	 où	 nous	 déléguons	 progressivement	 une	 part	 de	 notre
pouvoir	 aux	machines,	 jusqu’à	 leur	 laisser	 prendre	 sciemment	 et	 avec	 apathie
des	décisions	qui	engagent	nos	vies,	nos	sociétés	et	notre	avenir.

	
En	 toile	de	 fond	de	ces	 récits	émerge	un	concept	que	 j’ai	choisi	de	nommer

IAnarchie	–	un	monde	où	les	machines	ne	sont	plus	de	simples	outils	au	service
d’un	pouvoir	humain,	mais	des	acteurs	qui	rivalisent	entre	eux	pour	capter	notre
attention	 et	 influencer	 nos	 choix;	 un	 monde	 non	 pas	 dirigé	 par	 une	 IA
hégémonique	 mais	 où	 le	 pouvoir	 se	 serait	 fragmenté	 entre	 une	 multitude
d’intelligences	concurrentes	et	où	nos	esprits	seraient	devenus,	consciemment	ou
non,	le	terrain	de	leur	affrontement.

	
Les	 treize	 récits	 de	 Decelerando	 ne	 décrivent	 certainement	 pas	 un	 futur

unique.	Ils	sont	autant	de	tentatives	d’observer	ce	monde	possible	avant	qu’il	ne
devienne	notre	présent.

	
Bonne	lecture



Tristan	Piguet
	



	

CEUX	QUI	VONT	MOURIR
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
L’amour	que	j’éprouvais	pour	ma	femme	s’était	atténué	avec	les	années,	mais

elle	restait	pour	moi	une	confidente	et	une	complice.	Après	la	dispersion	de	ses
cendres,	je	me	suis	installé	sur	le	balcon	pour	discuter	paisiblement	avec	elle.
J’étais	 déjà	 centenaire,	 à	 cette	 époque.	 Bien	 que	 ma	 mémoire	 me	 joue	 des

tours,	 je	 visualise	 avec	 précision	 la	 cérémonie	 dans	 le	 Jardin	 du	 Souvenir.	 Je
revois	 le	 magnifique	 magnolia	 OGM	 et	 ses	 fleurs	 aux	 couleurs	 vives.	 Je	 me
rappelle	 de	mon	 costume	 sombre	 élimé,	 lointain	 vestige	 de	ma	vie	 d’assureur,
l’exosquelette	 souple,	 mal	 ajusté,	 me	 serrant	 trop	 les	 mollets	 et	 les	 cuisses.
J’entends	 les	voix	de	mes	amis	déambulant	péniblement	 sur	 l’herbe	 rase,	 et	 je
ressens	encore	la	 lassitude	due	au	constant	babillage	de	Charlie.	Je	ris	 toujours
de	son	air	goguenard	lorsqu’il	me	tend	un	billet	sur	lequel	est	inscrit	«	Ne	partez
pas	 seul	 !	»	 et	 que	 je	 le	 jette	 négligemment	 au	 sol.	 Et	 bien	 sûr,	 je	 revois	 son
visage	à	elle.
Millie	!	On	y	croirait.
—	C’était	une	belle	cérémonie.	J’ai	trouvé	qu’elle	me	correspondait	bien.
Le	pod	crème	duquel	émane	sa	voix	est	posé	de	biais	sur	la	table	du	balcon.

J’ai	vue	sur	le	lac	depuis	ma	chambre	à	la	clinique,	sa	surface	est	constellée	de
petites	taches	blanches	se	coursant	entre	Genève	et	le	Bouveret.	Les	montagnes
se	 dessinent	 avec	 précision	 sur	 l’horizon	 et	 quelques	 grands	 saules	 ondulent,
bercés	 par	 le	 vent	 –	 le	 Môlan,	 sans	 doute.	 Je	 masse	 mes	 jambes	 enflées,
lézardées	 de	 varices,	 et	 je	 maudis	 du	 regard	 l’exosouple	 qui	 traîne	 sur	 une
chaise.	Millie	est	bavarde.	Sa	cérémonie	funèbre	semble	l’avoir	émue.
—	J’ai	aimé	revoir	les	copains,	dit-elle.	Il	y	en	a	certains	qu’on	n’a	pas	croisés

depuis	au	moins	vingt	ans.
—	J’ai	eu	un	choc	en	découvrant	William,	dis-je	en	évitant	de	regarder	le	pod.

Il	s’est	intégralement	fait	refaire	le	visage.	J’ai	eu	de	la	peine	à	le	reconnaître…
—	Oui,	 on	 aurait	 dit	 du	 plastique	 !	 Et	 Annie	 planait	 complètement.	 Je	 me

demande	ce	qu’ils	lui	donnent	comme	médicaments…
C’est	sa	voix.	À	s’y	méprendre.	Je	n’ai	qu’à	fermer	les	yeux	et	elle	se	trouve

là,	 à	 mes	 côtés.	 Finalement,	 ça	 ne	 s’avère	 pas	 si	 différent	 d’avant.	 Après



plusieurs	divorces	et	cinquante	ans	de	vie	commune,	avec	ses	hauts	et	ses	bas,	on
apprend	à	cohabiter	plus	qu’à	vivre	ensemble.
Reste	 que	 je	 suis	 devenu	 taciturne	 et	 aigre	 avec	 l’âge	 avancé.	 J’ai	 parfois

l’impression	d’être	l’un	de	ces	vieux	lions	asociaux	chassés	de	la	meute	et	errant
dans	 la	 savane.	 Sauf	 qu’évidemment,	 en	 lieu	 et	 place	 d’herbe	 foisonnante	 et
d’espaces	sauvages,	moi	j’ai	droit	à	un	box	ultratechnologique	dans	une	clinique
de	 pointe.	 J’ai	 du	 plaisir	 à	 entendre	 la	 voix	 de	 Millie,	 mais	 pour	 que	 la
coexistence	 demeure	 parfaite,	 je	 dois	 encore	 comprendre	 comment	 éteindre
l’appareil	quand	 je	souhaite	être	 tranquille.	Millie	m’interrompt,	évidemment	à
ce	moment-là	de	mes	pensées	:
—	Je	suis	heureuse	que	l’assurance	ait	pu	prendre	en	charge	ce…	le	fait	de	me

reproduire	numériquement.	C’est	incroyable	toutes	les	traces	qu’on	laisse	et	qui
peuvent	être	utilisées	pour	nous	reconstruire,	comme	un	puzzle	 !	Et	puis,	c’est
bien	pour	toi,	les	statistiques	montrent	que	cela	affecte	positivement	l’espérance
de	vie	des	survivants…
—	Je	n’en	suis	personnellement	pas	encore	convaincu.	J’ai	plutôt	l’impression

que	tu	vas	continuer	à	me	tuer	à	petit	feu…
—	Mathéo,	espèce	de	monstre,	tu	ne	me	mérites	pas	!
—	Les	vieux	réflexes…,	je	murmure	tout	bas.
Ce	 n’est	 pas	 à	 mon	 âge	 que	 je	 vais	 changer.	 Quand	 j’étais	 plus	 jeune,

j’imaginais	 la	vieillesse	comme	un	moment	de	grâce.	Je	me	voyais	grand-papa
gâteau,	pipe	au	bec	et	lové	au	coin	du	feu	à	raconter	des	histoires	dramatiques	à
mes	petits-enfants.	Mais	non	seulement	ma	fille	n’a	pas	 fondé	de	 famille	 (trop
cher	 et	 mauvais	 pour	 la	 planète,	 selon	 elle),	 mais	 en	 plus,	 le	 tabac	 a	 été
complètement	interdit.	Et	les	assistants	vocaux	racontent	bien	mieux	les	histoires
que	moi.	Bref,	au	 temps	pour	moi	et	ma	vision	de	mes	vieux	 jours.	En	réalité,
tout	 est	 fait	 pour	 que	 je	 bénéficie	 d’une	 retraite	 paisible.	 Et	 les	 assurances
Longue	 Vie	 remboursent	 tout,	 absolument	 tout,	 pourvu	 que	 je	 vive	 le	 plus
longtemps	possible.	Heureux,	bien	entendu.
Je	 dois	 confesser	 toutefois	 que	 je	 n’ai	 pas	 attendu	 la	 mort	 de	 Millie	 pour

commencer	à	discuter	avec	sa	réplique	digitale.	C’est	plus	facile,	plus	agréable.
Une	IA	ne	souffre	pas	d’Alzheimer.

	
*	*	*

	
«	 Le	 vieillissement	 est	 une	 opportunité	 pour	 l’innovation.	 Considéré	 sous

l’angle	 économique,	 il	 s’agit	 d’un	 marché	 inédit	 potentiellement	 très	 lucratif
pour	les	entreprises,	les	chercheurs,	les	médecins	et	autres	prestataires	de	soins.



Plus	la	population	âgée	sera	nombreuse,	plus	la	demande	va	augmenter	pour	le
traitement	 des	 maladies	 dégénératives	 du	 cerveau	 (Alzheimer,	 Parkinson)	 ou
chroniques	 (problèmes	 cardiovasculaires,	 diabète,	 ostéoporose).	 De	 nouvelles
sénesciences	et	 gérontechnologies	 verront	 le	 jour	 pour	 s’attaquer	 à	 l’instabilité
génomique,	 à	 l’attrition	 des	 télomères,	 aux	 altérations	 épigénétiques,	 aux
dysfonctions	 mitochondriales,	 à	 la	 sénescence	 cellulaire,	 à	 l’épuisement	 des
cellules	souches…	La	médecine	régénérative,	couplée	à	un	régime	personnalisé
(restrictions	caloriques	;	suppléments	alimentaires),	composera,	avec	l’assistanat
humain	 et	 robotisé,	 le	 socle	 du	 vieillissement	 heureux.	 Si	 la	 concurrence,
l’innovation	 et	 l’hyperspécialisation	 sont	 des	 ingrédients	 fondamentaux	 d’un
marché	compétitif	 sain,	 l’Initiative	Longue	Vie	n’est	 toutefois	pas	anodine.	La
demande	accrue	en	soins	entraînera	l’augmentation	du	nombre	de	soignants,	qui
devront	être	mieux	formés,	faire	preuve	d’expertise,	et	donc	seront	plus	chers	;
les	technologies	de	pointe	seront	onéreuses.	Nous	ignorons	également	le	coût	de
l’accompagnement	psychologique	nécessaire	à	 l’épanouissement	des	personnes
déclinantes.	 L’instauration	 de	 ces	 nouvelles	 primes	 d’assurance	 Longue	 Vie,
couplée	 avec	 le	 blanc-seing	 donné	 aux	 prescripteurs	 de	 choisir	 les	 traitements
indépendamment	de	toute	surveillance,	crée	un	risque	réel	d’explosion	des	frais
et	 d’endettement	 de	 la	 classe	 active.	 Éthiquement	 parlant,	 l’allongement	 de	 la
vie,	 quel	 qu’en	 soit	 le	 prix,	 pourrait	 s’apparenter	 à	 de	 l’acharnement
thérapeutique.	»
Commentaire	 d’un	 économiste	 durant	 l’émission	 Ultraviolet	 portant	 sur

l’initiative	visant	à	instaurer	des	assurances	vieillesse	et	santé	(Initiative	Longue
Vie).

	
*	*	*

	
J’ai	cent	vingt	ans	aujourd’hui,	la	force	de	l’âge	!	Évidemment,	Millie	n’a	pas

pu	s’empêcher	de	chanter	«	Joyeux	anniversaire	»	au	réveil.	Qu’est-ce	que	 j’ai
fait	pour	mériter	ça	?	Les	robots	de	mon	environnement	assistif	se	sont	mis	en
branle	et	m’ont	 aidé	à	 sortir	du	 lit.	La	chaise	 roulante	 s’est	habilement	glissée
derrière	moi	et	m’a	suivi	à	la	trace	au	cas	où	j’aurais	à	m’asseoir	soudainement.
J’assure	 chacun	 de	 mes	 pas,	 c’est	 aussi	 une	 question	 de	 fierté	 pour	 moi	 de
parvenir	à	me	rendre	seul	à	la	salle	de	bains.	La	porte	s’ouvre	à	mon	arrivée	et
l’eau	 se	 met	 à	 couler	 délicatement,	 dégageant	 des	 volutes	 de	 vapeur.	 L’air	 se
réchauffe	 agréablement.	 Les	 bras	 articulés	 du	 porte-chemise	 me	 retirent	 mon
pyjama	 et	 un	 conduit	 le	mène	 directement	 à	 la	 laverie.	Après	 un	 passage	 à	 la
selle,	les	toilettes	affichent	un	compte	rendu	précis	du	contenu	de	mes	excrétions
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