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1.
GENÈSE	:	

COMMENT	TOUT	A	COMMENCÉ
	

	

J’ai	trouvé	en	avril	dernier	un	Polaroid	qui	allait	transformer	ma	vie	à	jamais
et	faire	voler	toutes	mes	certitudes	et	croyances	en	éclats.

Ma	sœur	et	moi	étions	descendues	dans	le	Lot,	lors	du	week-end	prolongé	de
Pâques,	 pour	 désencombrer	 la	 demeure	 de	 feu	 notre	 grand-tante,	 décédée	 de
mort	naturelle	quelques	mois	auparavant,	à	l’âge	de	88	ans.

Loïc,	son	fils	aîné,	souhaitait	que	les	membres	de	la	famille	puissent	récupérer
des	objets,	qui	feraient	vivre	le	souvenir	d’Aimée,	notre	aïeule.	C’est	ainsi	qu’en
venant	vider	la	maison,	j’ai	trouvé	ce	Polaroid,	que	je	qualifierais	après	six	mois
en	 ma	 possession	 de	 singulier.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 une	 des	 malles	 en	 bois
entreposées	dans	les	combles	du	pigeonnier.	Ce	grenier	ressemblait	à	la	caverne
d’Ali	Baba	où	s’entassaient	mille	trésors	ramenés	de	différentes	contrées	et	qui
retraçaient	 les	 tranches	 de	 vie	 de	ma	grand-tante.	Elle	 avait	 eu	mille	 vies,	 fait
d'innombrables	voyages	et	était	une	amoureuse	de	la	vie.	Elle	était	passionnée	de
littérature,	férue	d’astrologie	et	d’ésotérisme.	Tout	l'intéressait,	la	nourrissant	de
rencontres	 et	 d'expériences	nouvelles.	Elle	 avait	 accumulé	de	nombreux	objets
ramenés	de	ses	périples	ou	des	brocantes	qu’elle	avait	écumées	pour	enrichir	des
collections	en	tous	genres.	Le	tout	était	entassé	dans	ce	beau	domaine	lotois.

Parmi	 ce	 bric-à-brac	 se	 trouvaient	 de	 nombreuses	 malles	 pleines	 de
déguisements.	Vêtements	serait	un	meilleur	terme	:	de	vrais	habits	d’époque,	des
tailleurs-jupes	stricts	des	années	50,	des	mini-jupes	des	sixties,	des	pattes	d’eph
des	 années	 70	 aux	 couleurs	 improbables,	 des	 pantalons	 taille	 haute	 en	 velours
côtelé	violet,	des	sous-pulls	orange	ou	verts.	Mais	aussi	quelques	chapeaux	aux
formes	variées,	des	redingotes,	des	vestes	et	des	impers	qui	en	fonction	de	leur
matière	et	façonnage	trahissaient	leur	âge.



Ces	tenues	iraient	probablement	nourrir	les	friperies	du	coin,	trop	heureuses	de
récupérer	de	si	belles	pièces	vintage	et	originales.	Ici,	rien	made	in	China	!	Tout
était	d’origine.

Le	 boîtier	 noir	 attira	 immédiatement	 mon	 regard.	 Il	 gisait	 sur	 un	 tas	 de
vêtements	 du	début	 du	20e	 siècle	 :	 des	 uniformes	militaires	mêlés	 à	 des	 robes
charleston	 des	 vêtements	 ornés	 de	 perles,	 des	 boas	 en	 fourrure.	 Toutes	 les
époques	étaient	représentées	dans	ces	malles	aux	ornements	travaillés	et	riches.

Je	pris	l’appareil	photo	dans	mes	mains	et	l’examinai	sous	toutes	les	coutures.
J’avais	eu	un	Polaroid	pour	mes	huit	ans,	mais	ce	n’était	pas	celui-là.	J’en	étais
sûre.	Celui	de	la	malle	était	en	parfait	état,	y	compris	les	bandes	multicolores	sur
le	 devant	 de	 l’appareil.	 Pas	 une	 éraflure,	 ce	 qui	 me	 parut	 étrange	 pour	 un
appareil	datant	probablement	des	années	60	ou	70.	 Il	paraissait	neuf.	 Je	 le	mis
autour	 de	mon	 cou,	 en	 prenant	 soin	 de	 vérifier	 que	 la	 dragonne	 supportait	 le
poids	de	l’appareil.

Instinctivement,	j’appuyai	sur	le	gros	bouton	rouge.	Un	bruit	mécanique	se	fit
entendre,	 et	 comme	par	 enchantement,	 un	cliché	 sortit	 de	 l’antre	de	 l’appareil.
Les	gestes	me	revinrent	naturellement	:	je	saisis	la	photo,	la	secouai	délicatement
et	 comptai	 jusqu’à	 trente.	 En	 fait,	 je	 n’avais	 aucune	 idée	 du	 temps	 nécessaire
pour	que	l’image	s’imprime	sur	le	film.

Vingt-cinq,	vingt-six,	vingt-sept,	vingt-huit,	vingt-neuf	et	trente.

J’hésitai	un	bref	instant.	Trente	secondes,	n’était-ce	pas	un	peu	trop	court	pour
révéler	au	monde	l’objet	photographié	?

Je	fouillai	dans	la	poche	de	mon	jean	et	en	sortis	mon	portable.

—	Dis	Siri,	combien	de	temps	doit-on	attendre	pour	voir	apparaître	ce	qu’il	y
a	sur	un	instantané	Polaroid	?

Comme	 toujours,	 une	 réponse	 apparut	 sur	 mon	 iPhone.	Merveille	 du	 XXIe
siècle	dont	je	ne	savais	plus	me	passer.	La	surprise	vint	du	fait	qu’il	n’était	pas
nécessaire	de	 secouer	 le	 cliché	pour	 accélérer	 le	processus	d’impression	 sur	 le
film	et	qu’au	contraire,	cela	pouvait	nuire	à	l’image.	En	trois	minutes,	soit	180
secondes,	les	détails	allaient	apparaître	par	eux-mêmes.

Trop	long,	je	mis	le	cliché	dans	ma	poche	et	filai	dans	le	salon,	retrouver	les
membres	de	ma	famille.



	

***

	

—	C’est	quoi	cette	photo	?	me	questionna	Amanda,	ma	sœur.

—	Un	cliché	pris	dans	le	pigeonnier.

—	Ah	!	Et	qui	est	le	type	sur	la	photo	?

—	Quel	mec	?	répondis-je	surprise.	J’ai	juste	appuyé	sur	le	bouton	du	Polaroid
pour	voir	s’il	fonctionnait.	Je	n’ai	rien	photographié	de	particulier,	si	ce	n’est	le
coffre	rempli	de	fringues	dans	lequel	j’ai	trouvé	l’appareil.

	

Elle	saisit	le	cliché	et	me	le	colla	sous	le	nez.

Nous	 étions	 assises	 dans	 la	 cuisine	 de	 la	 maison	 de	 notre	 défunte	 tante,
accoudées	à	une	vieille	table,	devant	le	cantou.

1

—	Ah	oui	!	On	dirait	vaguement	le	chapeau	de	Napoléon	Bonaparte.	Il	devait
être	dans	la	malle	sous	l’amoncellement	d’habits.	Je	n’y	ai	pas	prêté	attention.	Il
y	a	tellement	de	trucs	là-haut	!

Ma	cadette	s’approcha	de	la	fenêtre	afin	de	mieux	examiner	l’instantané.

—	Là,	 regarde	 d’un	 peu	 plus	 près	 :	 on	 dirait	 l’esquisse	 d’un	 visage	 sous	 le
chapeau.

Quant	au	prétendu	visage,	je	ne	voyais	pas,	tant	il	était	flou.	Rien	de	précis	:
pas	 vraiment	 de	 bouche,	 ni	 d'yeux,	 ni	 d’oreilles.	 Un	 trait	 qui	 pouvait	 être
l'ébauche	 d’un	 nez,	 ou	 tout	 simplement	 un	 reflet.	 Tout	 était	 ouvert	 à
interprétation,	car	mis	à	part	le	chapeau	noir,	on	ne	voyait	pas	grand-chose.

L’incident	s'arrêta	là.

	

***

	

Je	 regagnai	 mon	 appartement	 parisien	 par	 le	 train	 Figeac-Brive-Paris



Austerlitz	de	14h09,	arrivée	à	20h19,	en	ce	lundi	de	Pâques	2017.

J’avais	 34	 ans,	 et	 à	 partir	 de	 ce	 jour-là,	 ma	 vie	 n’allait	 plus	 jamais	 être	 la
même.

	

***

	

Ce	week-end	lotois	m’avait	enthousiasmée	:	 revoir	quelques	cousins,	oncles,
et	 tantes	 était	 toujours	 agréable,	 surtout	 lorsque	 la	 famille	 était	 éparpillée	dans
divers	 coins	 de	 France,	mais	 aussi	 à	 l’étranger.	 Le	 fils	 de	 grand-tante	Aimée,
Loïc,	nous	avait	promis	de	nous	recevoir	aussi	nombreux	que	nous	étions,	tous
les	week-ends	de	Pâques,	dans	cette	bâtisse	familiale,	pour	perpétuer	le	souvenir
de	sa	mère	et	entretenir	les	liens	familiaux.

Revenir	sur	les	terres	ancestrales	lotoises	était	comme	un	retour	aux	sources.
J’y	avais	tant	de	souvenirs	de	mon	enfance	et	de	mon	adolescence.	Le	domaine
comprenait	une	grande	maison	en	pierre	à	 colombages,	dotée	d’un	magnifique
pigeonnier,	très	typique	du	Quercy.	L’extérieur	était	étendu,	avoisinant	les	deux
hectares.	 Je	me	sentais	bien	dans	cette	bâtisse.	L’atmosphère	y	était	 joyeuse	et
chaleureuse.	 L’énergie	 qui	 s’en	 dégageait	 était	 positive,	 et	 les	 vibrations	 très
hautes.	La	maison	avait	une	âme,	celle	d’Aimée.

Ma	 grand-tante	 avait	 eu	 une	 vie	 incroyable,	 qu’elle	 aimait	 raconter.	 La	 vie
d’une	 aventurière	 pour	 son	 époque.	 C’était	 une	 femme	 très	 érudite,	 qui	 avait
toujours	eu	soif	d’apprendre	et	de	repousser	 les	 limites,	 les	siennes,	mais	aussi
celles	 de	 la	 bienséance.	 Elle	 aimait	 nous	 rappeler	 que	 le	 champ	 des	 possibles
était	ouvert	à	ceux	qui	souhaitaient	saisir	 les	opportunités	qu’il	offrait,	et	vivre
ainsi	des	expériences	extraordinaires.
Pour	une	femme	née	en	1929,	son	courage	et	son	intelligence	lui	avaient	permis
de	 s’affranchir	 des	 conventions	 de	 son	 époque.	 La	 jeune	 Aimée,	 encore
collégienne,	avait	un	caractère	bien	trempé	et	des	positions	bien	tranchées	:	hors
de	question,	pour	elle,	d’être	l’épouse	docile	d’un	mari	et	de	se	soumettre	à	son
autorité,	ou	de	rester	cloîtrée	chez	elle,	cantonnée	à	organiser	la	maisonnée,	et	à
préparer	les	repas	et	à	élever	les	enfants.

Non,	 Aimée	 rêvait	 sa	 vie	 en	 grand.	 Les	 années	 trente	 lui	 promettaient	 un
avenir	radieux.	Elle	pourrait	être	infirmière,	journaliste,	parcourir	le	globe	sur	un



paquebot	 de	 croisière,	 et	 rencontrer	 les	 grands	 de	 ce	 monde.	 À	 ses	 yeux	 de
fillette,	 le	 Paris	 de	 la	 fin	 des	 années	 30	 était	 la	 ville	 de	 l’élégance,	 de
l’avènement	 de	 la	 femme,	 du	moins	 pour	 celles	 qui	 appartenaient	 à	 un	milieu
social	 favorable,	 mais	 cela,	 elle	 n’en	 avait	 pas	 encore	 pris	 conscience.	 Elle
adorait	cette	si	belle	ville	où	il	était	si	agréable	de	s’y	promener.	Son	jour	préféré
était	 le	 dimanche,	 car	 c’était	 l’occasion	 de	 profiter	 de	 ses	 deux	 parents.	 Les
dimanches	 étaient	 synonymes	 de	 détente	 et	 de	 plaisir	 :	 la	messe	 était	 toujours
suivie	 d’un	 déjeuner	 copieux,	 plus	 élaboré	 qu’en	 semaine,	 et	 d’une	 longue
promenade	dans	 les	 jardins	à	 la	 française	de	 la	ville.	Ses	préférés	 étaient	 ceux
des	 Tuileries	 et	 du	 Luxembourg.	 Exceptionnellement,	 le	 clou	 de	 la	 journée
pouvait	 être	une	 sortie	 à	 l’hippodrome.	Elle	 aimait	 l’atmosphère	 si	particulière
qui	 régnait	 à	 Vincennes,	 ce	 champ	 de	 courses	 où	 se	 côtoyaient	 des	 jeunes
hommes	 fort	élégants,	en	haut-de-forme,	accompagnés	de	 leurs	 jeunes	épouses
ou	 promises,	 aux	 robes	 longues	 et	 cintrées.	 Les	 tenues	 de	 la	 gent	 féminine
mettaient	leur	silhouette	en	valeur	et	étaient	complétées	par	des	ombrelles	et	de
splendides	chapeaux.	Un	environnement	privilégié	et	sélectif,	mais	dont	la	jeune
fille	ne	se	doutait	pas.

Durant	ses	années	de	collège,	Aimée	était	passionnée	de	littérature	et	des	arts,
mais	 comprenait	 également	 la	 logique	 des	 mathématiques.	 La	 guerre	 éclata	 à
l’aube	de	ses	dix	ans.	Cet	événement	tragique	stoppa	momentanément	ses	rêves
de	gloire	et	de	paillettes.	Ses	parents,	Louis	et	Angeline,	décidèrent	de	s’installer
en	province,	pour	s’éloigner	des	bombardements	qui	s'abattaient	sur	la	capitale.

Cette	 nouvelle	 vie,	 loin	 de	 ses	 amies	 parisiennes,	 fut	 un	 douloureux
déchirement,	mais	l’existence	à	la	campagne	lui	réserva	de	belles	surprises.	Très
jeune,	elle	apprit	que	dans	chaque	malheur	 se	 trouvait	une	 lueur,	même	faible.
Certes,	elle	ne	l’avait	pas	vue	au	départ,	mais	oui,	le	positif	vint	sous	une	forme
inattendue	 et	 lui	 permit	 de	 se	 prouver	 des	 choses,	 à	 elle-même,	mais	 aussi	 de
s’émanciper.

Elle	 était	 entrée	 dans	 la	 Résistance	 le	 jour	 de	 ses	 seize	 ans.	 Jeune,	 belle	 et
insouciante,	 elle	 paraissait	 inoffensive	 et	 passait	 des	 informations	 avec	 une
légèreté	et	une	facilité	déconcertantes.	Les	soldats	allemands	en	faction	dans	le
Lot	ne	se	doutaient	pas	que	derrière	ce	 joli	minois	se	cachait	une	résistante,	et
que	derrière	cette	maison	à	colombages	passaient	des	Juifs	en	partance	pour	des
terres	plus	accueillantes.

Grand-tante	Aimée	 avait	 toujours	 été	 une	 femme	de	 son	 époque,	 quelle	 que
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