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1.
GENESE :
COMMENT TOUT A COMMENCE

J’ai trouvé en avril dernier un Polaroid qui allait transformer ma vie a jamais
et faire voler toutes mes certitudes et croyances en éclats.

Ma sceur et moi étions descendues dans le Lot, lors du week-end prolongé de
Paques, pour désencombrer la demeure de feu notre grand-tante, décédée de
mort naturelle quelques mois auparavant, a 1’age de 88 ans.

Loic, son fils ainé, souhaitait que les membres de la famille puissent récupérer
des objets, qui feraient vivre le souvenir d’ Aimée, notre aieule. C’est ainsi qu’en
venant vider la maison, j’ai trouvé ce Polaroid, que je qualifierais apres six mois
en ma possession de singulier. Il se trouvait dans une des malles en bois
entreposées dans les combles du pigeonnier. Ce grenier ressemblait a la caverne
d’Ali Baba ou s’entassaient mille trésors ramenés de différentes contrées et qui
retracaient les tranches de vie de ma grand-tante. Elle avait eu mille vies, fait
d'innombrables voyages et était une amoureuse de la vie. Elle était passionnée de
littérature, férue d’astrologie et d’ésotérisme. Tout l'intéressait, la nourrissant de
rencontres et d'expériences nouvelles. Elle avait accumulé de nombreux objets
ramenés de ses périples ou des brocantes qu’elle avait écumées pour enrichir des
collections en tous genres. Le tout était entassé dans ce beau domaine lotois.

Parmi ce bric-a-brac se trouvaient de nombreuses malles pleines de
déguisements. Vétements serait un meilleur terme : de vrais habits d’époque, des
tailleurs-jupes stricts des années 50, des mini-jupes des sixties, des pattes d’eph
des années 70 aux couleurs improbables, des pantalons taille haute en velours
cotelé violet, des sous-pulls orange ou verts. Mais aussi quelques chapeaux aux
formes variées, des redingotes, des vestes et des impers qui en fonction de leur
matiere et faconnage trahissaient leur age.



Ces tenues iraient probablement nourrir les friperies du coin, trop heureuses de
récupérer de si belles pieces vintage et originales. Ici, rien made in China ! Tout
était d’origine.

Le boitier noir attira immédiatement mon regard. Il gisait sur un tas de

véetements du début du 20°¢ siecle : des uniformes militaires mélés a des robes
charleston des vétements ornés de perles, des boas en fourrure. Toutes les
époques étaient représentées dans ces malles aux ornements travaillés et riches.

Je pris 1’appareil photo dans mes mains et I’examinai sous toutes les coutures.
J’avais eu un Polaroid pour mes huit ans, mais ce n’était pas celui-la. J’en étais
stire. Celui de la malle était en parfait état, y compris les bandes multicolores sur
le devant de 1’appareil. Pas une éraflure, ce qui me parut étrange pour un
appareil datant probablement des années 60 ou 70. Il paraissait neuf. Je le mis
autour de mon cou, en prenant soin de vérifier que la dragonne supportait le
poids de I’appareil.

Instinctivement, j’appuyai sur le gros bouton rouge. Un bruit mécanique se fit
entendre, et comme par enchantement, un cliché sortit de I’antre de 1’appareil.
Les gestes me revinrent naturellement : je saisis la photo, la secouai délicatement
et comptai jusqu’a trente. En fait, je n’avais aucune idée du temps nécessaire
pour que I’image s’imprime sur le film.

Vingt-cing, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf et trente.

J’hésitai un bref instant. Trente secondes, n’était-ce pas un peu trop court pour
révéler au monde 1’objet photographié ?

Je fouillai dans la poche de mon jean et en sortis mon portable.

— Dis Siri, combien de temps doit-on attendre pour voir apparaitre ce qu’il y
a sur un instantané Polaroid ?

Comme toujours, une réponse apparut sur mon iPhone. Merveille du XXI®
siecle dont je ne savais plus me passer. La surprise vint du fait qu’il n’était pas
nécessaire de secouer le cliché pour accélérer le processus d’impression sur le
film et qu’au contraire, cela pouvait nuire a I’image. En trois minutes, soit 180
secondes, les détails allaient apparaitre par eux-mémes.

Trop long, je mis le cliché dans ma poche et filai dans le salon, retrouver les
membres de ma famille.
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— C’est quoi cette photo ? me questionna Amanda, ma sceur.
— Un cliché pris dans le pigeonnier.
— Ah ! Et qui est le type sur la photo ?

— Quel mec ? répondis-je surprise. J’ai juste appuyé sur le bouton du Polaroid
pour voir s’il fonctionnait. Je n’ai rien photographié de particulier, si ce n’est le
coffre rempli de fringues dans lequel j’ai trouvé 1’appareil.

Elle saisit le cliché et me le colla sous le nez.

Nous étions assises dans la cuisine de la maison de notre défunte tante,

Lo . 1
accoudées a une vieille table, devant le cantou.

— Ah oui ! On dirait vaguement le chapeau de Napoléon Bonaparte. Il devait
étre dans la malle sous I’amoncellement d’habits. Je n’y ai pas prété attention. Il
y a tellement de trucs la-haut !

Ma cadette s’approcha de la fenétre afin de mieux examiner |’instantané.

— La, regarde d’un peu plus pres : on dirait 1’esquisse d’un visage sous le
chapeau.

Quant au prétendu visage, je ne voyais pas, tant il était flou. Rien de précis :
pas vraiment de bouche, ni d'yeux, ni d’oreilles. Un trait qui pouvait étre
I'ébauche d’un nez, ou tout simplement un reflet. Tout était ouvert a
interprétation, car mis a part le chapeau noir, on ne voyait pas grand-chose.

L’incident s'arréta la.
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Je regagnai mon appartement parisien par le train Figeac-Brive-Paris



Austerlitz de 14h09, arrivée a 20h19, en ce lundi de Paques 2017.

J’avais 34 ans, et a partir de ce jour-la, ma vie n’allait plus jamais étre la
méme.
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Ce week-end lotois m’avait enthousiasmée : revoir quelques cousins, oncles,
et tantes était toujours agréable, surtout lorsque la famille était éparpillée dans
divers coins de France, mais aussi a 1’étranger. Le fils de grand-tante Aimée,
Loic, nous avait promis de nous recevoir aussi nombreux que nous étions, tous
les week-ends de Paques, dans cette batisse familiale, pour perpétuer le souvenir
de sa mere et entretenir les liens familiaux.

Revenir sur les terres ancestrales lotoises était comme un retour aux sources.
J’y avais tant de souvenirs de mon enfance et de mon adolescence. Le domaine
comprenait une grande maison en pierre a colombages, dotée d’un magnifique
pigeonnier, trés typique du Quercy. L’extérieur était étendu, avoisinant les deux
hectares. Je me sentais bien dans cette batisse. L’atmosphere y était joyeuse et
chaleureuse. L’énergie qui s’en dégageait était positive, et les vibrations tres
hautes. La maison avait une ame, celle d’ Aimée.

Ma grand-tante avait eu une vie incroyable, qu’elle aimait raconter. La vie

d’une aventuriere pour son époque. C’était une femme tres érudite, qui avait
toujours eu soif d’apprendre et de repousser les limites, les siennes, mais aussi
celles de la bienséance. Elle aimait nous rappeler que le champ des possibles
était ouvert a ceux qui souhaitaient saisir les opportunités qu’il offrait, et vivre
ainsi des expériences extraordinaires.
Pour une femme née en 1929, son courage et son intelligence lui avaient permis
de s’affranchir des conventions de son époque. La jeune Aimée, encore
collégienne, avait un caractere bien trempé et des positions bien tranchées : hors
de question, pour elle, d’étre I’épouse docile d’un mari et de se soumettre a son
autorité, ou de rester cloitrée chez elle, cantonnée a organiser la maisonnée, et a
préparer les repas et a élever les enfants.

Non, Aimée révait sa vie en grand. Les années trente lui promettaient un
avenir radieux. Elle pourrait étre infirmiere, journaliste, parcourir le globe sur un



paquebot de croisiére, et rencontrer les grands de ce monde. A ses yeux de
fillette, le Paris de la fin des années 30 était la ville de 1’élégance, de
I’avenement de la femme, du moins pour celles qui appartenaient a un milieu
social favorable, mais cela, elle n’en avait pas encore pris conscience. Elle
adorait cette si belle ville ou il était si agréable de s’y promener. Son jour préféré
était le dimanche, car c’était I’occasion de profiter de ses deux parents. Les
dimanches étaient synonymes de détente et de plaisir : la messe était toujours
suivie d’un déjeuner copieux, plus élaboré qu’en semaine, et d’une longue
promenade dans les jardins a la francaise de la ville. Ses préférés étaient ceux
des Tuileries et du Luxembourg. Exceptionnellement, le clou de la journée
pouvait étre une sortie a I’hippodrome. Elle aimait 1’atmosphere si particuliere
qui régnait a Vincennes, ce champ de courses ou se cOtoyaient des jeunes
hommes fort élégants, en haut-de-forme, accompagnés de leurs jeunes épouses
ou promises, aux robes longues et cintrées. Les tenues de la gent féminine
mettaient leur silhouette en valeur et étaient complétées par des ombrelles et de
splendides chapeaux. Un environnement privilégié et sélectif, mais dont la jeune
fille ne se doutait pas.

Durant ses années de college, Aimée était passionnée de littérature et des arts,
mais comprenait également la logique des mathématiques. La guerre éclata a
I’aube de ses dix ans. Cet événement tragique stoppa momentanément ses réves
de gloire et de paillettes. Ses parents, Louis et Angeline, déciderent de s’installer
en province, pour s’éloigner des bombardements qui s'abattaient sur la capitale.

Cette nouvelle vie, loin de ses amies parisiennes, fut un douloureux
déchirement, mais 1’existence a la campagne lui réserva de belles surprises. Tres
jeune, elle apprit que dans chaque malheur se trouvait une lueur, méme faible.
Certes, elle ne I’avait pas vue au départ, mais oui, le positif vint sous une forme
inattendue et lui permit de se prouver des choses, a elle-méme, mais aussi de
s’émanciper.

Elle était entrée dans la Résistance le jour de ses seize ans. Jeune, belle et
insouciante, elle paraissait inoffensive et passait des informations avec une
légereté et une facilité déconcertantes. Les soldats allemands en faction dans le
Lot ne se doutaient pas que derriere ce joli minois se cachait une résistante, et
que derriere cette maison a colombages passaient des Juifs en partance pour des
terres plus accueillantes.

Grand-tante Aimée avait toujours été une femme de son époque, quelle que
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