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CHAPITRE 1

S’il avait jadis touché la reine des trilogies, dans le désordre, argent, santg,
amour, Richard devait a présent jouir du premier, ménager la seconde, honorer le
troisieme.

Lesté d’une alcoolémie de trois grammes par litre de sang, prise de stupéfiant
en prime, huit ans plus tot un chauffard tua sa fille de trente-neuf ans, célibataire,
sans enfant, et son adorable épouse, soixante-cinq ans.

Maussade, il reposa le livre acheté la veille. Son titre était emprunté a une
chanson cé¢lebre. Il en avait lu cent pages. Son verdict, radical, tenait peut-étre
plus de son humeur qu’aux qualités de I’ouvrage. Apres tout, édité, il devait étre
bon.

Il détailla depuis la baie vitrée du quatre étoiles les batiments sans charme,
encroltés de pollution grise, de la ville. « Nec cesso, nec erro ». « N’ai de cesse,
ni n’erre. », devise de Louis Quatorze, dansait dans sa téte. Il s’y accrochait. Ses
intimes disparaissaient, emportés par, cancers, maladies improbables, vent de
Villon, vieillesse. Laminé, a quatre-vingt-ans, il avait délaissé affaires,
prérogatives, rang. Le confinement imposait de rester au pays, le monde
attendrait. Il avait voyagé sur tous les continents, profité de sa jeunesse, sa vie de
couple. Des tonnes de souvenirs le soutenaient. Aprés avoir tout vendu,
I’appartement parisien, ses actions, une résidence secondaire a Granville, des
biens mobiliers, il se promenait, voguait, libre, sur la mer infinie de possibles,
d’inattendus, qu’on nomme « la vie ».

Il subissait les tracas communs aux vieillards, se soignait, dépensait, vivait a
sa guise. La, il louait une suite au BlackBerry. Sous I’anglicisme a I’humour
bourrin de I’enseigne ceuvrait un prestigieux chef Gaulois. Du monde entier,
touriste, friand de jouir de « L’art de vivre a la Francaise », on réservait tres tot.

Perfectionniste, talentueux, attentionné envers ses hotes, jamais qualifiés de



« clients », monsieur Rondet, trilingue, quittait piano, brigade, s’enquérait des
veeux de ses visiteurs épicuriens. Pusillanimes, hésitants, coincés, étaient rares.
A la plus infime réticence il échangeait plat, dessert, vin. Tout s’arrangeait.

La veille une pluie longtemps espérée arrosait I’Indre. Apres les sécheresses a
répétition les nappes phréatiques amorgaient leur recharge. Paysans, particuliers,
industriels, préfet, retrouvaient le sourire. Sous les auspices du soleil printanier
son moral remontait. Mercredi, jour des enfants, le personnel féminin était
réduit. La jeune camériste le croisa dans I’escalier, signala passer pour le
ménage. Il utilisait peu 1’ascenseur, pour rester en forme.

Elle s’appelait Marianne. Blonde naturelle, ses profonds quinquets mauves
dignes d’ Elisabeth Taylor, joues pleines, taille fine, poitrine ferme, jambes
harmonieuses, le galvanisaient. Riche, ¢élégant, poli, sympathique, elle
I’appréciait. Souvent décue par des garcons de son age et d’autres plus mirs, elle
avait décidé de passer a autre chose. Il correspondait a ses attentes. Qu’il ait
quatre fois son age ne la perturbait pas. Au fil des années, Richard, endeuillé,
libido en berne, n’avait désiré personne. Il en allait autrement avec elle. Entre
deux allées et venues elle I’avait gratifi¢ d’une caresse d’anthologie. Sans rien
exiger en retour. Un baiser, aussi sincére fut-il, n’exprimerait assez sa gratitude
pour ce qu’elle lui apportait. Remarquant ses minuscules boucles d’oreille
d’argent massif il opta, considérant sa personnalité franche, enjouée, pour 1’achat
d’un cadeau chez le joaillier du centre. A cette seconde rencontre lui offrit un fin
collier assorti & ses bijoux. Ravie, elle I’embrassa, consulta sa montre, mutine,
libéra ses cheveux miel. Une meéche occulta son ceil droit, effleura son sein.

— J’ai vingt minutes.

Richard se déshabilla en hate. Marianne jeta péleméle chaussures, blouse,
pantalon, gilet, soutien-gorge. Ils abordérent les rives des fleuves Plaisir et
Félicité.

Plus tard une honte rétrospective habita Richard. L’image, I’ame peut-étre, de
Sylvie, son épouse, effleurait sa conscience, douce plume, questionnant, sans

paraitre ’accabler ou le juger :



— J’existe encore un peu pour toi ?

— Tu me manques, terriblement. Ne m’en veux pas. Répondit-il, souhaitant
que son message 1’atteigne.

Il contempla Marianne, nue. Tout les séparait. Et pourtant. Il pensa, pour la
millioniéme fois a I’illogisme de I’existence, méme si, quelquefois, elle ceuvrait
dans son sens. Enchanté par ses repas, matinées, journées, soirées, il se gorgeait
de I’'immense dose de bonheur et jouvence dispensée par Marianne. Elle
comblait quelques trous du gruyeére de douleur mélancolique qu’était son
cerveau depuis le drame. Spontanée, elle cueillait les roses de la vie sans les
massacrer, avec tact. Vieillard lucide il ne prétendait pas €étre au-dessus de ce
qu’il avait tété. Cette singuliere fille le surprenait. Elle n’allumait pas pour
berner, ne véhiculait aucune revanche recuite de milliers d’années conduisant, a
la castration, méme symbolique, du partenaire. Elle le gratifia d’un baiser rapide,
s’éclipsa.

A dix heures du matin il avait déja avalé deux cafés corsés, sans sucre, trois
verres de Cognac. Il buvait de plus en plus. Debout, il scruta le miroir encadré de
chéne ciré aux formes torturées. Son reflet valida le discret sourire de ses levres
minces. Il n’était pas narcissique. Qu’on lui accorde dix ans de moins
I’indifférait. Gris, ses sourcils broussailleux s’effilaient sur les c6tés. Des poils
noirs ombraient ses oreilles pointues. Argentés, ses cheveux se dégarnissaient.
Des fissures creusaient son front, ses pommettes, ses joues. Une flamme
désenchantée, aux frontieres de la colére, palpitait au fond de ses prunelles de

basalte.



CHAPITRE 2

Il avait traversé plusieurs régions avant de couvrir les trois cents kilometres
I’amenant dans le Berry. L’habitacle hyperconfortable de sa voiture, son tableau
de bord en bois précieux, ses si¢ges de cuir fauve tannés « a 1’Anglaise », son
matériel informatique sophistiqué, la hissaient roulotte de luxe. Quiconque
désirait embrasser les grands espaces, rouler a 1’infini, rallier I’inconnu, révait de
partir de suite avec juste en la regardant.

Jouant les touristes, il rallia Nohant. Le soleil saupoudrait de reflets mouvants
les feuilles tendres. Chénes vénérables, hétres, noisetiers, chataigniers
abondaient. Champs de blé, mais, luzerne, composaient une mosaique color¢e.
Le manoir de Georges Sand, de deux étages, était modeste d’apparence. Deux
dépendances le jouxtaient. Il apprécia la grande cuisine ou officiaient jadis les
domestiques, la chambre du premier ou Frédéric Chopin nota 1’essentiel de ses
partitions, le bureau d’Aurore Dupin, dans lequel, en mille huit cent trente-deux,
en plein hiver, elle écrivit son premier roman « Indiana ».

Dehors, un groupe de Japonais s’extasiait devant les cédres et un couple de
ginkgos bicentenaire. A ’issue de la visite il gratifia la jeune guide, étudiante en
histoire, d’un généreux pourboire. Il aimait sa voix claire, son enthousiasme.
Elle défendait 1’ceuvre, les options de pionni¢re de la dame de Nohant, son
mépris des ragots et blaspheémes. Il déambula autour de la propriété. VEétue trés
court, robe fuchsia, bonnet blanc a longues oreilles de personnage d’anime
Japonaise sur le chef, une adolescente nippone, posait devant un grand if. Le
portable futuriste de son compagnon 1I’immortalisait sous tous les angles.

Il salua tout le monde, alla a La Chatre, fenétres ouvertes, se gara sur la place
centrale, commanda une bic¢re allemande Chez Marnie. Les consommateurs
collés au bar ou assis dans de profondes banquettes le détaillaient, curieux.

Chemises a carreaux, costards coliteux, s’interrogeaient : qui était ce nabab,



inconnu au bataillon, au véhicule de milliardaire ? Seul en terrasse il fuma un
cigare. Une douce brise jouait dans ses cheveux, poussait une méche rebelle sur
sa tempe droite. Il la rabattait, téte baissée sur le journal emprunté au bar, le
Boischaut Républicain. Passionnant.

On ¢éradiquerait le covid, I’Europe négligeait ses paysans, la politique agricole
commune bénéficiait aux étrangers, pas aux autochtones. Paris était cause de
tous les maux. Sans oublier I’ENA, Bercy, les bourgeois-bohémes, la couche
d’ozone. Parti de loin, arrivé loin, i1l méprisait ce verbiage flattant la médiocrité,
prenant dans le sens du poil un ¢€lectorat potentiel. Il avait connu une douzaine
de gouvernements, et alors ? Qu’est ce qui avait changé ? Tout et rien.

Amusé¢ il regarda débouler une grappe caquetante de lycéennes. Certaines,
attifées comme la nipponne de Nohant, jupes de couleurs violentes, chaussures a
plateforme, cheveux roses, violets, rouges, argent, émeraude, jambes gainées de

bas a larges résilles, riaient. Il retrouvait sa fille, Claire.

_|_

Une vague de picotements le traverse. Il a chaud, froid. Coton plein la téte.
Des bouftées de...souvenirs ? réves ? cauchemars ? s’imposent. Il est en Irlande
avec Sylvie. Maison au bord de la falaise, mer immense, a ras des fenétres. Ils
sont nus, au lit. Soudain le voici tordu en huit dans une cage, tel le cardinal La
Ballu. Au-dessous, la salle de torture. Sa femme offre Claire a un soldat. Dans
les ténebres un bourreau au masque de cuir ricane. Richard enrage, impuissant.
Soudain tout s’évanouit, il vole, égaré en un orage dantesque, un éclair carbonise
ses plumes, il tombe, tombe, tombe.

Claire est debout devant lui. Dans son dos les Alpes. A ses pieds une
marmotte peu farouche grignote une cosse. La sceéne, champétre, est d’une
netteté hallucinante, surréelle. 11 peut compter un a un brins d’herbe, pétales des
fleurs sauvages, poils de I’animal. Claire a dix-sept ans. Elle étudie en école

privée Suisse, est en vacances. Son visage emprunte peu de ses traits a sa mere,



elle a juste ses yeux, foncés. Une ardeur volontaire flamboie aux centre de ses
larges pupilles. Elle porte un pantalon moulant & bandes colorées, mauve et
jaune, valorisant ses formes musclées, harmonieuses. Un blouson doré, genre
couverture de survie, malgré ses plis, ne peut masquer la perfection de ses seins
hauts perchés. Ils échangent un regard muet, longtemps. Il est fier d’étre son
pere.

Puis.

Foréts mauves infinies. Des arbres, immenses champignons violets. Des
hordes de rats déferlent a travers futaies, €pineux, claies, yeux jetant des éclairs
rouge, frolant ses jambes chancelantes. Ils foncent droit, vers un lieu inconnu.
Leur nombre décroit. D’un rocher cramoisi, envahi de mousse claire, vierge,
sourd une fontaine. Sur son faite un oiseau, corps de renard roux ailé, bec ourlé
de levres humaines, gros comme un vautour, 1’apostrophe :

— On s’est cru malin, hein ? Sa voix lui évoque celle d’un aieul.

— Pas plus que toi. Pourquoi ?

— A une question tu réponds par une autre, vieille ruse.

— On fait ce qu’on peut.

— (C’est ¢a. Je porte en mon bec un fromage a ton avis ?

— Non.

— Bien vu, enfin. Dis-moi, quel effet ¢a fait, d’étre au pied du mur ?

— Tu vas m’emm... longtemps ?

— Jusqu’a ce que tu dises la vérité.

— Sur quoi ?

— Tu sais. Ta duplicité. Tes mensonges.

— J’ai jamais trompé personne !

— Pas ta femme, c’est vrai. N’empéche. Tu n’as pas tué le roi, mais, par ta
faute, justice n’a pas été rendue.

Il I’ignore mais il a hurlé.

Ca dure. Il tente d’ouvrir les paupicres, en vain, perd la notion du temps,

ignore 1’époque ou il vit, I’endroit ou il git. Suppose, puisque respirant, €tre, sans



doute, vivant. Glissements, craquements, murmures, virevoltent a proximité.
Yeux clos, il ne souffre pas. Des flots étranges, ni réves ni pensées précises, en
spirales, caracolent en sa téte embrasée. Il saisit :

— Comment va notre magnat d’industrie ?

— 11 émerge.

Blanc.

Il comprend. On parle de lui. Fugace conscience. Mouvements oculaires.
Frémissement des membres. Une voix dit : « Evolution positive ». Il plonge de
nouveau.

Blanc. Interminable hiver ponctué¢ de rafales, d’éblouissements, frolements,
piqures. Réves charriant d’improbables aventures, emplis de soldats, pendules,
ponts détruits, duels, jusqu’a un alligator venu lui demander I’heure, un
dinosaure discutant philosophie.

Il restera ainsi, alité plusieurs semaines. Sorti du coaltar il apprend avoir subi
un accident vasculaire cérébral entrainant une paralysie partielle des membres, et
faciale carabinée, coté droit. Quand il dispose d’un miroir il se tient de guingois,
vacille, son visage lui évoque un Picasso. On est en Juillet. Son état de santé est
bon par ailleurs, ses examens biologiques excellents, son cceur solide. Il suit une
pénible rééducation fonctionnelle, se bat pour se rétablir. En phase de

récupération consolidée, on le transfére.
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