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CHAPITRE	1
	

S’il	 avait	 jadis	 touché	 la	 reine	 des	 trilogies,	 dans	 le	 désordre,	 argent,	 santé,
amour,	Richard	devait	à	présent	jouir	du	premier,	ménager	la	seconde,	honorer	le
troisième.
Lesté	d’une	alcoolémie	de	trois	grammes	par	litre	de	sang,	prise	de	stupéfiant

en	prime,	huit	ans	plus	tôt	un	chauffard	tua	sa	fille	de	trente-neuf	ans,	célibataire,
sans	enfant,	et	son	adorable	épouse,	soixante-cinq	ans.
Maussade,	 il	 reposa	 le	 livre	 acheté	 la	 veille.	 Son	 titre	 était	 emprunté	 à	 une

chanson	célèbre.	 Il	 en	avait	 lu	cent	pages.	Son	verdict,	 radical,	 tenait	peut-être
plus	de	son	humeur	qu’aux	qualités	de	l’ouvrage.	Après	tout,	édité,	il	devait	être
bon.
Il	 détailla	 depuis	 la	 baie	 vitrée	 du	 quatre	 étoiles	 les	 bâtiments	 sans	 charme,

encroûtés	de	pollution	grise,	de	la	ville.	«	Nec	cesso,	nec	erro	».	«	N’ai	de	cesse,
ni	n’erre.	»,	devise	de	Louis	Quatorze,	dansait	dans	sa	tête.	Il	s’y	accrochait.	Ses
intimes	 disparaissaient,	 emportés	 par,	 cancers,	 maladies	 improbables,	 vent	 de
Villon,	 vieillesse.	 Laminé,	 à	 quatre-vingt-ans,	 il	 avait	 délaissé	 affaires,
prérogatives,	 rang.	 Le	 confinement	 imposait	 de	 rester	 au	 pays,	 le	 monde
attendrait.	Il	avait	voyagé	sur	tous	les	continents,	profité	de	sa	jeunesse,	sa	vie	de
couple.	 Des	 tonnes	 de	 souvenirs	 le	 soutenaient.	 Après	 avoir	 tout	 vendu,
l’appartement	 parisien,	 ses	 actions,	 une	 résidence	 secondaire	 à	 Granville,	 des
biens	mobiliers,	 il	 se	promenait,	voguait,	 libre,	 sur	 la	mer	 infinie	de	possibles,
d’inattendus,	qu’on	nomme	«	la	vie	».
Il	subissait	 les	 tracas	communs	aux	vieillards,	se	soignait,	dépensait,	vivait	à

sa	 guise.	 Là,	 il	 louait	 une	 suite	 au	 BlackBerry.	 Sous	 l’anglicisme	 à	 l’humour
bourrin	 de	 l’enseigne	 œuvrait	 un	 prestigieux	 chef	 Gaulois.	 Du	 monde	 entier,
touriste,	friand	de	jouir	de	«	L’art	de	vivre	à	la	Française	»,	on	réservait	très	tôt.
Perfectionniste,	 talentueux,	 attentionné	 envers	 ses	 hôtes,	 jamais	 qualifiés	 de



«	 clients	 »,	monsieur	Rondet,	 trilingue,	 quittait	 piano,	 brigade,	 s’enquérait	 des
vœux	de	ses	visiteurs	épicuriens.	Pusillanimes,	hésitants,	coincés,	étaient	 rares.
À	la	plus	infime	réticence	il	échangeait	plat,	dessert,	vin.	Tout	s’arrangeait.
La	veille	une	pluie	longtemps	espérée	arrosait	l’Indre.	Après	les	sécheresses	à

répétition	les	nappes	phréatiques	amorçaient	leur	recharge.	Paysans,	particuliers,
industriels,	préfet,	retrouvaient	 le	sourire.	Sous	les	auspices	du	soleil	printanier
son	 moral	 remontait.	 Mercredi,	 jour	 des	 enfants,	 le	 personnel	 féminin	 était
réduit.	 La	 jeune	 camériste	 le	 croisa	 dans	 l’escalier,	 signala	 passer	 pour	 le
ménage.	Il	utilisait	peu	l’ascenseur,	pour	rester	en	forme.
Elle	 s’appelait	 Marianne.	 Blonde	 naturelle,	 ses	 profonds	 quinquets	 mauves

dignes	 d’	 Elisabeth	 Taylor,	 joues	 pleines,	 taille	 fine,	 poitrine	 ferme,	 jambes
harmonieuses,	 le	 galvanisaient.	 Riche,	 élégant,	 poli,	 sympathique,	 elle
l’appréciait.	Souvent	déçue	par	des	garçons	de	son	âge	et	d’autres	plus	mûrs,	elle
avait	 décidé	 de	 passer	 à	 autre	 chose.	 Il	 correspondait	 à	 ses	 attentes.	 Qu’il	 ait
quatre	 fois	 son	 âge	ne	 la	 perturbait	 pas.	Au	 fil	 des	 années,	Richard,	 endeuillé,
libido	 en	berne,	 n’avait	 désiré	personne.	 Il	 en	 allait	 autrement	 avec	 elle.	Entre
deux	allées	et	venues	elle	 l’avait	gratifié	d’une	caresse	d’anthologie.	Sans	 rien
exiger	en	retour.	Un	baiser,	aussi	sincère	fut-il,	n’exprimerait	assez	sa	gratitude
pour	 ce	 qu’elle	 lui	 apportait.	 Remarquant	 ses	 minuscules	 boucles	 d’oreille
d’argent	massif	il	opta,	considérant	sa	personnalité	franche,	enjouée,	pour	l’achat
d’un	cadeau	chez	le	joaillier	du	centre.	À	cette	seconde	rencontre	lui	offrit	un	fin
collier	assorti	 à	 ses	bijoux.	Ravie,	elle	 l’embrassa,	consulta	 sa	montre,	mutine,
libéra	ses	cheveux	miel.	Une	mèche	occulta	son	œil	droit,	effleura	son	sein.
—	J’ai	vingt	minutes.
Richard	 se	 déshabilla	 en	 hâte.	 Marianne	 jeta	 pêlemêle	 chaussures,	 blouse,

pantalon,	 gilet,	 soutien-gorge.	 Ils	 abordèrent	 les	 rives	 des	 fleuves	 Plaisir	 et
Félicité.
Plus	tard	une	honte	rétrospective	habita	Richard.	L’image,	l’âme	peut-être,	de

Sylvie,	 son	 épouse,	 effleurait	 sa	 conscience,	 douce	 plume,	 questionnant,	 sans
paraître	l’accabler	ou	le	juger	:



—	J’existe	encore	un	peu	pour	toi	?
—	Tu	me	manques,	 terriblement.	Ne	m’en	veux	pas.	Répondit-il,	 souhaitant

que	son	message	l’atteigne.
Il	 contempla	Marianne,	 nue.	Tout	 les	 séparait.	Et	 pourtant.	 Il	 pensa,	 pour	 la

millionième	fois	à	l’illogisme	de	l’existence,	même	si,	quelquefois,	elle	œuvrait
dans	son	sens.	Enchanté	par	ses	repas,	matinées,	journées,	soirées,	il	se	gorgeait
de	 l’immense	 dose	 de	 bonheur	 et	 jouvence	 dispensée	 par	 Marianne.	 Elle
comblait	 quelques	 trous	 du	 gruyère	 de	 douleur	 mélancolique	 qu’était	 son
cerveau	 depuis	 le	 drame.	 Spontanée,	 elle	 cueillait	 les	 roses	 de	 la	 vie	 sans	 les
massacrer,	 avec	 tact.	Vieillard	 lucide	 il	 ne	 prétendait	 pas	 être	 au-dessus	 de	 ce
qu’il	 avait	 tété.	 Cette	 singulière	 fille	 le	 surprenait.	 Elle	 n’allumait	 pas	 pour
berner,	ne	véhiculait	aucune	revanche	recuite	de	milliers	d’années	conduisant,	à
la	castration,	même	symbolique,	du	partenaire.	Elle	le	gratifia	d’un	baiser	rapide,
s’éclipsa.
À	dix	heures	du	matin	il	avait	déjà	avalé	deux	cafés	corsés,	sans	sucre,	 trois

verres	de	Cognac.	Il	buvait	de	plus	en	plus.	Debout,	il	scruta	le	miroir	encadré	de
chêne	ciré	aux	formes	torturées.	Son	reflet	valida	le	discret	sourire	de	ses	lèvres
minces.	 Il	 n’était	 pas	 narcissique.	 Qu’on	 lui	 accorde	 dix	 ans	 de	 moins
l’indifférait.	Gris,	 ses	sourcils	broussailleux	s’effilaient	 sur	 les	côtés.	Des	poils
noirs	 ombraient	 ses	 oreilles	 pointues.	Argentés,	 ses	 cheveux	 se	 dégarnissaient.
Des	 fissures	 creusaient	 son	 front,	 ses	 pommettes,	 ses	 joues.	 Une	 flamme
désenchantée,	 aux	 frontières	de	 la	 colère,	 palpitait	 au	 fond	de	 ses	prunelles	de
basalte.



	
	

CHAPITRE	2
	

Il	 avait	 traversé	plusieurs	 régions	 avant	 de	 couvrir	 les	 trois	 cents	 kilomètres
l’amenant	dans	le	Berry.	L’habitacle	hyperconfortable	de	sa	voiture,	son	tableau
de	bord	en	bois	précieux,	ses	sièges	de	cuir	 fauve	 tannés	«	à	 l’Anglaise	»,	son
matériel	 informatique	 sophistiqué,	 la	 hissaient	 roulotte	 de	 luxe.	 Quiconque
désirait	embrasser	les	grands	espaces,	rouler	à	l’infini,	rallier	l’inconnu,	rêvait	de
partir	de	suite	avec	juste	en	la	regardant.
Jouant	les	touristes,	il	rallia	Nohant.	Le	soleil	saupoudrait	de	reflets	mouvants

les	 feuilles	 tendres.	 Chênes	 vénérables,	 hêtres,	 noisetiers,	 châtaigniers
abondaient.	Champs	de	blé,	maïs,	 luzerne,	 composaient	une	mosaïque	colorée.
Le	manoir	 de	Georges	Sand,	 de	deux	 étages,	 était	modeste	d’apparence.	Deux
dépendances	 le	 jouxtaient.	 Il	 apprécia	 la	grande	cuisine	où	officiaient	 jadis	 les
domestiques,	 la	chambre	du	premier	où	Frédéric	Chopin	nota	 l’essentiel	de	ses
partitions,	le	bureau	d’Aurore	Dupin,	dans	lequel,	en	mille	huit	cent	trente-deux,
en	plein	hiver,	elle	écrivit	son	premier	roman	«	Indiana	».
Dehors,	 un	groupe	de	 Japonais	 s’extasiait	 devant	 les	 cèdres	 et	 un	 couple	 de

ginkgos	bicentenaire.	À	l’issue	de	la	visite	il	gratifia	la	jeune	guide,	étudiante	en
histoire,	 d’un	 généreux	 pourboire.	 Il	 aimait	 sa	 voix	 claire,	 son	 enthousiasme.
Elle	 défendait	 l’œuvre,	 les	 options	 de	 pionnière	 de	 la	 dame	 de	 Nohant,	 son
mépris	des	ragots	et	blasphèmes.	Il	déambula	autour	de	la	propriété.	Vêtue	très
court,	 robe	 fuchsia,	 bonnet	 blanc	 à	 longues	 oreilles	 de	 personnage	 d’anime
Japonaise	 sur	 le	 chef,	 une	 adolescente	 nippone,	 posait	 devant	 un	 grand	 if.	 Le
portable	futuriste	de	son	compagnon	l’immortalisait	sous	tous	les	angles.
Il	salua	tout	le	monde,	alla	à	La	Châtre,	fenêtres	ouvertes,	se	gara	sur	la	place

centrale,	 commanda	 une	 bière	 allemande	 Chez	 Marnie.	 Les	 consommateurs
collés	 au	 bar	 ou	 assis	 dans	 de	 profondes	 banquettes	 le	 détaillaient,	 curieux.
Chemises	 à	 carreaux,	 costards	 coûteux,	 s’interrogeaient	 :	 qui	 était	 ce	 nabab,



inconnu	au	bataillon,	 au	véhicule	de	milliardaire	 ?	Seul	 en	 terrasse	 il	 fuma	un
cigare.	Une	douce	brise	jouait	dans	ses	cheveux,	poussait	une	mèche	rebelle	sur
sa	 tempe	 droite.	 Il	 la	 rabattait,	 tête	 baissée	 sur	 le	 journal	 emprunté	 au	 bar,	 le
Boischaut	Républicain.	Passionnant.
On	éradiquerait	le	covid,	l’Europe	négligeait	ses	paysans,	la	politique	agricole

commune	 bénéficiait	 aux	 étrangers,	 pas	 aux	 autochtones.	 Paris	 était	 cause	 de
tous	 les	 maux.	 Sans	 oublier	 l’ENA,	 Bercy,	 les	 bourgeois-bohèmes,	 la	 couche
d’ozone.	Parti	de	loin,	arrivé	loin,	il	méprisait	ce	verbiage	flattant	la	médiocrité,
prenant	dans	le	sens	du	poil	un	électorat	potentiel.	Il	avait	connu	une	douzaine
de	gouvernements,	et	alors	?	Qu’est	ce	qui	avait	changé	?	Tout	et	rien.
Amusé	 il	 regarda	 débouler	 une	 grappe	 caquetante	 de	 lycéennes.	 Certaines,

attifées	comme	la	nipponne	de	Nohant,	jupes	de	couleurs	violentes,	chaussures	à
plateforme,	cheveux	roses,	violets,	rouges,	argent,	émeraude,	jambes	gainées	de
bas	à	larges	résilles,	riaient.	Il	retrouvait	sa	fille,	Claire.

	

+
	

Une	vague	de	picotements	 le	 traverse.	 Il	 a	 chaud,	 froid.	Coton	plein	 la	 tête.
Des	bouffées	de…souvenirs	?	rêves	?	cauchemars	?	s’imposent.	Il	est	en	Irlande
avec	Sylvie.	Maison	au	bord	de	la	falaise,	mer	immense,	à	ras	des	fenêtres.	Ils
sont	nus,	au	lit.	Soudain	le	voici	tordu	en	huit	dans	une	cage,	tel	le	cardinal	La
Ballu.	Au-dessous,	 la	salle	de	torture.	Sa	femme	offre	Claire	à	un	soldat.	Dans
les	ténèbres	un	bourreau	au	masque	de	cuir	ricane.	Richard	enrage,	impuissant.
Soudain	tout	s’évanouit,	il	vole,	égaré	en	un	orage	dantesque,	un	éclair	carbonise
ses	plumes,	il	tombe,	tombe,	tombe.
Claire	 est	 debout	 devant	 lui.	 Dans	 son	 dos	 les	 Alpes.	 À	 ses	 pieds	 une

marmotte	 peu	 farouche	 grignote	 une	 cosse.	 La	 scène,	 champêtre,	 est	 d’une
netteté	hallucinante,	surréelle.	Il	peut	compter	un	à	un	brins	d’herbe,	pétales	des
fleurs	 sauvages,	 poils	 de	 l’animal.	 Claire	 a	 dix-sept	 ans.	 Elle	 étudie	 en	 école
privée	Suisse,	est	en	vacances.	Son	visage	emprunte	peu	de	ses	traits	à	sa	mère,



elle	a	 juste	ses	yeux,	 foncés.	Une	ardeur	volontaire	 flamboie	aux	centre	de	ses
larges	 pupilles.	 Elle	 porte	 un	 pantalon	 moulant	 à	 bandes	 colorées,	 mauve	 et
jaune,	 valorisant	 ses	 formes	 musclées,	 harmonieuses.	 Un	 blouson	 doré,	 genre
couverture	de	survie,	malgré	ses	plis,	ne	peut	masquer	la	perfection	de	ses	seins
hauts	 perchés.	 Ils	 échangent	 un	 regard	muet,	 longtemps.	 Il	 est	 fier	 d’être	 son
père.
Puis.
Forêts	 mauves	 infinies.	 Des	 arbres,	 immenses	 champignons	 violets.	 Des

hordes	de	rats	déferlent	à	travers	futaies,	épineux,	claies,	yeux	jetant	des	éclairs
rouge,	 frôlant	 ses	 jambes	 chancelantes.	 Ils	 foncent	 droit,	 vers	 un	 lieu	 inconnu.
Leur	 nombre	 décroit.	 D’un	 rocher	 cramoisi,	 envahi	 de	 mousse	 claire,	 vierge,
sourd	une	fontaine.	Sur	son	faite	un	oiseau,	corps	de	renard	roux	ailé,	bec	ourlé
de	lèvres	humaines,	gros	comme	un	vautour,	l’apostrophe	:
—	On	s’est	cru	malin,	hein	?	Sa	voix	lui	évoque	celle	d’un	aïeul.
—	Pas	plus	que	toi.	Pourquoi	?
—	À	une	question	tu	réponds	par	une	autre,	vieille	ruse.
—	On	fait	ce	qu’on	peut.
—	C’est	ça.	Je	porte	en	mon	bec	un	fromage	à	ton	avis	?
—	Non.
—	Bien	vu,	enfin.	Dis-moi,	quel	effet	ça	fait,	d’être	au	pied	du	mur	?
—	Tu	vas	m’emm…	longtemps	?
—	Jusqu’à	ce	que	tu	dises	la	vérité.
—	Sur	quoi	?
—	Tu	sais.	Ta	duplicité.	Tes	mensonges.
—	J’ai	jamais	trompé	personne	!
—	Pas	 ta	 femme,	c’est	vrai.	N’empêche.	Tu	n’as	pas	 tué	 le	 roi,	mais,	par	 ta

faute,	justice	n’a	pas	été	rendue.
Il	l’ignore	mais	il	a	hurlé.
Ça	 dure.	 Il	 tente	 d’ouvrir	 les	 paupières,	 en	 vain,	 perd	 la	 notion	 du	 temps,

ignore	l’époque	où	il	vit,	l’endroit	où	il	gît.	Suppose,	puisque	respirant,	être,	sans



doute,	 vivant.	 Glissements,	 craquements,	 murmures,	 virevoltent	 à	 proximité.
Yeux	clos,	il	ne	souffre	pas.	Des	flots	étranges,	ni	rêves	ni	pensées	précises,	en
spirales,	caracolent	en	sa	tête	embrasée.	Il	saisit	:
—	Comment	va	notre	magnat	d’industrie	?
—	Il	émerge.
Blanc.
Il	 comprend.	 On	 parle	 de	 lui.	 Fugace	 conscience.	 Mouvements	 oculaires.

Frémissement	des	membres.	Une	voix	dit	:	«	Evolution	positive	».	Il	plonge	de
nouveau.
Blanc.	 Interminable	 hiver	 ponctué	 de	 rafales,	 d’éblouissements,	 frôlements,

piqures.	Rêves	 charriant	 d’improbables	 aventures,	 emplis	 de	 soldats,	 pendules,
ponts	 détruits,	 duels,	 jusqu’à	 un	 alligator	 venu	 lui	 demander	 l’heure,	 un
dinosaure	discutant	philosophie.
Il	restera	ainsi,	alité	plusieurs	semaines.	Sorti	du	coaltar	il	apprend	avoir	subi

un	accident	vasculaire	cérébral	entraînant	une	paralysie	partielle	des	membres,	et
faciale	carabinée,	côté	droit.	Quand	il	dispose	d’un	miroir	il	se	tient	de	guingois,
vacille,	son	visage	lui	évoque	un	Picasso.	On	est	en	Juillet.	Son	état	de	santé	est
bon	par	ailleurs,	ses	examens	biologiques	excellents,	son	cœur	solide.	Il	suit	une
pénible	 rééducation	 fonctionnelle,	 se	 bat	 pour	 se	 rétablir.	 En	 phase	 de
récupération	consolidée,	on	le	transfère.
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