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PRÉFACE
	
	
	
La	cloche	venait	de	retentir.	La	cour	de	récréation,	qui	quelques	instants	plus

tôt	regorgeait	de	vie,	se	vidait	lentement.	Un	grand	chêne	qui	dominait	l'espace
étendait	ses	branches	au-dessus	des	bancs	et	des	 tables	depuis	peu	désertés.	Le
panier	de	basket,	perché	dans	un	coin,	attendait	le	prochain	rush	de	la	pause	du
midi.	 Dans	 l'air,	 une	 brise	 légère	 faisait	 danser	 quelques	 feuilles	 et	 quelques
papiers	abandonnés.	En	cette	belle	matinée	d’été,	 la	cour	ensoleillée	 retrouvait
son	calme.
Mais	 au	 troisième	 étage	 du	 collège,	 dans	 la	 salle	 de	 classe	 de	 français,

l'agitation	régnait	en	maître.	Les	élèves,	encore	tout	excités	par	 la	récréation	et
les	vacances	qui	approchaient,	criaient,	se	chamaillaient,	sautaient	dans	tous	les
sens,	 rendant	 la	 tâche	 du	 professeur	 de	 plus	 en	 plus	 difficile.	 Incapable	 de	 les
calmer,	il	était	à	bout	de	nerfs.	Assis	derrière	son	bureau,	les	mains	plaquées	sur
son	visage	marqué	par	des	cicatrices	d’acné,	 il	soufflait,	cherchant	en	vain	une
solution	 pour	 faire	 cesser	 ce	 vacarme.	 Nous	 sommes	 dans	 les	 années	 quatre-
vingt-dix,	 dans	 les	 salles	 de	 classe	 on	 ne	 parle	 que	 des	 exploits	 de	 Michael
Jordan	et	des	jeux	vidéo	qui	envahissent	peu	à	peu	chaque	foyer.
Dans	un	dernier	effort,	le	professeur	hurla	au	silence,	menaçant	la	classe	d’une

dictée	 surprise	 notée.	 Comme	 d’habitude,	 les	 bons	 élèves	 se	 calmèrent	 les
premiers.	 Mais	 ici,	 dans	 ce	 quartier	 populaire,	 il	 fallait	 plus	 qu'une	 simple
menace	pour	faire	taire	tout	le	monde.	C’est	alors	qu’il	eut	une	idée.	Il	sortit	de
son	porte-document	un	paquet	de	dissertations	récemment	corrigées.
Il	se	leva	et	les	agita	en	menaçant	:
—	Si	vous	ne	vous	calmez	pas	tout	de	suite,	j'enlève	deux	points	par	copie	à

ceux	qui	ne	sont	pas	assis	dans	les	cinq	secondes	!
Pris	de	panique,	 les	 enfants	 s’installèrent	 à	 leur	place	comme	par	magie.	Le

professeur,	 fier	 de	 sa	 trouvaille,	 afficha	 enfin	 son	 premier	 sourire.	 Il	 s’assit	 à
nouveau	derrière	son	bureau,	savourant	ce	moment	de	répit.
Une	fois	le	calme	revenu,	il	se	leva	lentement,	reprenant	sa	posture	habituelle.

Il	s’adossa	au	tableau	noir,	une	jambe	tendue,	l’autre	fléchie	contre	le	mur.	Avec
un	air	faussement	décontracté,	il	glissa	les	mains	dans	ses	poches.	Mais	à	peine
avait-il	pris	cette	pose	qu'il	vacilla,	penchant	dangereusement,	avant	de	retrouver
son	équilibre	de	justesse.
Toute	la	classe	éclata	de	rire.
—	Silence	!	ordonna-t-il	à	nouveau.



Il	 parcourut	 la	 classe	 du	 regard,	 laissant	 l’angoisse	 s’installer.	 Les	 élèves
nerveux	échangeaient	des	expressions	incertaines,	se	demandant	ce	qui	allait	leur
tomber	 dessus	 cette	 fois.	 Comment	 allaient-ils	 être	 punis	 ?	Avaient-ils	 franchi
une	limite	?
Le	prof,	 toujours	immobile	sur	son	estrade,	savourait	 l'atmosphère	qu'il	avait

créée.	Il	se	tenait	là,	en	haut	et	tout	puissant.	Tour	à	tour,	il	fixait	les	enfants,	puis
jetait	un	coup	d'œil	aux	copies	entassées	sur	le	coin	de	sa	table,	puis	à	nouveau
les	enfants,	comme	s'il	 jouait	avec	 leur	destin.	Un	vrai	pervers	qui	aimait	 faire
planer	 la	menace,	 capable	de	 ruiner	n'importe	quelle	note	 sur	un	coup	de	 tête.
Après	un	 long	moment	de	 silence,	 il	 finit	 par	 se	 résoudre	 à	 la	 clémence.	Sans
doute	était-il	dans	un	bon	jour	:
—	Bien,	maintenant	que	tout	le	monde	s'est	calmé,	nous	allons	enfin	pouvoir

travailler,	dit-il	en	descendant	lentement.	Je	vais	commencer	par	vous	rendre	les
rédactions	de	la	semaine	dernière	et	franchement...	c’est	pas	terrible…
Il	les	attrapa	d’un	geste	vif.
—	Trouver	des	idées,	les	organiser,	enchaîner	des	phrases	correctement...	c’est

quand	même	pas	compliqué	!	Et	je	ne	parle	même	pas	des	fautes	de	grammaire
et	d'orthographe.	Certaines	copies	sont	tellement	mauvaises,	que	je	me	demande
sérieusement	si	certains	d'entre	vous	parviendront	un	jour	à	écrire	sans	fautes.	Il
est	grand	temps	de	réfléchir	sérieusement	à	votre	avenir	!
Le	prof	avançait	lentement	entre	les	rangées	de	bureaux	en	bois,	le	bruit	sec	de

ses	 talons	 de	 chaussures	 en	 cuir	 bon	 marché	 résonnait	 comme	 les	 pas	 d'un
bourreau.	Il	jetait	les	copies	d'un	geste	nonchalant	sur	les	tables,	sans	prendre	la
peine	d'annoncer	les	notes.
Mais	 personne	 n’échappait	 à	 son	 jugement,	 chaque	 élève	 recevait	 son

commentaire	 acide	 qui	 venait	 siffler	 à	 leurs	 oreilles	 comme	 un	 reproche
inévitable	:
—	 Pas	 mal.	 Peut	 mieux	 faire.	 Franchement	 c’est	 nul,	 marmonnait	 le

professeur	en	avançant.
—	Bon	boulot,	glissa-t-il	étonnamment.
Il	envoya	les	feuilles	au	concerné.
En	haut	à	gauche	de	la	copie,	un	16/20	était	affiché	en	rouge,	accompagné	du

commentaire	:
«	Très	original	et	bien	écrit,	bon	travail	!	»
Le	gamin	n’en	revenait	pas,	Stan,	son	partenaire	de	bureau	assis	juste	à	côté	de

lui,	avait	l’air	tout	aussi	choqué.
—	Putain	de	merde,	Stan,	j’ai	eu	16/20	!



—	Whoaa,	incroyable,	montre	!
Tout	fier,	Charly	fit	glisser	sa	copie	le	long	de	la	table	pour	la	montrer	à	son

ami.	Stan	plissa	les	yeux	en	lisant	le	titre	de	la	rédaction	à	voix	basse	:
—	La	Secte	des	Cagoulards	?
—	Ouais,	une	histoire	d’horreur	que	j’avais	imaginée	il	y	a	quelque	temps.	Je

me	suis	dit	que	ça	pourrait	faire	une	super	rédaction	et	tu	vois,	j’ai	eu	raison	!
Stan	feuilletait	le	récit,	impressionné	par	le	nombre	de	pages.
—	C’est	toi	qui	as	rédigé	tout	ça	?	Est-ce	que	je	peux	lire	?
—	Évidemment,	qui	veux-tu	que	ce	soit	?
—	Franchement,	bravo	!	Ta	moyenne	va	décoller,	admira	Stan,	tout	en	jetant

un	coup	d'œil	morose	à	sa	propre	copie,	qui	avait	tout	juste	la	moyenne.
—	C’est	ma	mère	qui	va	être	contente.
—	J’aime	bien	ta	mère…
—	Hein	?
—	Tu	me	files	son	numéro	?
—	Mais	Stan	!	Ta	gueule	putain	!
Stan	pouffa	de	rire	le	plus	discrètement	possible.
—	Tu	sais,	confia	Charly,	j’aimerais	bien	écrire	des	romans,	des	nouvelles,	des

histoires	comme	celle-là.	À	la	fin	du	cours,	je	vais	demander	au	prof	ce	qu’il	en
pense.
—	Je	peux	venir	avec	toi	?	Stan	semblait	curieux.
—	Carrément,	on	ira	ensemble	!
Le	cours	 se	poursuivit	 tant	bien	que	mal,	 jusqu'à	 ce	que	 la	 cloche	 retentisse

enfin.	Les	 deux	 enfants	 attendirent	 que	 tout	 le	monde	 soit	 sorti,	 impatients	 de
s'approcher	 du	 professeur	 qui	 avait	 félicité	 Charly	 un	 peu	 plus	 tôt.	 Le	 gamin
voulait	 profiter	 de	 ce	 moment	 d'intimité	 pour	 demander	 quelques	 conseils
d’écriture	:
—	 Pardonnez-moi,	 Monsieur,	 est-ce	 que	 je	 peux	 vous	 demander	 quelque

chose	?	demanda	timidement	Charly.
—	Vas-y,	je	t’écoute,	répondit	le	professeur	intrigué.
—	Alors	voilà,	je	me	demandais	ce	que	vous	penseriez	si	un	élève	comme	moi

vous	 annonçait	 qu’il	 avait	 envie	 d’écrire.	 Pensez-vous	 que	 je	 pourrais
transformer	«	La	Secte	des	Cagoulards	»	en	livre	ou	en	nouvelle	?
La	 réaction	 du	 professeur	 ne	 fut	 pas	 celle	 qu'il	 espérait.	 Il	 se	 mit	 à	 rire

doucement.	Charly	ressentit	ce	ricanement	comme	un	coup	de	couteau	en	plein
ventre.	Et	comme	si	ça	ne	suffisait	pas,	le	prof	enfonça	la	lame	:
—	Qu’est-ce	 qui	 te	 fait	 penser	 que	 tu	 peux	 écrire	 ?	 La	 note	 que	 tu	 as	 eue



aujourd’hui	?	Je	ne	sais	pas	si	tu	te	rends	compte	à	quel	point	c’est	difficile.	Tu
veux	faire	quoi	?	Publier	ton	histoire	?	Sérieusement	?	demanda-t-il	avec	un	air
moqueur.
Charly	sentit	sa	gorge	se	nouer.	Triste,	il	baissa	les	yeux,	tandis	que	Stan,	plein

de	peine	pour	 son	ami,	 restait	 silencieux.	Les	deux	garçons	 faisaient	 face	à	un
professeur	sans	empathie	qui	semblait	vouloir	se	poser	en	supérieur.
Le	dernier	coup	était	pour	les	deux	:
—	C’est	 bien	 d’avoir	 des	 rêves	 les	 enfants,	mais	 il	 est	 tout	 aussi	 important

d’avoir	 la	 tête	sur	 les	épaules	et	de	faire	ce	qu’il	 faut	pour	 trouver	un	bon	job.
Vous	devriez	y	penser.
L’instant	d’après,	l’éclat	du	jour	disparut,	englouti	par	un	épais	nuage	sombre.

La	salle,	inondée	de	lumière	naturelle	quelques	instants	plus	tôt,	plongea	dans	la
pénombre.	 Les	 plafonniers	 se	 mirent	 à	 clignoter	 rapidement,	 émettant	 des
grésillements	 électriques.	 Intrigués,	 le	 professeur	 et	 Stan	 levèrent	 les	 yeux.
Après	quelques	secondes,	les	néons	se	stabilisèrent,	le	prof	reprit	sa	pose	initiale
et	baissa	à	nouveau	la	tête.
C’est	 alors	 qu’il	 croisa	 le	 regard	 de	 Charly.	 Ses	 yeux	 avaient	 changé,	 ils

étaient	 d’un	 noir	 profond,	 comme	 si	 la	 pupille	 s’était	 dilatée	 au	 point	 de	 faire
disparaître	 son	 iris	 bleue.	 Sa	 bouche	 était	 entrouverte,	 son	 visage	 avait	 une
expression	 étrange,	 il	 avait	 l’air	 malade.	 Le	 professeur	 pensa	 un	 instant	 qu’il
allait	tomber	dans	les	pommes.	Stan,	effrayé,	commençait	à	reculer	doucement.
—	Monsieur,	je	crois	qu’il	va	pas	bien,	dit	Stan.
—	Charly	?
Il	approcha	doucement	une	main	vers	lui.
Mais	le	jeune	garçon	de	douze	ans	ne	le	laissa	pas	faire.	D’un	geste	rapide,	il

saisit	 son	 bras	 avant	 qu'il	 ne	 puisse	 le	 toucher.	Avec	 une	 force	 inouïe,	 le	 plus
petit	garçon	de	la	classe	pressa	sur	l’avant-bras	du	professeur,	lui	provoquant	une
grimace	de	douleur	et	le	forçant	à	s’agenouiller	à	sa	hauteur.	Il	le	regarda	droit
dans	les	yeux.
—	Comment	osez-vous	?	demanda-t-il	avec	sa	voix	d’enfant.
—	Lâche-moi	 !	 ordonna	 son	 prof.	 Tu	 as	 perdu	 la	 tête	 ?	 Sais-tu	 ce	 qu’il	 va

t’arriver	si	tu	ne	me	lâches	pas	immédiatement	?
Il	essayait	de	se	défaire	de	son	piège.
—	Charly,	putain,	qu’est-ce	que	tu	fais	?!	s’écria	Stan,	surpris.
—	 Comment	 osez-vous	 !	 répéta	 cette	 fois	 Charly	 en	 hurlant,	 sa	 voix	 était

désormais	celle	d’un	homme,	elle	était	puissante	et	caverneuse.
L'homme,	effaré	par	la	force	et	la	colère	du	jeune	garçon,	écarquilla	les	yeux.



Charly	 resserra	 sa	 prise	 sur	 le	 bras	 du	professeur,	 provoquant	 une	plainte	 plus
douloureuse.
—	 Qui	 êtes-vous	 pour	 détruire	 les	 rêves	 d'un	 gamin	 de	 douze	 ans,	 pauvre

merde	?	cracha-t-il	en	approchant	son	visage	du	sien,	les	yeux	noirs	de	rage.
Charly	 prit	 une	 seconde	 pour	 respirer,	 mais	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 de

répondre.
Dans	un	mouvement	sec	et	précis,	il	fit	pivoter	son	poignet	en	une	supination

brutale.	L’avant-bras	prit	alors	un	angle	à	quatre-vingt-dix	degrés	vers	le	ciel.	Le
craquement	 sinistre	 des	 os	 rompus	 résonna	 dans	 la	 pièce,	 semblable	 au	 bruit
d'une	branche	sèche	qui	cède	sous	un	poids	trop	lourd.
Stan,	 qui	 observait	 tout	 à	 quelques	 mètres,	 sentit	 son	 cœur	 s’arrêter	 net	 au

moment	où	il	entendit	les	os	casser.	Il	fixait	la	scène,	pétrifié.
Le	 cri	 du	 pauvre	 homme	 fut	 tellement	 fort	 que	 les	 pigeons	 sur	 le	 toit

s’envolèrent.	Les	os	brisés	transperçaient	la	chair,	déchirant	la	chemise	dans	un
éclat	 de	 sang.	 Une	 gerbe	 rouge	 foncé	 jaillit,	 arrosa	 le	 sol	 et	 éclaboussa	 les
chaussures	 de	 Charly	 qui	 observait	 son	 professeur	 se	 tordre	 de	 douleur.	 Son
visage,	blanchi	par	la	peur,	se	déformait	sous	la	souffrance	et	la	stupéfaction.
Charly	parvenait	encore	à	maintenir	l’enseignant	à	bout	de	bras,	mais	l’avant-

bras	cassé	devenait	trop	souple.	Finalement,	il	céda.	Le	prof	s’effondra	à	bout	de
souffle.	Dans	un	 réflexe	de	 survie,	 il	protégea	 son	moignon	qui	pissait	 le	 sang
sous	l’une	de	ses	aisselles.
Stan	cligna	des	yeux,	essayant	de	comprendre	ce	qu’il	venait	de	se	passer.	Il

voulait	intervenir,	dire	quelque	chose,	arrêter	cette	folie,	mais	son	corps	refusait
de	réagir.
Charly,	lui,	ne	bougeait	plus,	fasciné	par	la	douleur	de	l'homme	à	ses	pieds.	Le

jeune	garçon	guettait	son	prof	se	déplacer	sur	le	sol.	Il	le	ridiculisa	en	éclatant	de
rire	lorsqu'il	le	vit	uriner	dans	son	pantalon	beige.	Il	sourit	lorsqu’il	s’aperçut	que
le	morceau	de	poignet	du	professeur,	encore	animé,	semblait	esquisser	des	signes
de	détresse	en	bougeant	rapidement.	La	main	était	encore	vivante.
—	Stan,	tu	devrais	partir,	je	ne	veux	pas	que	tu	voies	la	suite,	dit	calmement

Charly,	un	sourire	obscur	aux	lèvres.
Il	 parlait	 en	 agitant	 le	 reste	 du	 bras	 du	 professeur	 en	 répandant	 du	 sang

partout.
Les	mots	de	Charly	 agirent	 comme	un	mot	de	passe.	Stan	 ressentit	 tous	 ses

muscles	 se	 déverrouiller.	 Incapable	 de	 se	 retenir,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer.	 La	 voix
tremblante,	il	parvint	alors	à	poser	une	question	à	son	ami	:
—	Qu’avez-vous	fait	de	Charly	?	Il	n’aurait	jamais	pu	faire	une	chose	pareille.



—	Ne	t’inquiète	pas,	Charly	va	très	bien.	Maintenant	va-t’en	s’il	te	plaît.
Stan	 ressentit	 comme	 un	 électrochoc,	 il	 se	 retourna	 et	 poussa	 la	 porte	 en

courant.	Une	seconde	plus	tard,	on	pouvait	entendre	son	hurlement	se	propager
partout	dans	les	couloirs.
Charly	 s’approcha	 alors	 lentement	 et	 inexorablement	 de	 sa	 victime	 qui

essayait	 de	 s’enfuir.	 En	 position	 assise,	 elle	 essayait	 de	 se	mouvoir	 du	mieux
qu'elle	le	pouvait.	Le	professeur	transpirait,	sa	respiration	était	saccadé,	ses	yeux
cherchaient	une	 issue.	Charly	continua	d’avancer,	 se	penchant	au-dessus	de	 lui
comme	 un	 animal	 sauvage	 qui	 jouait	 avec	 sa	 proie.	 Le	 professeur	 tenta	 de
reculer,	mais	 son	dos	 rencontra	un	mur	glacé,	 le	piégeant	définitivement.	 Il	ne
pouvait	 plus	 fuir,	 ni	 échapper	 à	 la	 présence	 oppressante	 de	 Charly	 qui	 le
dominait	de	toute	sa	hauteur.
—	Monsieur	Belard,	dit	froidement	Charly,	nous	ne	pouvons	pas	vous	laisser

en	vie…
—	Mais	bordel	de	merde,	t'es	complètement	cinglé	!	brailla-t-il,	les	larmes	aux

yeux.
Il	jeta	un	coup	d'œil	effaré	à	ce	qu'il	restait	de	son	bras	sanguinolent.
—	Comment	 je	vais	 faire	pour	 conduire	ma	putain	de	voiture	maintenant	 ?!

sanglota-t-il	à	nouveau,	hystérique,	comme	si	cette	pensée	était	la	pire	de	toutes.
—	 Soyez	 heureux,	 vous	 êtes	 le	 témoin	 de	 l’incarnation	 de	 tous	 les	 futurs

possibles	du	petit	homme	à	qui	vous	avez	fait	du	mal.	Et	l’un	d’entre	eux,	le	plus
violent,	ne	vous	laissera	pas	faire	cette	fois-ci.	Non,	cette	fois,	c’est	le	petit	qui
va	vous	briser	et	non	l’inverse…
Avec	sa	main	gauche,	Charly	déversa	le	sang	visqueux,	provenant	du	membre

arraché,	 sur	 le	 bout	 des	 doigts	 de	 sa	 main	 droite.	 Il	 approcha	 sa	 main
ensanglantée	 vers	 le	 visage	 du	 professeur	 qui	 n’osait	 plus	 bouger	 un	 cil.	 Pris
d’une	 dernière	 panique,	 le	 prof	 ferma	 les	 yeux	 d’un	 coup	 en	 plissant	 tout	 son
visage	comme	pour	se	protéger	de	l'horreur	immédiate.
—	Échec	scolaire,	Monsieur	Belard,	dit	Charly	en	 traçant	 sur	 son	 front,	une

note	en	chiffre	de	sang	de	0/20.
Le	 professeur	 ouvrit	 brusquement	 les	 yeux,	 prenant	 une	 grande	 inspiration

comme	s’il	sortait	d’une	longue	apnée.	La	première	chose	qu’il	vit	fut	le	plafond
et	ses	lumières	clignotantes,	suivie	des	visages	inquiets	de	ses	élèves,	formant	un
cercle	tout	autour	de	lui.	Ils	l’observaient,	attendant	quelque	chose.
Une	voix	lointaine	s'éleva	:
—	Monsieur,	vous	allez	bien	?	Vous	vous	êtes	fait	mal	?
Une	autre	répondit	:



—	Je	crois	qu’il	va	pas	bien,	il	faut	aller	chercher	de	l’aide	!
—	Putain,	mais	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	demanda	le	professeur.
Il	reprit	conscience	et	s’aperçut	qu’il	était	allongé	sur	le	sol,	les	mains	encore

dans	les	poches.	Paniqué,	il	s’empressa	de	les	sortir	pour	les	examiner,	soulagé
de	voir	que	sa	main	droite	était	indemne.
—	Monsieur,	vous	avez	perdu	l’équilibre	et	vous	êtes	tombé	de	l’estrade	sur	le

dos,	dit	un	garçon.
—	Votre	tête	a	cogné	fort	!	dit	une	fille.
—	Comment	ça	je	suis	tombé	?	Où	est	Charly	?	interrogea	M.	Belard.
—	Vous	vous	êtes	adossé	contre	le	mur,	les	mains	dans	les	poches,	puis	vous

avez	 perdu	 l’équilibre	 et	 êtes	 tombé	 à	 la	 renverse	 !	 expliqua	 un	 autre.	 Charly
n’est	pas	là	aujourd’hui,	il	est	malade.	Vous	n’arrêtiez	pas	de	vous	excuser	dans
votre	sommeil.
Le	professeur	se	redressa	lentement	aidé	par	l’ensemble	des	enfants.	Il	passa

la	main	 sur	 l’endroit	 de	 son	crâne	qui	 le	 faisait	 souffrir.	 Il	 saignait,	 une	 légère
coupure	laissant	du	sang	couler	dans	ses	cheveux.
—	Je	m’excusais	?
—	Oui,	de	quoi	voulez-vous	vous	excuser	Monsieur	?
Il	 balaya	 la	 salle	 de	 classe	 du	 regard	 et	 observa	 longuement	 le	 visage	 de

chacun	 de	 ses	 élèves.	 Son	 air	 était	 triste,	 comme	 s’il	 pensait	 à	 quelque	 chose.
Puis	il	posa	une	question	:
—	Les	enfants	;	et	si	aujourd’hui	on	parlait	de	vos	rêves	?
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