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Chapitre	1	
La	petite	fille	invisible

	

J’ai	grandi	dans	une	vieille	ferme	aux	murs	larges	et	costauds,	qui	semblaient
avoir	 été	 construits	 pour	 défier	 le	 temps.	 Massive	 et	 oppressante,	 elle	 nous
enveloppait	de	son	poids.	Quand	les	rafales	se	levaient,	les	tuiles	frémissaient,	la
charpente	gémissait,	et	 les	portes	claquaient	 seules,	chaque	bourrasque	de	vent
faisant	vibrer	ses	veines	de	bois	et	de	pierre.

Elle	 tenait	 bon,	 toujours.	Et	moi,	 enfant,	 j’avais	 parfois	 l’impression	qu’elle
me	parlait,	qu’elle	me	disait	tout	bas	:	« Tiens	bon.	Tu	verras. »

Devant	la	maison,	une	rangée	d’étables	se	ployait	sous	les	années.	Dans	l’une
d’elles,	 mon	 père	 entassait	 ses	 outils,	 ses	 morceaux	 de	 métal	 et	 de	 bois,
bricolant,	réparant,	toujours	occupé	à	redonner	vie	aux	choses	que	le	temps	avait
usées.	Dans	une	autre,	il	y	avait	les	toilettes	:	un	simple	trou	dans	une	planche	à
même	le	sol,	une	porte	qui	grinçait,	et	une	odeur	que	même	les	courants	d’air	ne
pouvaient	chasser.

Plus	loin,	une	vieille	voiture	rongée	par	la	rouille	reposait,	figée	dans	l’oubli.

Nous	vivions	modestement,	mais	nous	vivions	pleinement.	À	cet	âge-là,	on	ne
mesure	rien.	On	ne	compare	rien.	On	accepte	tout	sans	se	poser	de	question.

Avec	mon	frère	et	ma	sœur,	nous	courions	dans	la	cour,	 jouions	à	Starsky	et
Hutch,	sautions	dans	les	flaques,	transformions	la	carcasse	de	la	voiture	en	salon
à	 ciel	 ouvert.	 Eux	 étaient	 plus	 grands,	 surtout	ma	 sœur.	 Ils	 voyaient	 déjà	 des
choses	que	je	ne	comprenais	pas.

Moi,	j’étais	juste	une	petite	fille.

Toute	petite.

Et	pourtant,	tout	autour	de	moi	vibrait	:	la	maison,	le	rire	des	autres,	le	monde
secret	qui	se	préparait	à	me	façonner.

Perdue	dans	un	monde	trop	grand,	trop	rude,	protégée	encore	par	l’illusion	de
l’enfance.

Je	 revois	 le	 soleil	 qui	 frappait	 la	 terre	 sèche,	 les	 herbes	 hautes	 qui	 me



chatouillaient	 les	 jambes,	 le	 bruit	 de	 nos	 rires	 qui	montaient	 dans	 l’air	 tel	 des
bulles	légères.

C’étaient	 les	 belles	 années.	Les	 années	où	on	pouvait	 croire	 que	 la	 vie	 était
simple,	que	les	jours	s’enchaînaient	sans	interruption.

	

On	dit	que	l’on	reconnaît	les	gens	du	Nord	à	leur	capacité	à	tenir	debout	sous
le	vent	fouettant.	Et	c’est	vrai.	Là-haut,	la	météo	n’est	pas	un	simple	décor	:	c’est
un	 personnage	 à	 part	 entière,	 parfois	 tendre,	 souvent	 brutal,	 toujours
imprévisible.

La	pluie,	surtout…

Elle	ne	tombe	pas	:	elle	s’invite,	elle	s’infiltre,	elle	insiste.

Elle	 claque	 contre	 les	 carreaux,	 une	 main	 obstinée	 qui	 veut	 s’infiltrer	 à
l’intérieur.

Elle	grignote	les	toits,	elle	cisaille	les	chemins,	elle	transforme	les	champs	en
miroirs	bruns	où	se	reflètent	les	nuages	lourds.

Je	revois	ces	matins	où	je	sortais	en	tirant	ma	capuche,	le	vent	déjà	en	train	de
me	parler,	ou	plutôt	de	m’engueuler.	Il	me	poussait	dans	le	dos,	me	bousculait,
me	faisait	plisser	les	yeux.	Même	les	flaques	avaient	un	air	de	défi.	C’était	ça,	le
Nord,	 une	 épreuve	 quotidienne.	 Une	 épreuve	 qui	 forge,	 qui	 rend	 solide,
résistante,	tenace.

Et	puis	ce	ciel…

Ce	ciel	qui	ne	voulait	jamais	choisir.

Entre	le	gris	clair,	le	gris	sale,	le	gris	bleu,	il	hésitait	toujours.

Parfois,	 on	voyait	une	 lumière	blanche	percer,	 fine,	une	véritable	 lame.	Une
lumière	fragile,	presque	honteuse,	suffisante.	Elle	suffisait	pour	me	rappeler	que
derrière	 toute	cette	 lourdeur,	 il	y	avait	un	soleil.	Rare,	oui.	Précieux.	Une	belle
récompense.

Plus	tard,	quand	la	vie	m’a	secouée	plus	fort	encore,	c’est	ce	ciel	du	Nord	que
j’ai	 retrouvé	 dans	ma	mémoire.	 Cette	 lutte	 constante	 entre	 obscurité	 et	 clarté.
Cette	météo	à	l’image	de	l’existence,	difficile,	jamais	complètement	désespérée.



Le	Nord	m’a	appris	la	résilience	sans	même	que	je	sache	que	ce	mot	existait.

Il	m’a	appris	à	avancer	malgré	la	pluie,	malgré	le	vent,	à	voir	la	lumière	même
lorsqu’elle	se	cache.

Il	m’a	appris	à	être	moi.

	

Autour	 de	 nous,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 champs	 à	 perte	 de	 vue.	 Un	 horizon
immobile,	 où	 rien	 d’autre	 n’existait,	 où	 le	monde	 extérieur	 ne	 pesait	 plus	 sur
nous.	Parfois,	j’avais	l’impression	que	cette	ferme	était	un	îlot	coupé	de	tout,	un
endroit	où	le	temps	tournait	autrement,	plus	lentement,	ou	peut-être	pas	du	tout.

	

Dans	cette	ferme	vivaient	mon	père,	ma	mère,	mon	frère,	ma	sœur…	et	moi.

En	apparence,	une	famille	ordinaire,	sans	histoire.

Mais	dès	que	l’on	franchissait	le	seuil,	on	sentait	une	tension.

Quelque	chose	de	secret.

Une	 vibration	 étrange,	 une	 corde	 désaccordée	 qu’on	 touche	 du	 bout	 des
doigts.

C’était	écouter	un	morceau	de	musique	où	tout	paraît	harmonieux	et,	soudain,
une	note	déraille.	Une	seule.

Et	tout	sonne	faux.

	

Voilà	 ce	 qu’était	ma	 famille	 :	 une	mélodie	 qui	 n’avait	 jamais	 trouvé	 le	 bon
rythme.	Des	mots	que	l’on	n’arrivait	pas	à	dire.	Des	regards	qui	glissaient	au	lieu
de	se	croiser.	Des	gestes	retenus,	ou	trop	brusques.	Il	n’y	avait	pas	de	cris	tous
les	 jours,	 pas	 de	 disputes	 violentes.	 Rien	 d’aussi	 clair.	 C’était	 pire	 que	 ça,	 un
silence	épais,	pesant,	qui	disait	tout	ce	que	personne	n’avait	le	courage	d’avouer.
Je	comprenais,	sans	vraiment	comprendre.	Je	devais	me	faire	toute	petite,	aussi
transparente	et	discrète	que	possible.	Disparaître	un	peu.	Essayer	simplement	de
tenir	debout.

Pourtant,	 il	 y	 avait	 des	 instants	 qui	 s’accrochaient	 à	moi,	 une	 lueur	 dans	 la



pénombre.	 Des	 moments	 si	 simples,	 si	 fragiles,	 presque	 irréels	 dans	 cette
lourdeur	qui	nous	enveloppait.

	

Quand	j’avais	cinq	ans,	j’ai	porté	une	robe	bleue.	Pas	n’importe	laquelle	:	une
robe	neuve,	douce,	que	je	faisais	tourner	encore	et	encore,	rappelant	l’eau	d’un
ruisseau	 clair.	Ma	 sœur	 avait	 la	même,	mon	 frère,	 lui,	 était	 en	 costume.	Nous
étions	conviés	à	un	mariage.

Je	me	souviens	de	chaque	détail	:	le	parquet	grinçant	sous	nos	pas,	le	parfum
des	 fleurs	 flottant	 dans	 l’air,	 le	 jour	 filtrant	 par	 les	 rideaux,	 le	 froissement	 du
tissu	 sous	mes	 doigts.	Mon	 père	 nous	 a	 pris	 en	 photo.	 Et	moi…	moi,	 timide,
réservée,	 incapable	 de	 sourire	 vraiment.	 Mes	 yeux	 trahissaient	 une	 tristesse
infinie,	 malgré	 la	 fierté	 que	 je	 ressentais	 en	 portant	 cette	 robe.	 Je	 me	 revois
tourner	et	 tourner	encore,	 ravie	dans	ma	robe	bleue,	ma	joie	rayonnant	au	plus
profond	de	moi,	consciente	que	ce	petit	bonheur	était	fragile.	Un	instant	simple,
doux,	qui	s’est	gravé	en	moi	pour	toujours.

Pourtant	cet	éclat	fragile	n’a	pas	suffi	à	effacer	l’ombre	qui	grandissait	en	moi.

	

J’avais	cinq	ans	quand	mon	corps	a	décidé	de	se	taire.	Cinq	ans	lorsqu’il	s’est
refermé	 telle	 une	 fleur	 que	 l’on	 prive	 de	 lumière.	 Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 que
signifiait	mourir,	ni	ce	que	signifiait	vivre	vraiment.	Je	savais	seulement	que	je
ne	voulais	plus	être	là.	Je	voulais	réduire	ma	présence	jusqu’à	ne	laisser	derrière
moi	qu’un	murmure	flottant,	une	brise	légère,	un	rien	à	peine	perceptible.

On	 dit	 souvent	 qu’un	 enfant	 de	 cet	 âge	 ne	 pense	 pas,	 qu’il	 réagit.	 Moi,	 je
pensais.	Je	pensais	trop.	Je	pensais	déjà	avec	cette	lucidité-là,	persuadée	que	ma
simple	place	dérangeait.	Alors,	j’ai	cessé	de	manger.	Et	chaque	bouchée	refusée,
chaque	journée	où	je	me	faisais	plus	petite	encore,	me	rapprochait	d’un	monde
où	je	croyais	que	la	douleur	serait	moins	forte	si	je	disparaissais	un	peu,	un	tout
petit	peu,	chaque	jour.

Non	pour	attirer	un	regard,	non	pour	provoquer.

Afin	de	disparaître	doucement,	sans	bruit.

De	la	même	façon	que	l’on	efface	un	dessin	fait	à	la	craie	avec	la	paume	de	la
main.



Le	malaise	dans	ma	poitrine	tenait	en	un	poing	fermé.

Je	 ne	 pouvais	 pas	 l’expliquer,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 dessiner,	 je	 ne	 pouvais
même	pas	mettre	des	mots	dessus.

Il	 était	 là,	 solide,	 lourd,	 et	 il	 m’étouffait,	 dans	 une	 maison	 pourtant	 pleine
d’espace	et	de	courants	d’air.

À	table,	je	fixais	mon	assiette,	convaincue	qu’elle	renfermait	un	secret	que	je
ne	devais	pas	toucher.

Je	sentais	les	regards	appuyés	sur	moi,	lourds,	irrités,	incrédules.

Des	soupirs	traînaient	autour	de	la	table,	fantômes	de	ce	que	je	n’arrivais	pas	à
être,	docile,	contenue,	facile.

On	disait	:

« Elle	fait	un	caprice. »

« Elle	cherche	l’attention. »

« Elle	finira	mal. »

Les	 mots	 glissaient	 sur	 moi,	 comparables	 à	 des	 couteaux	 aiguisés.	 Ils
n’entaillaient	pas	la	peau,	mais	ils	atteignaient	l’intérieur.

Ils	me	disaient	que	je	n’étais	déjà	pas	à	la	hauteur,	que	je	n’étais	pas	celle	qu’il
fallait.

Cela	suffit	pour	casser	une	petite	fille	avant	même	qu’elle	sache	lire.

Ce	que	personne	ne	voyait,	c’est	que	je	me	noyais	déjà.

Je	sombrais	sans	un	cri,	sans	un	geste,	sans	une	plainte.

La	petite	 fille	que	 j’étais	 tentait	de	 se	dissoudre	dans	 la	 retenue,	 convaincue
que	survivre	signifiait	se	rendre	invisible.

	

Je	 crois	 que	 c’est	 là,	 à	 cet	 âge	 où	 l’on	 devrait	 seulement	 courir,	 rire	 et
demander	des	histoires,	que	quelque	chose	s’est	fendu	en	moi	à	jamais.

Une	 fissure	 à	 peine	 perceptible,	 réelle,	 profonde,	 une	 entaille	 que	 l’on	 ne



soigne	jamais.

Je	grandissais	dans	un	endroit	où	tout	manquait.

Pas	la	nourriture.

Pas	les	vêtements.

Les	choses	essentielles	:	la	douceur,	la	chaleur,	la	tendresse.

Ces	petits	gestes	simples	qui	disent	:

« Je	te	vois. »

« Tu	comptes. »

« Tu	peux	venir	vers	moi. »

Des	mots	qui	n’ont	jamais	franchi	la	bouche	de	mes	parents.

Des	gestes	qui	n’ont	jamais	effleuré	ma	peau	d’enfant.

La	ferme	elle-même	gémissait,	portant	nos	secrets	mieux	que	nous.

Le	bois	craquait	sous	les	pas.

Les	murs	soupiraient	la	nuit.

Je	crois	que	la	maison	éprouvait	plus	de	compassion	pour	moi	que	les	adultes
qui	y	vivaient.

Ma	mère	flottait	entre	deux	mondes.

Elle	bougeait	avec	prudence,	craignant	que	chacun	de	ses	gestes	ne	déclenche
un	tsunami.

Parfois,	sa	main	effleurait	mes	cheveux,	avec	une	tendresse	si	fragile	que	je	la
confondais	avec	la	brise.

La	caresse	s’éteignait	toujours	trop	vite,	sous	le	poids	d’une	interdiction.

Plus	tard,	j’ai	compris,	elle	n’avait	pas	peur	de	moi,	elle	avait	peur	de	lui.

De	l’ombre	qu’il	projetait	sur	la	maison.

De	ses	manques	qui	claquaient	plus	fort	que	des	portes.



Alors,	elle	n’a	pas	tendu	la	main.

Et	 moi,	 j’ai	 appris	 à	 ne	 plus	 la	 demander.	 Parfois,	 je	 me	 mettais	 sur	 ses
genoux.	Je	ne	me	rappelle	plus	combien	de	temps	j'y	restais.	Le	temps	de	ne	pas
déranger,	certainement.

	

Concernant	mon	père,	je	l’aimais	d’un	amour	pur,	viscéral,	naïf,	de	ceux	que
seuls	les	enfants	savent	offrir.

Un	amour	qui	ne	juge	pas,	qui	ne	pose	pas	de	conditions,	qui	attend	juste	un
sourire,	une	petite	étincelle.

Mon	père	avait	cette	façon	de	traverser	la	maison,	à	la	manière	d’un	homme
passant	dans	un	couloir,	sans	voir	ce	qui	s’y	trouve.

Je	n’étais	pour	lui	qu’un	déplacement	d’air.

Une	poussière	imperceptible.

Un	murmure	que	l’on	n’écoute	pas.

Il	ne	m’a	jamais	dit	:	« Je	suis	fier	de	toi. »

Jamais	:	« Viens,	on	va	jouer. »

Jamais	:	« Raconte-moi. »

Je	n’étais	rien.

Pas	même	un	sujet	de	colère.

Juste	 une	 absence,	 une	 silhouette	 floue,	 un	 être	 dont	 la	 disparition	 n’aurait
peut-être	même	pas	été	remarquée.

Le	froid	que	ce	regard-là	me	faisait…

Ce	n’était	pas	un	froid	d’hiver.

C’était	un	froid	intérieur,	un	gel	qui	descend	dans	le	ventre	et	dit	:

« Tu	n’existes	pas. »

« Tu	ne	mérites	pas	d’exister. »
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