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Chapitre 1
La petite fille invisible

J’ai grandi dans une vieille ferme aux murs larges et costauds, qui semblaient
avoir été construits pour défier le temps. Massive et oppressante, elle nous
enveloppait de son poids. Quand les rafales se levaient, les tuiles frémissaient, la
charpente gémissait, et les portes claquaient seules, chaque bourrasque de vent
faisant vibrer ses veines de bois et de pierre.

Elle tenait bon, toujours. Et moi, enfant, j’avais parfois 1’impression qu’elle
me parlait, qu’elle me disait tout bas : « Tiens bon. Tu verras. »

Devant la maison, une rangée d’étables se ployait sous les années. Dans 1’une
d’elles, mon pere entassait ses outils, ses morceaux de métal et de bois,
bricolant, réparant, toujours occupé a redonner vie aux choses que le temps avait
usées. Dans une autre, il y avait les toilettes : un simple trou dans une planche a
meéme le sol, une porte qui grincait, et une odeur que méme les courants d’air ne
pouvaient chasser.

Plus loin, une vieille voiture rongée par la rouille reposait, figée dans 1’oubli.

Nous vivions modestement, mais nous vivions pleinement. A cet age-la, on ne
mesure rien. On ne compare rien. On accepte tout sans se poser de question.

Avec mon frere et ma sceur, nous courions dans la cour, jouions a Starsky et
Hutch, sautions dans les flaques, transformions la carcasse de la voiture en salon
a ciel ouvert. Eux étaient plus grands, surtout ma sceur. Ils voyaient déja des
choses que je ne comprenais pas.

Moi, j’étais juste une petite fille.
Toute petite.

Et pourtant, tout autour de moi vibrait : la maison, le rire des autres, le monde
secret qui se préparait a me fagonner.

Perdue dans un monde trop grand, trop rude, protégée encore par 1’illusion de
I’enfance.

Je revois le soleil qui frappait la terre seche, les herbes hautes qui me



chatouillaient les jambes, le bruit de nos rires qui montaient dans 1’air tel des
bulles légeres.

C’étaient les belles années. Les années ou on pouvait croire que la vie était
simple, que les jours s’enchainaient sans interruption.

On dit que I’on reconnait les gens du Nord a leur capacité a tenir debout sous
le vent fouettant. Et c’est vrai. La-haut, la météo n’est pas un simple décor : c’est
un personnage a part entiere, parfois tendre, souvent brutal, toujours
imprévisible.

La pluie, surtout...

Elle ne tombe pas : elle s’invite, elle s’infiltre, elle insiste.

Elle claque contre les carreaux, une main obstinée qui veut s’infiltrer a
I’intérieur.

Elle grignote les toits, elle cisaille les chemins, elle transforme les champs en

miroirs bruns ou se refletent les nuages lourds.

Je revois ces matins ou je sortais en tirant ma capuche, le vent déja en train de
me parler, ou plutot de m’engueuler. Il me poussait dans le dos, me bousculait,
me faisait plisser les yeux. Méme les flaques avaient un air de défi. C’était ca, le
Nord, une épreuve quotidienne. Une épreuve qui forge, qui rend solide,
résistante, tenace.

Et puis ce ciel...
Ce ciel qui ne voulait jamais choisir.
Entre le gris clair, le gris sale, le gris bleu, il hésitait toujours.

Parfois, on voyait une lumiere blanche percer, fine, une véritable lame. Une
lumiere fragile, presque honteuse, suffisante. Elle suffisait pour me rappeler que
derriere toute cette lourdeur, il y avait un soleil. Rare, oui. Précieux. Une belle
récompense.

Plus tard, quand la vie m’a secouée plus fort encore, c’est ce ciel du Nord que
j’ai retrouvé dans ma mémoire. Cette lutte constante entre obscurité et clarté.
Cette météo a I’image de 1’existence, difficile, jamais completement désespérée.



Le Nord m’a appris la résilience sans méme que je sache que ce mot existait.

Il m’a appris a avancer malgré la pluie, malgré le vent, a voir la lumiére méme
lorsqu’elle se cache.

Il m’a appris a étre moi.

Autour de nous, il n’y avait que des champs a perte de vue. Un horizon
immobile, ou rien d’autre n’existait, ou le monde extérieur ne pesait plus sur
nous. Parfois, j’avais I’impression que cette ferme était un lot coupé de tout, un
endroit ou le temps tournait autrement, plus lentement, ou peut-étre pas du tout.

Dans cette ferme vivaient mon pere, ma mere, mon frere, ma sceur... et moi.
En apparence, une famille ordinaire, sans histoire.

Mais des que 1’on franchissait le seuil, on sentait une tension.

Quelque chose de secret.

Une vibration étrange, une corde désaccordée qu’on touche du bout des
doigts.

C’était écouter un morceau de musique ou tout parait harmonieux et, soudain,
une note déraille. Une seule.

Et tout sonne faux.

Voila ce qu’était ma famille : une mélodie qui n’avait jamais trouvé le bon
rythme. Des mots que I’on n’arrivait pas a dire. Des regards qui glissaient au lieu
de se croiser. Des gestes retenus, ou trop brusques. Il n’y avait pas de cris tous
les jours, pas de disputes violentes. Rien d’aussi clair. C’était pire que ca, un
silence épais, pesant, qui disait tout ce que personne n’avait le courage d’avouer.
Je comprenais, sans vraiment comprendre. Je devais me faire toute petite, aussi
transparente et discrete que possible. Disparaitre un peu. Essayer simplement de
tenir debout.

Pourtant, il y avait des instants qui s’accrochaient a moi, une lueur dans la



pénombre. Des moments si simples, si fragiles, presque irréels dans cette
lourdeur qui nous enveloppait.

Quand j’avais cing ans, j’ai porté une robe bleue. Pas n’importe laquelle : une
robe neuve, douce, que je faisais tourner encore et encore, rappelant I’eau d’un
ruisseau clair. Ma sceur avait la méme, mon frere, lui, était en costume. Nous
étions conviés a un mariage.

Je me souviens de chaque détail : le parquet gringcant sous nos pas, le parfum
des fleurs flottant dans I’air, le jour filtrant par les rideaux, le froissement du
tissu sous mes doigts. Mon pere nous a pris en photo. Et moi... moi, timide,
réservée, incapable de sourire vraiment. Mes yeux trahissaient une tristesse
infinie, malgré la fierté que je ressentais en portant cette robe. Je me revois
tourner et tourner encore, ravie dans ma robe bleue, ma joie rayonnant au plus
profond de moi, consciente que ce petit bonheur était fragile. Un instant simple,
doux, qui s’est gravé en moi pour toujours.

Pourtant cet éclat fragile n’a pas suffi a effacer I’ombre qui grandissait en moi.

J’avais cing ans quand mon corps a décidé de se taire. Cing ans lorsqu’il s’est
refermé telle une fleur que 1’on prive de lumiere. Je ne savais pas ce que
signifiait mourir, ni ce que signifiait vivre vraiment. Je savais seulement que je
ne voulais plus étre la. Je voulais réduire ma présence jusqu’a ne laisser derriere
moi qu’un murmure flottant, une brise légere, un rien a peine perceptible.

On dit souvent qu’un enfant de cet age ne pense pas, qu’il réagit. Moi, je
pensais. Je pensais trop. Je pensais déja avec cette lucidité-la, persuadée que ma
simple place dérangeait. Alors, j’ai cessé de manger. Et chaque bouchée refusée,
chaque journée ou je me faisais plus petite encore, me rapprochait d’un monde
ou je croyais que la douleur serait moins forte si je disparaissais un peu, un tout
petit peu, chaque jour.

Non pour attirer un regard, non pour provoquer.
Afin de disparaitre doucement, sans bruit.

De la méme facon que I’on efface un dessin fait a la craie avec la paume de la
main.



Le malaise dans ma poitrine tenait en un poing fermé.

Je ne pouvais pas I’expliquer, je ne pouvais pas le dessiner, je ne pouvais
méme pas mettre des mots dessus.

Il était la, solide, lourd, et il m’étouffait, dans une maison pourtant pleine
d’espace et de courants d’air.

A table, je fixais mon assiette, convaincue qu’elle renfermait un secret que je
ne devais pas toucher.

Je sentais les regards appuyés sur moi, lourds, irrités, incrédules.

Des soupirs tralnaient autour de la table, fantdmes de ce que je n’arrivais pas a
étre, docile, contenue, facile.

On disait :

« Elle fait un caprice. »

« Elle cherche I’attention. »
« Elle finira mal. »

Les mots glissaient sur moi, comparables a des couteaux aiguisés. Ils
n’entaillaient pas la peau, mais ils atteignaient 1’intérieur.

Ils me disaient que je n’étais déja pas a la hauteur, que je n’étais pas celle qu’il
fallait.

Cela suffit pour casser une petite fille avant méme qu’elle sache lire.
Ce que personne ne voyait, c’est que je me noyais déja.
Je sombrais sans un cri, sans un geste, sans une plainte.

La petite fille que j’étais tentait de se dissoudre dans la retenue, convaincue
que survivre signifiait se rendre invisible.

Je crois que c’est la, a cet age ou I’on devrait seulement courir, rire et
demander des histoires, que quelque chose s’est fendu en moi a jamais.

Une fissure a peine perceptible, réelle, profonde, une entaille que 1’on ne



soigne jamais.
Je grandissais dans un endroit ou tout manquait.
Pas la nourriture.
Pas les vétements.
Les choses essentielles : la douceur, la chaleur, la tendresse.
Ces petits gestes simples qui disent :
«Je te vois. »
« Tu comptes. »
« Tu peux venir vers moi. »
Des mots qui n’ont jamais franchi la bouche de mes parents.
Des gestes qui n’ont jamais effleuré ma peau d’enfant.
La ferme elle-méme gémissait, portant nos secrets mieux que nous.
Le bois craquait sous les pas.
Les murs soupiraient la nuit.

Je crois que la maison éprouvait plus de compassion pour moi que les adultes
qui y vivaient.

Ma mere flottait entre deux mondes.

Elle bougeait avec prudence, craignant que chacun de ses gestes ne déclenche
un tsunami.

Parfois, sa main effleurait mes cheveux, avec une tendresse si fragile que je la
confondais avec la brise.

La caresse s’éteignait toujours trop vite, sous le poids d’une interdiction.
Plus tard, j’ai compris, elle n’avait pas peur de moi, elle avait peur de lui.
De I’ombre qu’il projetait sur la maison.

De ses manques qui claquaient plus fort que des portes.



Alors, elle n’a pas tendu la main.

Et moi, j’ai appris a ne plus la demander. Parfois, je me mettais sur ses
genoux. Je ne me rappelle plus combien de temps j'y restais. Le temps de ne pas
déranger, certainement.

Concernant mon pere, je I’aimais d’un amour pur, viscéral, naif, de ceux que
seuls les enfants savent offrir.

Un amour qui ne juge pas, qui ne pose pas de conditions, qui attend juste un
sourire, une petite étincelle.

Mon pere avait cette facon de traverser la maison, a la maniere d’un homme
passant dans un couloir, sans voir ce qui s’y trouve.

Je n’étais pour lui qu’un déplacement d’air.
Une poussiere imperceptible.

Un murmure que 1’on n’écoute pas.

Il ne m’a jamais dit : « Je suis fier de toi. »
Jamais : « Viens, on va jouer. »

Jamais : « Raconte-moi. »

Je n’étais rien.

Pas méme un sujet de colere.

Juste une absence, une silhouette floue, un étre dont la disparition n’aurait
peut-étre méme pas été remarquée.

Le froid que ce regard-la me faisait...

Ce n’était pas un froid d’hiver.

C’était un froid intérieur, un gel qui descend dans le ventre et dit :
« Tu n’existes pas. »

« Tu ne mérites pas d’exister. »
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