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Préambule
	

	

Voilà	ce	qui	s’est	passé…	voilà	ce	qui	est…

J’étais	 lasse	de	cette	 journée.	 Je	ne	 rêvais	que	d’une	chose,	m’installer
dans	mon	lit	et	ne	plus	penser.

Au	 contact	 de	 mon	 oreiller,	 je	 sombrai	 lentement	 dans	 un	 état	 de
somnolence.	 Je	 ne	 cherchai	 plus	 ni	 à	 retenir	 ni	 à	 comprendre.	 Seulement
être.	Mais	cet	instant	fut	éphémère.	Je	sursautai	légèrement.	Instinctivement,
je	 remontai	 mon	 plaid	 au-dessus	 de	 ma	 joue	 quand	 un	 souffle	 léger	 me
caressa	l’oreille.	Je	le	balayai	de	ma	main,	comme	on	chasse	un	moustique.
Mon	 corps	 se	 tendit	 davantage	 sous	 une	 pression	 indéfinissable,	 tandis
qu’une	voix	cristalline	se	matérialisa.	«	Je	suis	Rose…	Je	m’appelle	Rose…
Et	je	vais	bien	»,	lâcha-t-elle	dans	un	soupir.

Je	cachai	mon	visage	sous	ma	couverture	quand	une	brusque	sensation
de	froid	tomba	sur	la	pièce.

Je	 regardai	 discrètement	 vers	 la	 fenêtre,	mais	 rien	 ne	m’indiqua	 qu’elle
était	ouverte.	Ma	respiration	se	fit	plus	silencieuse,	alors	que	les	battements
de	mon	cœur	s’affolèrent	jusqu’à	résonner	dans	mes	tempes.	Mon	oreille	était
à	 l’affût	 du	moindre	 bruit.	 J’étais	 bien	 réveillée,	 assez	pour	 rechercher	 une
explication	rationnelle	à	la	présence	que	je	percevais	à	mes	côtés.	Quelqu’un
était	dans	ma	chambre,	pas	de	doute	possible,	une	fragrance	aux	accents	de
bergamote	flottait	dans	l’air.	Je	devinais	au	travers	de	mon	abri	de	fortune	une
silhouette	 qui	 se	 dessinait,	mais	 je	 ne	 la	 reconnaissais	 pas…	Un	 froid	 plus
intense	 me	 saisit	 de	 l’intérieur,	 je	 n’osai	 plus	 bouger	 de	 peur	 de	 me	 faire
remarquer.

Dans	le	couloir,	la	pendule	sonna	cinq	coups	avant	de	se	mettre	à	jouer
Big	Ben.

Je	retins	ma	respiration	;	je	savais	très	bien	qu’à	cet	instant	j’étais	seule	à



la	maison.	Ils	rentreraient	tous	bien	plus	tard.

Un	semblant	de	courage	me	traversa,	et	je	retirai	d’un	seul	coup	ce	qui	me
protégeait	 du	monde	 extérieur.	Mon	 regard	 parcourut	ma	 chambre	 plongée
dans	la	pénombre.	La	forme	que	j’avais	cru	voir	n’était	plus.	Il	ne	me	restait
que	cette	sensation	incompréhensible.

Je	me	réfugiai	auprès	du	cuir	tanné	et	usé	par	le	temps	dans	mon	vieux
Chesterfield.	 Un	 des	 seuls	 souvenirs	 de	ma	 grand-mère,	 après	 son	 décès.
Mes	 jambes	 repliées	 contre	 ma	 poitrine,	 je	 me	 balançai	 tout	 doucement,
comme	 un	 enfant	 qu’on	 bercerait	 pour	 le	 calmer.	 Je	 resserrai	 mon	 châle
autour	de	mes	épaules	pour	chasser	ce	froid.	Avec	une	certaine	lenteur,	tout
redevint	normal.	Soumise	par	ces	forces,	je	capitulai	une	fois	de	plus.	Mon
regard	 se	 perdit	 dans	 le	 vague.	 Il	 accompagna	 les	 feuilles	 d’automne	 qui
venaient	 s’échouer	 sur	 la	 chaussée	 glissante,	 alors	 que	 d’innombrables
scénarios	pilonnaient	mon	esprit.

Bienvenue	dans	mon	monde…
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Le	premier	 jour	de	ma	vraie	vie	commença	au	moment	où	mon	regard
croisa	le	miroir	de	ma	chambre	pour	évaluer	les	dégâts,	et	mon	propre	reflet
me	laissa	sans	voix.	J’avais	trop	pleuré.	Mes	yeux	étaient	rouges	et	gonflés,
impossible	de	me	maquiller	pour	en	cacher	les	ravages.	Mes	boucles	brunes,
si	légères	d’habitude,	n’étaient	que	pagaille.	J’enfilai	mon	jean	et	un	pull	qui
traînaient	sur	le	Chesterfield.	Épuisée	par	ces	quelques	gestes,	 je	m’assis	à
mon	 bureau,	 le	 vieux	 secrétaire	 de	 ma	 grand-mère.	 J’adorais	 caresser	 les
sillons	du	bois.	Vainement,	 j’espérais	glaner	des	 informations	d’elle	petite.
À	quoi	pouvait-elle	ressembler	à	mon	âge	?	Ma	mère	refusait	de	me	parler
d’elle,	et	quand	j’insistais,	elle	sortait	de	la	pièce,	murée	dans	son	silence.

Je	 fis	 coulisser	 un	mécanisme	 et	 glissai	ma	main	dans	un	 tiroir	 secret,
non	 sans	 difficulté,	 et	 je	 réussis	 à	 attraper	 un	 carnet	 en	 cuir	 brun	 dont	 la
couverture	souple	laissait	deviner	les	courbes	étranges	d’un	symbole	gravé
dessus.	 Comme	 à	 chaque	 fois,	 je	 ressentais	 une	 certaine	 connexion	 sans
pour	 autant	 pouvoir	 l’expliquer.	 Ce	 journal	 retraçait	 les	 mémoires	 de	 ma
grand-mère,	 mais	 pas	 seulement.	 Il	 comportait	 une	 source	 d’informations
incroyable,	des	formules	aux	incantations	incompréhensibles	pour	l’instant.
Ma	mère	ne	savait	pas	que	je	le	possédais,	et	pour	tout	dire,	en	connaissait-
elle	vraiment	l’existence	?	Je	repris	mes	esprits	et	enfouis	ce	précieux	objet
dans	mon	 sac.	 Je	 sollicitai	ma	mémoire	 pour	 que	 des	 souvenirs	 agréables
jaillissent,	mais	ils	étaient	trop	peu	nombreux	et	ne	pesaient	pas	lourd	dans
la	balance	des	décisions	que	je	devais	prendre.	J’attrapai	avec	amertume	une
feuille	 et	 de	 quoi	 coucher	 toutes	 mes	 émotions,	 mes	 envies,	 la	 vie	 selon
«	moi	».

Un	dernier	 regard	à	ma	chambre	austère.	Si	ces	quatre	murs	pouvaient
parler,	ils	raconteraient	mes	angoisses	nocturnes	et	leurs	incohérences,	mes
peines,	mes	doutes,	ma	solitude.	Malgré	tout	cela,	cette	pièce	représenterait
à	 jamais	 mon	 refuge	 et	 c’était	 vraiment	 un	 crève-cœur	 de	 l’abandonner.



L’espace	 d’un	 instant,	 le	 doute	 m’envahit	 quand	 ma	 main	 se	 posa	 sur	 la
poignée.	Je	n’arrivais	toujours	pas	à	m’expliquer	comment	j’avais	pu	perdre
le	contrôle	de	ma	vie.	Était-ce	dû	au	fait	que	mes	parents	prévoyaient	de	me
marier	d’ici	deux	ans	avec	un	prétendant	que	je	devais	rencontrer	à	la	fin	du
mois	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 depuis	 cette	 nouvelle,	 mes	 cauchemars
s’amplifiaient.	Je	restais	sans	cesse	sur	mes	gardes,	la	nuit	comme	le	jour.	Je
ne	 pouvais	 plus	 rester.	Armée	 de	 cette	 lettre,	 ce	 précieux	 sésame,	 je	 priai
pour	 qu’ils	 acceptent	 mon	 geste,	 sans	 vraiment	 trop	 d’espoir.	Ma	montre
indiquait	 6	 heures,	 personne	 ne	 serait	 levé	 avant	 une	 heure.	 J’essayais	 de
faire	le	moindre	bruit	possible.	Mais	mes	Dr	Martens	faisaient	écho	dans	ce
couloir	dépourvu	de	toutes	décorations.	Je	me	dirigeais	vers	le	salon,	quand
ma	mère	m’interpella.	Une	sensation	fulgurante	me	déchira.	Figée	entre	 la
surprise	et	la	peur	de	l’affronter	à	nouveau.	Je	m’avançai	timidement,	mon
bagage	à	la	main.

—	 Où	 vas-tu	 comme	 ça,	 de	 si	 bonne	 heure	 ?	 me	 lança-t-elle	 avec
crispation.

—	Maman…	je	pars…	je	quitte	la	maison.

Je	 lui	 tendis	 l’enveloppe,	qu’elle	 se	 refusa	de	voir.	 Je	courbai	 l’échine,
prise	en	faute,	et	continuai	plus	bas.

—	Dans	cette…

J’osai	 enfin	 lever	 les	 yeux	 vers	 elle	 et	 glissai	 la	 lettre	 sur	 la	 table,
pendant	 que	 de	 nombreuses	 questions	 se	 bousculaient	 dans	ma	 tête.	Mais
une	me	mettait	mal	à	l’aise.	Devais-je	ou	pas	l’embrasser	avant	de	partir	?	Je
risquai	un	pas	vers	elle.	Son	sempiternel	signe	de	«	main	levée	»	m’indiqua
catégoriquement	 son	 refus.	 La	 mort	 dans	 l’âme,	 je	 tournai	 les	 talons,	 la
laissant	là.

Seul	 son	 regard	 rempli	 de	 colère	 et	 d’incompréhension	 m’avait	 suivie
jusqu’à	la	porte.	Dans	un	dernier	élan	de	culpabilité,	je	regardai	par-dessus
mon	 épaule.	 Je	 souhaitais	 un	 signe,	 n’importe	 lequel,	 pour	m’arrêter.	 Elle
n’avait	pas	cillé.	Dans	un	ultime	geste	de	rébellion,	une	phrase	se	manifesta
dans	mon	esprit.	Je	savais	pertinemment	que	je	n’avais	pas	besoin	de	la	lui



dire	à	voix	haute.	Elle	entendit	chaque	syllabe	se	répercuter	dans	son	crâne,
je	ressentis	encore	cette	connexion	insensée	entre	nous.	«	Un	jour,	je	saurai
la	vérité	sur	ton	histoire…	»

Après	que	j’eus	claqué	la	porte,	l’amertume	céda	la	place	à	une	peur	qui
s’insinua	sournoisement	dans	mes	entrailles.	Un	pas,	juste	un	pas,	synonyme
d’un	acte	libérateur.	Voilà	ce	qu’il	me	fallait	pour	quitter	notre	appartement
coquet	 du	 17e	 arrondissement	 de	 Paris.	 Je	 dévalai	 les	 escaliers	 sans	 me
retourner.

Le	temps	était	clair,	malgré	les	premiers	signes	de	l’automne.	Les	arbres
aux	alentours	s’étaient	parés	d’une	magnifique	couleur	de	feu.	Un	vent	frais
jouait	avec	mes	boucles.	Je	savourai	un	dernier	rayon	de	soleil	sur	ma	nuque
et	 descendis	 les	 marches	 du	métro,	 avalée	 par	 la	 noirceur	 synthétique	 de
cette	 ambiance	 souterraine.	D’habitude,	mon	 jeu	 préféré	 était	 de	 suivre	 le
mouvement	hypnotique	de	cette	marée	humaine	qui	choisissait	mon	chemin.
Mais	aujourd’hui,	c’était	différent,	j’avais	un	objectif,	celui	de	retrouver	ma
vie	;	et	une	destination,	Lyon,	où	Gaëlle,	mon	amie	d’enfance,	m’attendait.
Les	 freins	 de	 la	 rame	 de	 métro	 crissèrent.	 Les	 portes	 s’ouvrirent,	 et	 je
m’engouffrai	dans	le	wagon.

La	 gare	 de	 Lyon.	 Je	 restai	 plantée	 quelques	 instants	 devant	 ce
magnifique	édifice.	Les	paroles	de	mon	père	me	submergèrent.

—	Regarde,	ma	fille,	tous	ces	trésors	autour	de	nous.	Si	chacun	pouvait
lever	les	yeux	pour	les	admirer,	le	monde	serait	sûrement	moins	violent.

—	Pourquoi,	papa	?

—	Tu	vois,	toutes	ces	œuvres,	ces	sculptures	murales	touchent	notre	être
spirituel.	Et	ça	se	trouve,	ici	et	là.

Je	sentais	encore	son	empreinte	posée	sur	mon	front	et	sur	mon	cœur.	Je
me	souvenais	de	ma	petite	main	dans	la	sienne,	à	suivre	son	doigt	du	regard.
Je	 m’accrochais	 aux	 moindres	 détails	 qu’il	 s’appliquait	 à	 me	 montrer.
Souvent,	il	ne	me	fallait	presque	rien	pour	être	propulsée	dans	des	mondes
imaginaires	et	magiques.



Pour	le	plus	grand	désarroi	de	ma	mère	et	le	plus	grand	bonheur	de	mon
père.	 J’adorais,	 comme	 lui,	 l’art	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 La	 peinture,	 les
livres,	 l’architecture	 et	 les	 histoires	 rattachées	 aux	 lieux.	 Lui	 devais-je	 le
choix	de	mes	études	?	Sûrement.	J’aimais	comme	lui	chercher,	recomposer
les	vies	passées.

Sa	voix	résonnait	encore	dans	mes	oreilles	quand	je	levai	la	tête	vers	le
Beffroi.	 Il	 était	 temps.	 D’un	 pas	 décidé,	 je	 pénétrai	 dans	 le	 hall.	 Une
musique	 hypnagogique	 résonna	 en	 stéréo,	 suivie	 d’une	 voix	 suave
annonçant	 les	 départs	 et	 les	 arrivées	 de	 tous	 ces	 anonymes.	 Cette	 ancre
auditive	tenait	aux	aguets	chaque	voyageur	dans	son	expédition.	Impatiente,
je	 regardai	 le	panneau	d’affichage.	 Il	 annonçait	mon	TGV	avec	un	peu	de
retard.

Dépitée	de	devoir	attendre,	je	m’effondrai	sur	un	banc.	Le	bruit	sec	d’un
chariot	 contre	 un	 mur	 me	 ramena	 aux	 événements	 de	 ces	 deux	 derniers
jours.

	

	

Comme	 à	 son	 habitude,	 ma	 mère	 n’avait	 pas	 su	 retenir	 la	 porte,	 qui
claqua	furieusement.	Ses	pas	rapides	sur	le	plancher	martelaient	la	cadence
avec	sa	voix.	Tout	prenait	de	l’ampleur,	dans	cet	immense	appartement.

—	 Livia,	 nous	 sommes	 rentrés,	 nous	 t’attendons,	 dépêche-toi,	 s’il	 te
plaît	!	Nous	avons	à	te	parler.

—	C’est	bon,	j’arrive…

Je	jugulais	tant	bien	que	mal	cette	violence	insidieuse	qui	enflait,	minute
après	minute,	depuis	le	matin.

Dehors,	l’orage	grondait	encore.	Je	me	pris	à	penser	que	ma	colère	était
peut-être	aussi	destructrice.	Pourtant,	les	détonations	réveillaient	en	moi	une
sensation	de	grandeur,	de	liberté,	cette	permission	qui	me	faisant	tant	défaut.
J’en	avais	assez	de	justifier	mes	moindres	faits	et	gestes.

Avant	de	sortir	de	ma	chambre,	ma	mère	criait	de	nouveau	mon	prénom.
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