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Préambule

Voila ce qui s’est passé... voila ce qui est...

J’étais lasse de cette journée. Je ne révais que d’une chose, m’installer
dans mon lit et ne plus penser.

Au contact de mon oreiller, je sombrai lentement dans un état de
somnolence. Je ne cherchai plus ni a retenir ni a comprendre. Seulement
étre. Mais cet instant fut éphémere. Je sursautai légerement. Instinctivement,
je remontai mon plaid au-dessus de ma joue quand un souffle léger me
caressa |’oreille. Je le balayai de ma main, comme on chasse un moustique.
Mon corps se tendit davantage sous une pression indéfinissable, tandis
qu’une voix cristalline se matérialisa. « Je suis Rose... Je m’appelle Rose...
Et je vais bien », lacha-t-elle dans un soupir.

Je cachai mon visage sous ma couverture quand une brusque sensation
de froid tomba sur la piece.

Je regardai discretement vers la fenétre, mais rien ne m’indiqua qu’elle
était ouverte. Ma respiration se fit plus silencieuse, alors que les battements
de mon cceur s’affolerent jusqu’a résonner dans mes tempes. Mon oreille était
a I’afftit du moindre bruit. J’étais bien réveillée, assez pour rechercher une
explication rationnelle a la présence que je percevais a mes cotés. Quelqu’un
était dans ma chambre, pas de doute possible, une fragrance aux accents de
bergamote flottait dans 1’air. Je devinais au travers de mon abri de fortune une
silhouette qui se dessinait, mais je ne la reconnaissais pas... Un froid plus
intense me saisit de ’intérieur, je n’osai plus bouger de peur de me faire
remarquer.

Dans le couloir, la pendule sonna cinq coups avant de se mettre a jouer
Big Ben.

Je retins ma respiration ; je savais tres bien qu’a cet instant j’étais seule a



la maison. Ils rentreraient tous bien plus tard.

Un semblant de courage me traversa, et je retirai d’un seul coup ce qui me
protégeait du monde extérieur. Mon regard parcourut ma chambre plongée
dans la pénombre. La forme que j’avais cru voir n’était plus. Il ne me restait
que cette sensation incompréhensible.

Je me réfugiai aupres du cuir tanné et usé par le temps dans mon vieux
Chesterfield. Un des seuls souvenirs de ma grand-mere, apres son déces.
Mes jambes repliées contre ma poitrine, je me balancai tout doucement,
comme un enfant qu’on bercerait pour le calmer. Je resserrai mon chale
autour de mes épaules pour chasser ce froid. Avec une certaine lenteur, tout
redevint normal. Soumise par ces forces, je capitulai une fois de plus. Mon
regard se perdit dans le vague. Il accompagna les feuilles d’automne qui
venaient s’échouer sur la chaussée glissante, alors que d’innombrables
scénarios pilonnaient mon esprit.

Bienvenue dans mon monde...



Le premier jour de ma vraie vie commenca au moment ou mon regard
croisa le miroir de ma chambre pour évaluer les dégats, et mon propre reflet
me laissa sans voix. J’avais trop pleuré. Mes yeux étaient rouges et gonflés,
impossible de me maquiller pour en cacher les ravages. Mes boucles brunes,
si légeres d’habitude, n’étaient que pagaille. J’enfilai mon jean et un pull qui
trainaient sur le Chesterfield. Epuisée par ces quelques gestes, je m’assis a
mon bureau, le vieux secrétaire de ma grand-mere. J’adorais caresser les
sillons du bois. Vainement, j’espérais glaner des informations d’elle petite.
A quoi pouvait-elle ressembler & mon age ? Ma mére refusait de me parler
d’elle, et quand j’insistais, elle sortait de la piece, murée dans son silence.

Je fis coulisser un mécanisme et glissai ma main dans un tiroir secret,
non sans difficulté, et je réussis a attraper un carnet en cuir brun dont la
couverture souple laissait deviner les courbes étranges d’un symbole gravé
dessus. Comme a chaque fois, je ressentais une certaine connexion sans
pour autant pouvoir ’expliquer. Ce journal retracait les mémoires de ma
grand-mere, mais pas seulement. Il comportait une source d’informations
incroyable, des formules aux incantations incompréhensibles pour I’instant.
Ma mere ne savait pas que je le possédais, et pour tout dire, en connaissait-
elle vraiment 1’existence ? Je repris mes esprits et enfouis ce précieux objet
dans mon sac. Je sollicitai ma mémoire pour que des souvenirs agréables
jaillissent, mais ils étaient trop peu nombreux et ne pesaient pas lourd dans
la balance des décisions que je devais prendre. J’attrapai avec amertume une
feuille et de quoi coucher toutes mes émotions, mes envies, la vie selon
« Mol ».

Un dernier regard a ma chambre austére. Si ces quatre murs pouvaient
parler, ils raconteraient mes angoisses nocturnes et leurs incohérences, mes
peines, mes doutes, ma solitude. Malgré tout cela, cette piece représenterait
a jamais mon refuge et c’était vraiment un creve-cceur de 1’abandonner.



L’espace d’un instant, le doute m’envahit quand ma main se posa sur la
poignée. Je n’arrivais toujours pas a m’expliquer comment j’avais pu perdre
le contrdle de ma vie. Ftait-ce dii au fait que mes parents prévoyaient de me
marier d’ici deux ans avec un prétendant que je devais rencontrer a la fin du
mois ? Quoi qu’il en soit, depuis cette nouvelle, mes cauchemars
s’amplifiaient. Je restais sans cesse sur mes gardes, la nuit comme le jour. Je
ne pouvais plus rester. Armée de cette lettre, ce précieux sésame, je priai
pour qu’ils acceptent mon geste, sans vraiment trop d’espoir. Ma montre
indiquait 6 heures, personne ne serait levé avant une heure. J’essayais de
faire le moindre bruit possible. Mais mes Dr Martens faisaient écho dans ce
couloir dépourvu de toutes décorations. Je me dirigeais vers le salon, quand
ma mere m’interpella. Une sensation fulgurante me déchira. Figée entre la
surprise et la peur de I’affronter a nouveau. Je m’avancgai timidement, mon
bagage a la main.

— Ou vas-tu comme c¢a, de si bonne heure ? me lanca-t-elle avec
crispation.

— Maman... je pars... je quitte la maison.

Je lui tendis I’enveloppe, qu’elle se refusa de voir. Je courbai 1’échine,
prise en faute, et continuai plus bas.

— Dans cette...

J’osai enfin lever les yeux vers elle et glissai la lettre sur la table,
pendant que de nombreuses questions se bousculaient dans ma téte. Mais
une me mettait mal a 1’aise. Devais-je ou pas I’embrasser avant de partir ? Je
risquai un pas vers elle. Son sempiternel signe de « main levée » m’indiqua
catégoriquement son refus. La mort dans 1’ame, je tournai les talons, la
laissant la.

Seul son regard rempli de colére et d’incompréhension m’avait suivie
jusqu’a la porte. Dans un dernier élan de culpabilité, je regardai par-dessus
mon épaule. Je souhaitais un signe, n’importe lequel, pour m’arréter. Elle
n’avait pas cillé. Dans un ultime geste de rébellion, une phrase se manifesta
dans mon esprit. Je savais pertinemment que je n’avais pas besoin de la lui



dire a voix haute. Elle entendit chaque syllabe se répercuter dans son crane,
je ressentis encore cette connexion insensée entre nous. « Un jour, je saurai
la vérité sur ton histoire... »

Apres que j’eus claqué la porte, I’amertume céda la place a une peur qui
s’insinua sournoisement dans mes entrailles. Un pas, juste un pas, synonyme
d’un acte libérateur. Voila ce qu’il me fallait pour quitter notre appartement
coquet du 17¢ arrondissement de Paris. Je dévalai les escaliers sans me
retourner.

Le temps était clair, malgré les premiers signes de I’automne. Les arbres
aux alentours s’étaient parés d’une magnifique couleur de feu. Un vent frais
jouait avec mes boucles. Je savourai un dernier rayon de soleil sur ma nuque
et descendis les marches du métro, avalée par la noirceur synthétique de
cette ambiance souterraine. D’habitude, mon jeu préféré était de suivre le
mouvement hypnotique de cette marée humaine qui choisissait mon chemin.
Mais aujourd’hui, c’était différent, j’avais un objectif, celui de retrouver ma
vie ; et une destination, Lyon, ou Gaélle, mon amie d’enfance, m’attendait.
Les freins de la rame de métro crisserent. Les portes s’ouvrirent, et je
m’engouffrai dans le wagon.

La gare de Lyon. Je restai plantée quelques instants devant ce
magnifique édifice. Les paroles de mon pere me submergerent.

— Regarde, ma fille, tous ces trésors autour de nous. Si chacun pouvait
lever les yeux pour les admirer, le monde serait slirement moins violent.

— Pourquoi, papa ?

— Tu vois, toutes ces ceuvres, ces sculptures murales touchent notre étre
spirituel. Et ca se trouve, ici et la.

Je sentais encore son empreinte posée sur mon front et sur mon ceeur. Je
me souvenais de ma petite main dans la sienne, a suivre son doigt du regard.
Je m’accrochais aux moindres détails qu’il s’appliquait a me montrer.
Souvent, il ne me fallait presque rien pour étre propulsée dans des mondes
imaginaires et magiques.



Pour le plus grand désarroi de ma mere et le plus grand bonheur de mon
pere. J’adorais, comme lui, I’art sous toutes ses formes. La peinture, les
livres, I’architecture et les histoires rattachées aux lieux. Lui devais-je le
choix de mes études ? Siirement. J’aimais comme lui chercher, recomposer
les vies passées.

Sa voix résonnait encore dans mes oreilles quand je levai la téte vers le
Beffroi. Il était temps. D’un pas décidé, je pénétrai dans le hall. Une
musique hypnagogique résonna en stéréo, suivie d’une voix suave
annoncant les départs et les arrivées de tous ces anonymes. Cette ancre
auditive tenait aux aguets chaque voyageur dans son expédition. Impatiente,
je regardai le panneau d’affichage. Il annoncait mon TGV avec un peu de
retard.

Dépitée de devoir attendre, je m’effondrai sur un banc. Le bruit sec d’un
chariot contre un mur me ramena aux événements de ces deux derniers
jours.

Comme a son habitude, ma mere n’avait pas su retenir la porte, qui
claqua furieusement. Ses pas rapides sur le plancher martelaient la cadence
avec sa voix. Tout prenait de I’ampleur, dans cet immense appartement.

— Livia, nous sommes rentrés, nous t’attendons, dépéeche-toi, s’il te
plait ! Nous avons a te parler.

— C’est bon, j’arrive...

Je jugulais tant bien que mal cette violence insidieuse qui enflait, minute
apres minute, depuis le matin.

Dehors, I’orage grondait encore. Je me pris a penser que ma colere était
peut-étre aussi destructrice. Pourtant, les détonations réveillaient en moi une
sensation de grandeur, de liberté, cette permission qui me faisant tant défaut.
J’en avais assez de justifier mes moindres faits et gestes.

Avant de sortir de ma chambre, ma mere criait de nouveau mon prénom.
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