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PROLOGUE



Paris	/septembre	1984	–	avril	1985

	

J’ai	 vu	 Théo	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 cour	 du	 lycée	 où	 je	 viens	 d'être
admise	en	seconde	;	et	je	suis	restée	foudroyée	:	par	sa	beauté,	sa	classe	et	son
aisance.	Sous	 la	puissance	du	choc,	 j’ai	dû	m'assoir.	Grand,	brun,	élancé,	 jean,
chemise	 blanche,	 toujours	 un	 ou	 deux	 bouquins	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 veste
noire,	 chaussures	 de	 ville	 en	 cuir	 noir.	 Ça	 me	 changeait	 de	 mon	 collège	 de
banlieue,	 de	 ses	 petites	 frappes	 toujours	 une	 insulte	 à	 la	 bouche,	 de	 leurs
survêtements	fatigués	et	baskets	avachies.

Avant	 ce	 jour	 de	 septembre	 1984,	 je	 n'avais	 jamais	 rencontré	 quelqu'un
comme	Théo.	Cette	année-là,	je	découvre	qu'une	fille	peut	porter	une	jupe	sans
être	importunée	toute	la	journée,	sans	se	faire	traiter	de	pute,	ou	subir	des	mains
baladeuses.

Je	découvre	que	 filles	et	garçons	–	et	même	garçons	entre	eux	–	peuvent	 se
parler	sans	s'insulter,	se	frapper,	s'humilier,	sans	être	toujours	le	bourreau	et	/ou
la	victime.

Je	découvre	que	d'autres	s'intéressent	à	la	littérature,	au	cinéma,	à	la	politique,
à	la	philosophie,	sans	être	rangés	dans	une	case	(intellos,	la	pire	insulte,	là	d'où	je
viens),	et	sans	avoir	besoin,	de	toute	urgence,	de	protecteurs	pour	conserver	leur
intégrité	physique.

Je	découvre	que	le	professeur	d'anglais	s'adresse	à	ses	élèves	exclusivement	en
anglais	 ;	 que	 chaque	 professeur	 appelle	 ses	 élèves	 par	 leur	 nom	 de	 famille,
précédé	de	Monsieur	ou	Mademoiselle,	avec	le	plus	grand	respect.

Je	découvre	que	je	n’ai	jamais	étudié	(ou	juste	fait	semblant),	et	que	mon	dix-
neuf	 de	moyenne	 générale	 dans	mon	 collège	miteux	 ne	 vaut	 guère	 plus	 qu'un
petit	onze	ou	douze	ici	–	dans	le	meilleur	des	cas	–.

Je	découvre	la	vie	et	les	études	dans	un	grand	lycée	parisien.

	

Je	découvre	des	familles	où	les	parents	ne	passent	pas	leur	temps	à	se	détruire,
à	se	maudire,	ou	s’ignorer	;	où	parents	et	enfants	sont	à	leur	place,	chacun	dans
leur	rôle.



Je	 découvre	 des	 familles	 où	 les	 conversations	 à	 table	 tournent	 autour	 du
dernier	prix	littéraire,	ou	de	la	dernière	exposition	artistique	en	vue.

Je	découvre	des	 familles	où	 les	parents	 se	 soucient	de	 leurs	 enfants,	 tout	 en
leur	laissant	une	grande	liberté,	cadrée.

Je	 découvre	 des	 familles	 où	 chacun	 parle	 couramment	 l'anglais	 et	 parfois
plus	;	skie,	pratique	la	voile,	l'équitation	ou	l’escrime	;	où	l'on	part	à	la	montagne
en	février,	et	au	bord	de	la	mer	en	été.

Je	 découvre	 des	 familles	 où	 la	 suite	 naturelle	 des	 études,	 après	 le	 bac,	 est
d'entrer	en	Classes	Préparatoires	dans	un	grand	lycée	parisien	(je	ne	sais	même
pas	 que	 ça	 existe,	 avant	 mon	 entrée	 en	 seconde),	 puis	 d'intégrer	 une	 grande
école,	ou	de	faire	médecine	ou	son	droit.

Je	découvre	la	grande	bourgeoisie	et	ses	héritiers.

Et	je	veux	tout	faire	comme	eux.

Au	passage,	je	découvre	aussi	la	honte,	la	gêne,	le	sentiment	d'illégitimité,	le
gouffre	de	mon	ignorance.

Jusqu'au	 printemps,	 malgré	 mes	 deux	 heures	 de	 transport	 (j’habite	 loin	 en
banlieue),	je	tiens.	Je	me	bagarre	chaque	jour	pour	rester	à	flot.	Je	m'accroche.	Je
prends	tout	ce	qui	passe,	m'intègre	plus	ou	moins,	à	la	marge,	met	les	bouchées
doubles	pour	combler	mes	lacunes	scolaires	et	culturelles,	abyssales.	J’observe,
écoute.	 Je	 suis	 avide	 de	 tout	 ce	 qui	m'éloigne	 de	mon	milieu.	 Comme	 j’ai	 la
chance	 de	 ne	 pas	 être	 trop	 bête,	 ça	 marche.	 Je	 m’appuie	 sur	 deux	 ou	 trois
domaines	 où	 je	 suis	 calée	 –	 cinéma,	 politique	 et	 histoire	 –	 qui	 constituent	ma
porte	d'entrée	auprès	de	mes	nouveaux	camarades	de	classe,	tous	cultivés	et	bien
élevés.	Pour	le	reste,	je	rattrape	le	plus	vite	possible.	Je	passe	mes	heures	de	train
à	 lire	 les	 classiques	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 à	 rattraper	 mon	 retard	 en	 anglais
(colossal	–	pendant	quatre	ans,	au	collège,	j’ai	eu	le	même	professeur	et	je	n’ai
jamais	entendu	un	mot	d'anglais	—).	Mes	notes	remontent,	et	je	fais	la	course	en
tête	en	histoire	et	en	géographie.

Je	me	 suis	 fait	 une	ou	deux	 copines,	 un	peu	 à	 côté,	 comme	moi,	 ce	qui	me
permet	de	me	sentir	moins	seule.	Une	petite	blonde,	Nathalie,	issue	de	la	classe
moyenne	avec	une	mère	professeur	de	collège,	qui	veut	devenir	actrice	;	et	une
grande	brune,	métisse	chinoise,	Solange,	qui	a	vécu	en	Afrique	du	Sud	jusqu'à
six	 ans,	 et	 n'avait	 jamais	mis	 les	 pieds	dans	une	 école	 avant	 sept	 ans.	Ah	oui,



j’oubliais	 ;	 dans	 ce	 lycée,	 tout	 le	monde	 est	 blanc	 :	 une	 vraie	 nouveauté	 pour
moi,	 scolarisée	 depuis	 toujours	 aux	 marges	 de	 la	 République,	 dans	 des
établissements	 où	 se	 mêlent	 des	 dizaines	 de	 nationalités	 différentes.	 (Jusqu’à
quinze	dans	ma	classe	de	CM2,	quand	la	France	accueillît	boat	people	d'Asie	et
Afghans.)	 Pas	 un	 noir	 –	 ah,	 si	 pardon,	 un,	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 –	 fils
d'ambassadeur	d'un	pays	d'Afrique	dont	 j’ai	oublié	 le	nom	;	pas	un	seul	môme
issu	de	l'immigration	maghrébine,	pas	d’asiatiques	;	en	revanche,	des	Français	de
confession	juive	qui	arrivent	avec	leur	kippa	le	matin,	et	la	posent	à	l'entrée	du
lycée.

Mi-mars,	 épuisée,	 je	m'écroule.	La	 violence	 du	 choc	de	 ces	 découvertes	me
vaut	 une	 grave	 dépression	 –	 ni	 diagnostiquée,	 ni	 soignée	 –	 deux	mois	 d'arrêt
complet	sans	aller	au	lycée.	Des	jours	entiers	au	fond	de	mon	lit	à	fixer	les	murs
de	ma	chambre	en	me	demandant	ce	que	je	vais	devenir.	Dix	kilos	de	moins,	et
une	lucidité	nouvelle	qui	ne	me	quittera	plus	jamais.	J’ai	envie	de	me	liquéfier	et
de	disparaître,	mais	c'est	finalement	la	vie	qui	l'emporte,	après	un	coup	de	fil	des
représentants	 de	 parents	 d'élèves	 de	 la	 classe	 qui	 s'inquiètent	 de	 ce	 que	 je
deviens,	et	affirment	que	tout	le	monde	m'attend	au	plus	vite.

À	mon	retour	au	 lycée,	en	mai,	Théo,	avec	qui	 j’ai	à	peine	échangé	 trois	ou
quatre	mots	 depuis	 septembre,	même	 si	 j’ai	 passé	 une	 partie	 de	mon	 temps	 à
l'observer	sous	toutes	les	coutures,	me	demande	si	ça	va	mieux.	Son	regard	est
plein	de	questions,	d'embarras	et	de	sincérité.	Je	n’en	montre	rien,	mais	si	je	me
laissais	aller,	je	lui	sauterais	au	cou.	J’existe	donc	à	leurs	yeux	–	et	aux	siens	en
particulier	–	malgré	ma	différence.	Je	comprendrai,	quelques	années	plus	tard,	sa
sollicitude,	 son	 inquiétude	 et	 son	 empressement	 à	 me	 rassurer,	 à	 ne	 pas	 me
laisser	couler,	et	partir.

En	 tant	 que	 délégué	 de	 classe,	 Théo	me	 dit	 de	 ne	 pas	 m'en	 faire	 pour	 l'an
prochain	 et	 que,	 malgré	 mes	 deux	 mois	 d'absence,	 je	 passe	 haut	 la	 main	 en
Première,	vu	que	je	suis	une	élève	très	prometteuse.

—	 Prometteuse	? 

Je	 dévisage	 Théo	 d'un	 air	 sceptique,	 en	 croyant	 qu'il	 se	 moque	 de	 moi.
Impérieux,	il	me	dit	de	le	suivre	et	m'entraîne	dans	la	salle,	où	M.	Garnier,	notre
professeur	principal,	nous	attend	pour	le	prochain	cours	de	mathématiques.

M.	Garnier	confirme	ce	que	Théo	a	dit.	Il	ajoute	que	mes	progrès,	cette	année,
vu	 d'où	 je	 viens	 (quand	 il	 dit	 cela,	 j’ai	 le	 sentiment	 de	 sortir	 d'une	 réserve	 ou



d'une	jungle	profonde	et	dangereuse),	sont	tout	à	fait	remarquables.	Il	ajoute	que
le	 conseil	 de	 classe	 a	 suivi	 ma	 demande	 –	 entrer	 en	 section	 Philo-Maths	 en
Première	 –	 et	 non	 en	 section	 Maths-Physique	 comme	 le	 souhaitaient	 mes
parents,	ce	qui	est	très	rare.	M.	Vidal	(Théo)	a	beaucoup	plaidé	en	votre	faveur,
et	cela	a	beaucoup	pesé	dans	la	décision	du	conseil.	Je	suis	incapable	d'articuler
un	seul	mot,	et	dois	lui	sembler	abrutie.	M.	Garnier	ajoute,	de	manière	douce	et
bienveillante,	 sans	 jugement	 aucun	 dans	 la	 voix,	 que	 si	 j’ai	 des	 soucis	 quels
qu’ils	soient,	l'infirmière	du	lycée	peut	m’être	d'une	grande	aide.	Les	larmes	aux
yeux,	je	bafouille	un	vague	remerciement	et	m'installe	au	fond	de	la	salle,	afin	de
retrouver	mes	esprits,	pendant	que	M.	Garnier	fait	entrer	les	autres	élèves.	Pour
la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 un	 adulte	 responsable	 se	 soucie	 de	 moi,	 sans
contrepartie	à	verser,	ni	arrière-pensées.	Théo	vient	s'assoir	à	côté	de	moi,	 l'air
triomphant	 :	Tu	vois,	 je	ne	 t'ai	pas	menti	 ! 	 Je	me	sens	comme	un	sucre	qui	se
dissout	sous	son	regard.	Il	me	prend	la	main	et	la	serre	fort	dans	la	sienne	:	Ça	va
aller,	Juliette. 



	

	

	

PARTIE	I	
SECONDE	/	PREMIÈRE

	

	

	

Qu’importe	ma	vie	!	Je	veux	seulement	qu'elle	reste	fidèle	à	l'enfant	que	je	fus.

Georges	Bernanos,	Les	grands	cimetières	sur	la	lune,	1938



	

	

	

Mai	1985

Le	temps	est	radieux,	le	ciel	bleu	azur	et	la	température	juste	ce	qu'il	faut	pour
sentir	arriver	l'été,	sans	être	déjà	écrasé	de	chaleur.	Cours	d'histoire,	l'un	de	mes
préférés,	sur	la	Seconde	Guerre	Mondiale.	Le	professeur	est	un	peu	étrange,	petit
et	 sec	comme	un	coup	de	 trique,	un	peu	alcoolo	sur	 les	bords	 je	crois,	 et	gros
fumeur	 aussi.	 Ses	 doigts	 sont	 jaunis	 par	 la	 nicotine.	 Il	 possède	 tout	 un	 tas	 de
petites	fiches	pour	faire	cours,	et	ce	qu'il	raconte	est	passionnant.	Je	suis	assise
contre	 la	 fenêtre	 et	 laisse	 vagabonder	 mon	 esprit	 dans	 la	 cour	 intérieure	 du
lycée	–	sorte	de	cloître	sans	jardin	–.	J'observe	les	rouges-gorges	qui	rivalisent	de
trilles	et	de	volutes,	ébaubis	par	l'arrivée	soudaine	du	printemps.	Théo	est	assis	à
côté	de	moi.	 Je	me	sens	bien.	À	 l'abri.	 Je	 tends	 l'oreille	à	 la	question	plus	que
pertinente	 d’Etienne.	 Ce	mec	m'insupporte,	 mais	 il	 a	 cela	 pour	 lui,	 finesse	 et
intelligence.

—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	Hitler	n'a	pas	envahi	l'URSS	plus	tôt	dans	la
saison,	pour	éviter	de	connaître	le	même	sort	que	Napoléon	?

Le	 professeur	 s'éclaircit	 la	 voix	 et	 nous	 confirme	 que	 la	 question	 est
judicieuse.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prend	–	moi	qui	d'habitude	n'ouvre	jamais	la
bouche	en	cours,	et	suis	aussi	discrète	qu'une	sourde	muette	quand	elle	se	tait	–
je	 lève	 la	main.	 Étonné,	 Théo	 se	 tourne	 vers	moi.	 Le	 professeur	me	 donne	 la
parole	:

—	Je	pense	que	c'est	à	cause	de	Mussolini.

Passé	 la	 surprise	d'entendre	 le	 son	de	ma	voix	 s'élever	dans	 la	 classe,	 je	me
lance	et	leur	déballe	tout	ce	que	je	sais.

—	Mussolini	 a	 envahi	 les	Balkans	 au	 printemps	41	 ;	 ce	 qui	 devait	 être	 une
simple	formalité	pour	l'armée	italienne	s'est	transformée	en	vrai	bourbier.	Hitler
a	 dû	 sortir	 son	 allié	 de	 ce	 mauvais	 pas	 et	 retarder	 d'autant	 l'opération
Barbarossa	 ;	d'où	 le	décalage	de	quelques	semaines	dans	 l'invasion	de	 l'URSS.
Décalage	fatal	aux	armées	allemandes	qui	devront	affronter	l'hiver	russe,	comme
les	armées	de	Napoléon	en	1812.
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