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PROLOGUE



Paris /septembre 1984 — avril 1985

J’ai vu Théo pour la premiere fois dans la cour du lycée ou je viens d'étre
admise en seconde ; et je suis restée foudroyée : par sa beauté, sa classe et son
aisance. Sous la puissance du choc, j’ai dii m'assoir. Grand, brun, élancé, jean,
chemise blanche, toujours un ou deux bouquins dans les poches de sa veste
noire, chaussures de ville en cuir noir. Ca me changeait de mon collége de
banlieue, de ses petites frappes toujours une insulte a la bouche, de leurs
survétements fatigués et baskets avachies.

Avant ce jour de septembre 1984, je n'avais jamais rencontré quelqu'un
comme Théo. Cette année-la, je découvre qu'une fille peut porter une jupe sans
étre importunée toute la journée, sans se faire traiter de pute, ou subir des mains
baladeuses.

Je découvre que filles et garcons — et méme gargons entre eux — peuvent se
parler sans s'insulter, se frapper, shumilier, sans étre toujours le bourreau et /ou
la victime.

Je découvre que d'autres s'intéressent a la littérature, au cinéma, a la politique,
a la philosophie, sans étre rangés dans une case (intellos, la pire insulte, 1a d'ou je
viens), et sans avoir besoin, de toute urgence, de protecteurs pour conserver leur
intégrité physique.

Je découvre que le professeur d'anglais s'adresse a ses ¢leves exclusivement en
anglais ; que chaque professeur appelle ses €léves par leur nom de famille,
précédé de Monsieur ou Mademoiselle, avec le plus grand respect.

Je découvre que je n’ai jamais étudi€ (ou juste fait semblant), et que mon dix-
neuf de moyenne générale dans mon collége miteux ne vaut guere plus qu'un
petit onze ou douze ici — dans le meilleur des cas —.

Je découvre la vie et les é¢tudes dans un grand lycée parisien.

Je découvre des familles ou les parents ne passent pas leur temps a se détruire,
a se maudire, ou s’ignorer ; ou parents et enfants sont a leur place, chacun dans
leur role.



Je découvre des familles ou les conversations a table tournent autour du
dernier prix littéraire, ou de la derniére exposition artistique en vue.

Je découvre des familles ou les parents se soucient de leurs enfants, tout en
leur laissant une grande liberté, cadrée.

Je découvre des familles ou chacun parle couramment l'anglais et parfois
plus ; skie, pratique la voile, 1'équitation ou 1’escrime ; ou I'on part a la montagne
en février, et au bord de la mer en été.

Je découvre des familles ou la suite naturelle des études, aprés le bac, est
d'entrer en Classes Préparatoires dans un grand lycée parisien (je ne sais méme
pas que ca existe, avant mon entrée en seconde), puis d'intégrer une grande
école, ou de faire médecine ou son droit.

Je découvre la grande bourgeoisie et ses héritiers.
Et je veux tout faire comme eux.

Au passage, je découvre aussi la honte, la géne, le sentiment d'illégitimité, le
gouffre de mon ignorance.

Jusqu'au printemps, malgré mes deux heures de transport (j’habite loin en
banlieue), je tiens. Je me bagarre chaque jour pour rester a flot. Je m'accroche. Je
prends tout ce qui passe, m'intégre plus ou moins, a la marge, met les bouchées
doubles pour combler mes lacunes scolaires et culturelles, abyssales. J’observe,
¢coute. Je suis avide de tout ce qui m'¢loigne de mon milieu. Comme j’ai la
chance de ne pas étre trop béte, ca marche. Je m’appuie sur deux ou trois
domaines ou je suis calée — cinéma, politique et histoire — qui constituent ma
porte d'entrée aupres de mes nouveaux camarades de classe, tous cultivés et bien
¢levés. Pour le reste, je rattrape le plus vite possible. Je passe mes heures de train
a lire les classiques que je ne connais pas, a rattraper mon retard en anglais
(colossal — pendant quatre ans, au collége, j’ai eu le méme professeur et je n’ai
jamais entendu un mot d'anglais —). Mes notes remontent, et je fais la course en
téte en histoire et en géographie.

Je me suis fait une ou deux copines, un peu a co6té, comme moi, ce qui me
permet de me sentir moins seule. Une petite blonde, Nathalie, issue de la classe
moyenne avec une mere professeur de collége, qui veut devenir actrice ; et une
grande brune, métisse chinoise, Solange, qui a vécu en Afrique du Sud jusqu'a
six ans, et n'avait jamais mis les pieds dans une école avant sept ans. Ah oui,



j’oubliais ; dans ce lycée, tout le monde est blanc : une vraie nouveauté pour
moi, scolarisée depuis toujours aux marges de la République, dans des
¢tablissements ou se mélent des dizaines de nationalités différentes. (Jusqu’a
quinze dans ma classe de CM2, quand la France accueillit boat people d'Asie et
Afghans.) Pas un noir — ah, si pardon, un, en tout et pour tout — fils
d'ambassadeur d'un pays d'Afrique dont j’ai oubli¢ le nom ; pas un seul mome
issu de I'immigration maghrébine, pas d’asiatiques ; en revanche, des Frangais de
confession juive qui arrivent avec leur kippa le matin, et la posent a I'entrée du
lycée.

Mi-mars, épuisée, je m'écroule. La violence du choc de ces découvertes me
vaut une grave dépression — ni diagnostiquée, ni soignée — deux mois d'arrét
complet sans aller au lycée. Des jours entiers au fond de mon lit & fixer les murs
de ma chambre en me demandant ce que je vais devenir. Dix kilos de moins, et
une lucidité nouvelle qui ne me quittera plus jamais. J’ai envie de me liquéfier et
de disparaitre, mais c'est finalement la vie qui l'emporte, aprés un coup de fil des
représentants de parents d'éléves de la classe qui s'inquictent de ce que je
deviens, et affirment que tout le monde m'attend au plus vite.

A mon retour au lycée, en mai, Théo, avec qui j’ai & peine échangé trois ou
quatre mots depuis septembre, méme si j’ai passé une partie de mon temps a
l'observer sous toutes les coutures, me demande si ¢a va mieux. Son regard est
plein de questions, d'embarras et de sincérité. Je n’en montre rien, mais si je me
laissais aller, je lui sauterais au cou. J’existe donc a leurs yeux — et aux siens en
particulier — malgré ma différence. Je comprendrai, quelques années plus tard, sa
sollicitude, son inquiétude et son empressement a me rassurer, a ne pas me
laisser couler, et partir.

En tant que délégué de classe, Théo me dit de ne pas m'en faire pour l'an
prochain et que, malgré mes deux mois d'absence, je passe haut la main en
Premiére, vu que je suis une €léve trés prometteuse.

— Prometteuse ?

Je dévisage Théo d'un air sceptique, en croyant qu'il se moque de moi.
Impérieux, il me dit de le suivre et m'entraine dans la salle, ou M. Garnier, notre
professeur principal, nous attend pour le prochain cours de mathématiques.

M. Garnier confirme ce que Théo a dit. Il ajoute que mes progres, cette année,
vu d'ou je viens (quand il dit cela, j’ai le sentiment de sortir d'une réserve ou



d'une jungle profonde et dangereuse), sont tout a fait remarquables. Il ajoute que
le conseil de classe a suivi ma demande — entrer en section Philo-Maths en
Premi¢ére — et non en section Maths-Physique comme le souhaitaient mes
parents, ce qui est trés rare. M. Vidal (Théo) a beaucoup plaidé en votre faveur,
et cela a beaucoup pesé dans la décision du conseil. Je suis incapable d'articuler
un seul mot, et dois lui sembler abrutie. M. Garnier ajoute, de maniere douce et
bienveillante, sans jugement aucun dans la voix, que si j’ai des soucis quels
qu’ils soient, l'infirmicre du lycée peut m’étre d'une grande aide. Les larmes aux
yeux, je bafouille un vague remerciement et m'installe au fond de la salle, afin de
retrouver mes esprits, pendant que M. Garnier fait entrer les autres €leves. Pour
la premicre fois de ma vie, un adulte responsable se soucie de moi, sans
contrepartie a verser, ni arriere-pensées. Théo vient s'assoir a c6té de moi, l'air
triomphant : Tu vois, je ne t'ai pas menti ! Je me sens comme un sucre qui se
dissout sous son regard. Il me prend la main et la serre fort dans la sienne : Ca va
aller, Juliette.



PARTIE I
SECONDE / PREMIERE

Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu'elle reste fidele a l'enfant que je fus.

Georges Bernanos, Les grands cimetieres sur la lune, 1938



Mai 1985

Le temps est radieux, le ciel bleu azur et la température juste ce qu'il faut pour
sentir arriver 1'ét¢, sans étre déja écrasé de chaleur. Cours d'histoire, I'un de mes
préférés, sur la Seconde Guerre Mondiale. Le professeur est un peu étrange, petit
et sec comme un coup de trique, un peu alcoolo sur les bords je crois, et gros
fumeur aussi. Ses doigts sont jaunis par la nicotine. Il posséde tout un tas de
petites fiches pour faire cours, et ce qu'il raconte est passionnant. Je suis assise
contre la fenétre et laisse vagabonder mon esprit dans la cour intérieure du
lycée — sorte de cloitre sans jardin —. J'observe les rouges-gorges qui rivalisent de
trilles et de volutes, ébaubis par l'arrivée soudaine du printemps. Théo est assis a
coté de moi. Je me sens bien. A l'abri. Je tends l'oreille a la question plus que
pertinente d’Etienne. Ce mec m'insupporte, mais il a cela pour lui, finesse et
intelligence.

— Je ne comprends pas pourquoi Hitler n'a pas envahi 'URSS plus t6t dans la
saison, pour éviter de connaitre le méme sort que Napoléon ?

Le professeur s'éclaircit la voix et nous confirme que la question est
judicieuse. Je ne sais pas ce qui me prend — moi qui d'habitude n'ouvre jamais la
bouche en cours, et suis aussi discreéte qu'une sourde muette quand elle se tait —
je 1éve la main. Etonné, Théo se tourne vers moi. Le professeur me donne la
parole :

— Je pense que c'est a cause de Mussolini.

Passé la surprise d'entendre le son de ma voix s'élever dans la classe, je me
lance et leur déballe tout ce que je sais.

— Mussolini a envahi les Balkans au printemps 41 ; ce qui devait étre une
simple formalité pour l'armée italienne s'est transformée en vrai bourbier. Hitler
a db sortir son alli¢ de ce mauvais pas et retarder d'autant 1'opération
Barbarossa ; d'ou le décalage de quelques semaines dans 1'invasion de I'URSS.
Décalage fatal aux armées allemandes qui devront affronter I'hiver russe, comme
les armées de Napoléon en 1812.
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