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Ceci	est	une	histoire	vraie.
Certains	prénoms	ont	été	changés	pour	préserver	la	vie	privée	des	personnes

concernées.



	

	

À	mes	enfants,
Ceux	qui	sont	là,

Et	celui	qui	m’accompagne	autrement.
Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur,
Au-delà	du	temps	et	des	mots.



	

	

À	mon	époux
À	toi	qui,	comme	moi,	as	pris	cette	douleur	en	pleine	figure.
À	toi	qui	as	encaissé,	qui	as	tenu,	même	quand	tout	s’écroulait.

À	toi	qui	es	resté	là,	malgré	tout,	malgré	moi	parfois.
Merci	pour	nos	beaux	enfants.
Merci	d’avoir	été	là	pour	moi.



	

	

Je	ne	suis	pas	écrivaine.	Je	suis	une	maman	à	qui	la	vie	a	enlevé	son	fils.	Vingt-
six	ans	plus	tard,	j’ai	ressenti	le	besoin	de	mettre	cette	douleur	sur	papier	et	de
la	partager.	Si	j’ai	écrit	ces	pages,	ce	n’est	pas	pour	faire	de	la	littérature,	mais
pour	parler	de	mon	amour	pour	mon	fils,	cet	amour	qui	reste	quand	tout	le	reste

a	disparu.
Mes	phrases	sont	courtes,	souvent	brutes,	mes	chapitres	aussi.	Tout	cela	manque
sûrement	de	style,	et	certains	mots	reviennent	encore	et	encore.	Je	les	ai	laissés
ainsi,	volontairement,	parce	que	c’est	ainsi	que	j’ai	vécu	l’après	:	par	à-coups,
entre	émotions	brutales,	cassures	et	remises	en	question.	Le	deuil	n’est	pas
littéraire.	Il	tourne	en	rond,	il	revient	sans	cesse	aux	mêmes	mots,	aux	mêmes
douleurs.	Ce	livre	ne	cherche	pas	à	embellir	ce	chemin,	mais	à	faire	comprendre
ce	que	l’on	traverse,	et	peut-être	aider	ceux	qui	le	portent	aujourd’hui,	ou	depuis

longtemps.
Ma	langue	maternelle	est	le	français.	J’ai	traduit	moi-même	ce	livre	en	anglais
et	dans	la	langue	de	mes	origines,	le	grec.	Mes	traductions	ne	sont	sûrement	pas
parfaites,	mais	j’ai	fait	de	mon	mieux	pour	rester	fidèle	à	chaque	mot	que	j’ai

écrit.	Merci	pour	votre	indulgence.
Valérie



Prologue
	

Je	croyais	connaître	le	malheur.
Un	jour,	au	téléphone,	j’ai	dit	à	ma	belle-sœur	que	je	n’avais	jamais	été	aussi

malheureuse.
Je	 parlais	 de	mon	 couple	 qui	 se	 fissurait,	 de	 cet	 éloignement	 silencieux	 qui

s’était	 installé	entre	nous.	Je	pensais	sincèrement	que	c’était	ça,	 le	pire	que	 la
vie	pouvait	m’infliger.
Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	qui	m’attendait.
Le	19	juin,	sous	un	soleil	beaucoup	trop	fort	pour	une	heure	si	matinale,	j’ai

perdu	mon	enfant.
Ce	jour-là,	une	partie	de	moi	est	morte	avec	lui.	Une	partie	que	je	n’ai	jamais

retrouvée.
Ce	témoignage	raconte	comment	on	passe	d’une	vie	presque	«	parfaite	»	à	une

vie	brisée	:
Mon	avant	et	mon	après



Chapitre	1	:	Avant	toi,	l’attente
	

J’avais	21	ans	quand	je	suis	 tombée	amoureuse.	Profondément,	et	cet	amour
était	partagé.
Pendant	trois	ans,	nous	avons	aimé,	rêvé,	construit	sans	rien	forcer.
Nous	étions	heureux	à	deux,	nous	avons	profité	de	sorties,	de	voyages.
Mais	 nous	 avions	 un	 désir	 commun	 :	 avoir	 un	 enfant.	 Les	 mois,	 puis	 les

années	 passaient,	 et	malgré	 nos	 envies	 partagées,	 une	 grossesse	 ne	 venait	 pas.
Chaque	retard	me	faisait	espérer,	chaque	retour	de	mes	règles	me	laissait	vide.
Nous	 avions	 décidé	 de	 faire	 des	 examens,	 comme	 un	 dernier	 recours	 avant

d’accepter	que,	peut-être,	ce	ne	serait	jamais	pour	nous.
Je	n’ai	jamais	eu	le	temps	de	les	faire.
Quelques	jours	de	retard.	Une	intuition.	J’ai	acheté	un	test	sans	rien	dire,	sans

vouloir	 lui	donner	de	 faux	espoirs.	Le	 résultat	 a	 été	positif.	Une	 joie	 immense
m’a	traversée,	je	n’en	revenais	pas.	Mais	pour	être	certaine,	j’ai	fait	une	prise	de
sang.
Et	j’ai	eu	la	confirmation	!
J’attendais	un	enfant.
Je	 voulais	 lui	 annoncer	 à	 ma	 manière.	 J’ai	 acheté	 une	 petite	 paire	 de

chaussons,	minuscules,	symboliques.	Le	soir,	je	les	ai	déposés	dans	son	assiette.
Il	a	ouvert	le	paquet,	m’a	regardée,	puis	a	compris.
Sa	 joie	a	 illuminé	 toute	 la	pièce.	Nous	étions	 si	heureux,	 alors	qu’on	ne	 s’y

attendait	plus…
Le	miracle	!



Chapitre	2	:	Les	premiers	instants
	

Après	cette	bonne	nouvelle,	tout	a	changé.	Le	simple	fait	de	savoir	qu’un	petit
être	 grandissait	 en	moi	 a	 transformé	 chaque	 geste,	 chaque	 respiration,	 chaque
pensée.
Les	 jours	 qui	 ont	 suivi	 ont	 été	 remplis	 d’une	 douceur	 nouvelle.	 Je	 me

surprenais	à	poser	 la	main	sur	mon	ventre,	même	si	 rien	n’était	encore	visible.
C’était	instinctif.	Une	façon	de	dire	:	je	suis	là,	je	te	protège	déjà.
Lui	aussi	avait	changé.	Il	était	heureux.	Il	parlait	à	mon	ventre,	il	imaginait,	il

rêvait.	Nous	étions	deux	à	attendre,	deux	à	espérer,	deux	à	nous	projeter	dans	un
avenir	que	nous	n’osions	plus	imaginer	quelques	semaines	plus	tôt.
Ce	 début	 de	 grossesse	 a	 été	 un	 moment	 suspendu.	 Un	 secret	 partagé.	 Un

bonheur	simple,	pur,	presque	fragile.
Nous	ne	voulions	pas	connaître	le	sexe.	Nous	voulions	garder	la	surprise.
Fille	ou	garçon,	peu	importait.
Mon	seul	vœu,	c’était	qu’il	ressemble	à	son	papa,	l’Amour	de	ma	vie.
Si	c’était	une	fille,	ce	serait	Anastasia.
Si	c’était	un	garçon,	ce	serait	Michael.
Ma	grossesse	s’est	déroulée	dans	la	douceur	:	neuf	mois	remplis	de	bonheur	et

d’amour.
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