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Ceci est une histoire vraie.

Certains prénoms ont été changés pour préserver la vie privée des personnes
concernées.



A mes enfants,
Ceux qui sont la,
Et celui qui m’accompagne autrement.
Je vous aime de tout mon ceeur,

Au-dela du temps et des mots.



A mon époux

A toi qui, comme moi, as pris cette douleur en pleine figure.
A toi qui as encaissé, qui as tenu, méme quand tout s’écroulait.
A toi qui es resté 13, malgré tout, malgré moi parfois.
Merci pour nos beaux enfants.

Merci d’avoir été 1a pour moi.



Je ne suis pas écrivaine. Je suis une maman a qui la vie a enlevé son fils. Vingt-

six ans plus tard, j’ai ressenti le besoin de mettre cette douleur sur papier et de

la partager. Si j’ai écrit ces pages, ce n’est pas pour faire de la littérature, mais

pour parler de mon amour pour mon fils, cet amour qui reste quand tout le reste
a disparu.

Mes phrases sont courtes, souvent brutes, mes chapitres aussi. Tout cela manque
surement de style, et certains mots reviennent encore et encore. Je les ai laissés
ainsi, volontairement, parce que c’est ainsi que j’ai vécu [’apres : par a-coups,

entre emotions brutales, cassures et remises en question. Le deuil n’est pas
littéraire. Il tourne en rond, il revient sans cesse aux mémes mots, aux mémes
douleurs. Ce livre ne cherche pas a embellir ce chemin, mais a faire comprendre
ce que l'on traverse, et peut-étre aider ceux qui le portent aujourd hui, ou depuis
longtemps.

Ma langue maternelle est le francais. J’ai traduit moi-méme ce livre en anglais
et dans la langue de mes origines, le grec. Mes traductions ne sont siirement pas
parfaites, mais j’ai fait de mon mieux pour rester fidele a chaque mot que j’ai
ecrit. Merci pour votre indulgence.

Valerie



Prologue

Je croyais connaitre le malheur.

Un jour, au téléphone, j’ai dit a ma belle-sceur que je n’avais jamais été aussi
malheureuse.

Je parlais de mon couple qui se fissurait, de cet éloignement silencieux qui
s était installé entre nous. Je pensais sincerement que c’était ¢a, le pire que la
vie pouvait m’infliger.

Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Le 19 juin, sous un soleil beaucoup trop fort pour une heure si matinale, j’ai
perdu mon enfant.

Ce jour-la, une partie de moi est morte avec lui. Une partie que je n’ai jamais
retrouvée.

Ce témoignage raconte comment on passe d’une vie presque « parfaite » a une
vie brisée :

Mon avant et mon apres



Chapitre 1 : Avant toi, I’attente

J’avais 21 ans quand je suis tombée amourecuse. Profondément, et cet amour
¢tait partagé.

Pendant trois ans, nous avons aimé, révé, construit sans rien forcer.
Nous étions heureux a deux, nous avons profité de sorties, de voyages.

Mais nous avions un désir commun : avoir un enfant. Les mois, puis les
années passaient, et malgré nos envies partagées, une grossesse ne venait pas.
Chaque retard me faisait espérer, chaque retour de mes régles me laissait vide.

Nous avions décidé de faire des examens, comme un dernier recours avant
d’accepter que, peut-Etre, ce ne serait jamais pour nous.

Je n’ai jamais eu le temps de les faire.

Quelques jours de retard. Une intuition. J’ai acheté un test sans rien dire, sans
vouloir lui donner de faux espoirs. Le résultat a été¢ positif. Une joie immense
m’a traversée, je n’en revenais pas. Mais pour étre certaine, j’ai fait une prise de
sang.

Etj’ai eu la confirmation !
J’attendais un enfant.

Je voulais lui annoncer a ma mani¢re. J’ai acheté une petite paire de
chaussons, minuscules, symboliques. Le soir, je les ai déposés dans son assiette.
Il a ouvert le paquet, m’a regardée, puis a compris.

Sa joie a illuminé toute la piéce. Nous étions si heureux, alors qu’on ne s’y
attendait plus...

Le miracle !



Chapitre 2 : Les premiers instants

Apres cette bonne nouvelle, tout a changé. Le simple fait de savoir qu’un petit
étre grandissait en moi a transformé chaque geste, chaque respiration, chaque
pensee.

Les jours qui ont suivi ont ét¢ remplis d’une douceur nouvelle. Je me
surprenais a poser la main sur mon ventre, méme si rien n’était encore visible.
C’¢était instinctif. Une fagon de dire : je suis 14, je te protege déja.

Lui aussi avait changg. Il était heureux. Il parlait a mon ventre, il imaginait, il
révait. Nous étions deux a attendre, deux a espérer, deux a nous projeter dans un
avenir que nous n’osions plus imaginer quelques semaines plus tot.

Ce début de grossesse a €t¢ un moment suspendu. Un secret partagé. Un
bonheur simple, pur, presque fragile.

Nous ne voulions pas connaitre le sexe. Nous voulions garder la surprise.
Fille ou garcon, peu importait.

Mon seul veeu, ¢’était qu’il ressemble a son papa, I’Amour de ma vie.

Si ¢’était une fille, ce serait Anastasia.

Si c¢’était un gargon, ce serait Michael.

Ma grossesse s’est déroulée dans la douceur : neuf mois remplis de bonheur et
d’amour.
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